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'aadHänderhslle

Wie jede anständige Kleinstadt, die etwas auf sich hält,
hat auch Ölten im Lauf der Zeit einige urbane Legenden

hervorgebracht. Josef Munzinger, Maria Felchlin,
Ildefons von Arx, Metzina Wächter - sie alle haben
ihren festen Platz, nicht nur in unserer Geschichtsschreibung,

sondern auch sehr wörtlich gemeint in der Stadt.
In zahlreichen Denkmälern und Strassennamen werden
Persönlichkeiten verewigt, wird an Ereignisse erinnert
oder gar Tiere unsterblich gemacht. Ungleich mächtiger

noch sind die Mythen von Menschen und Orten,
die nicht aufgeschrieben werden, denen keine Statue
gewidmet wird und die auch sonst meistens neben den
offiziellen Würdigungen vorbeischrammen.
Ich möchte heute die Geschichte erzählen von einem
Mann, einer Wirtschaft, einer Gemeinschaft und einer
Frau, die Ölten in den letzten Jahrzehnten geprägt
haben. In diesem Artikel geht es um die Legende vom
Tiger.

Der Mann
Der erste Teil der Geschichte beschreibt, wer der

Tiger war.
Der Mann, der in Ölten gemeinhin als «Tiger» bekannt
ist, hiess bürgerlich Alfred Grolimund. Als ich ihn
kennenlernte, war er bereits ein älterer Mann, rundlich und

mit einem wachen Gesicht, von dem man nie wusste,
was als Nächstes kommen würde. So war er auch während

seiner Zeit als Wirt immer für eine Überraschung

gut. Besonders legendär sind seine Auftritte mit dem
Handörgeli. Virtuos soll er darauf herumgedrückt
haben und die ganze Stube sei zutiefst beeindruckt
gewesen. Bis er zu spielen aufhörte — nicht aber das

Handörgeli. Die Töne, welche das Instrument erzeugte,
kamen nämlich nicht von ihm, sondern von einer
Kassette, die er in der Orgel versteckt hatte. Er war ein
geselliger Mensch, leidenschaftlicher Fasnächtier und
Wirt mit Leib und Seele. Manchmal, so hat mir mal
jemand erzählt, wenn er ganz gut drauf gewesen sei

(und auch schon etwas über den Durst getrunken hatte),
habe er Leute mit zu sich in die Wohnung über der
Gaststube genommen. Dann habe er einen komischen
Hut aufgesetzt und Witze erzählt, bis sich alle kugelten

vor lachen.
Woher der Übername Tiger genau kam, weiss heute
kaum noch jemand. Die am weitesten verbreitete
Geschichte lautet, dass Tiger in seinen jungen Jahren
Wasserball spielte und dafür Badehosen mit Tigermuster
trug. Aber bestätigt hat mir das nie jemand.
Tiger führte seine Wirtschaft mit sicherer Hand. Die
Leute kamen gern, nicht für das Essen, das eher ein
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kulinarischer Tiefflieger war, sondern vor allem, um zu
trinken. Die Zeiten waren anders damals und der
Alkoholkonsum deutlich höher. Das konnte Probleme
verursachen, und ab und zu musste auch die Polizei
kommen, aber für gewöhnlich behielt der Hausherr die
Oberhand. «Der Einzige, der hier drin aufden Tisch klopft,
bin ich», habe er zu sagen gepflegt. So konnte, wer sich
nicht zu benehmen wusste, auch mal seine direkte Seite

zu spüren bekommen. Tiger sah sich auch als eine Art
Erzieher seiner Gäste: Er hatte klare Vorstellungen
davon, was sich gehörte und was eben nicht, und er scheute
sich auch nicht davor, das allen, die über seine
Türschwelle traten, zu sagen.
Mit siebzig Jahren gab er seinen Posten ab. Damals war
die Angst gross, dass aus seiner Beiz etwas ganz anderes

werde - oder noch schlimmer: gar nichts mehr. Zum
Glück war eine Lösung gefunden, bevor es so weit kam
und das Lokal konnte weiter bestehen. Aber auch in
seinem Ruhestand war er in Ölten noch präsent. Mit
seiner Guggenmusik, den Wodua-Schränzern, war er
an der Fasnacht unterwegs bis zum Schluss. Vollblut-
fasnächtler wie er war, starb er 2010 eine Woche nach
der Fasnacht. Aber die Legende vom Tiger besteht
weiter.

Die Wirtschaft
Im zweiten Teil geht es darum, was der Tiger war.
Denn der Tiger war nicht nur der Wirt, sondern auch
die Wirtschaft. Auch hier war «Tiger» nicht ihr
ursprünglicher Name, aber ich musste erst erwachsen werden,

um herauszufinden, wie das Restaurant richtig hiess,

so selten brauchte man den «richtigen» Namen.
Die Waadtländerhalle im Herzen der Oltner Altstadt
war eine Institution. Hier wusste man, was einen

erwartet, wenn man eintrat, denn es war über viele Jahre
hinweg immer das Gleiche: etwas zu essen, etwas zu
trinken, Platz für einen Jass und gute Gesellschaft.
Denn wenn man den Tiger betrat, dann in dem sicheren

Wissen, mindestens einen der Gäste zu kennen.
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Besonders ausgeprägt war dieses Phänomen an der
Fasnacht: Hier musste man nicht abmachen, um sich zu
treffen. Es reichte, wenn man jemanden kannte, zu dem

man sich an den Tisch setzen konnte. Kurze Zeit
darauf kannte man dann auch den Rest der Leute. Meistens

war es sowieso so voll, dass man nicht umhin kam,
mit den Menschen zu reden. Und wenn es so voll war,
dass sich die Tür nicht mehr richtig öffnen liess, war
die Stimmung auf dem Höhepunkt. Stellte sich an der
Fasnacht die Frage, wo man hingehen soll, stellte sie

sich eigentlich nicht. Weil man eh in den Tiger ging.
Ich würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass man an
der Fasnacht immer entweder im Tiger oder in irgend
einer Weise aufdem Weg in den Tiger war. Das sind die
zwei Zustände, die es gab. Und das Schönste daran war,
dass es allen gleich ging. Im Tiger versammelte sich die
Oltner Fasnacht, von Jung bis Alt. Kein Wunder also,
ranken sich die Geschichten um diesen Ort wie der
Rebstock an der Fassade um den grünen Schriftzug.
Von Konzerten auf der Treppe zur Toilette, Nächten, in
denen die Gaststube so voll war, dass die Leute in der
Küche standen, oder von Gästen, die mit dem Kopf in
der Portion Suppe mit Spatz schliefen, erzählt man sich
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in Ölten. Besonders legendär sind die Abende, an
denen das Klavier von seinem Platz an der hinteren Wand
im Säli nach vorne geholt wurde und dann mitten im
Tiger stand. Dann wurde eingeheizt — auch wenn es

zum Tanzen eigentlich kaum Platz hatte.
Zur Zeit von Tigers Regentschaft, und noch einige Zeit
darüber hinaus, waren die Wände über und über mit
Emaille-Schildern von Brauereien aus der halben Welt
dekoriert. Nur eine Wand blieb frei: Über der Eckbank
an der rechten Wand im Säli hatte es eine Tapete aus
Weinetiketten. Als Kinder machten wir immer ein Spiel
daraus, die alte Zehnernote zu finden, die dort irgendwo
im Muster versteckt war.

Die Gemeinschaft
Im dritten Teil wird beschrieben, wie der Tiger war.
Und dazu kann man eigentlich nur eines sagen: Im Tiger
war die Fasnacht zu Hause. Alle Wege führen nach Rom

mag sonstwo stimmen. Während der Fasnacht führten
in Ölten alle Wege in den Tiger. Unter anderem, weil
der Tiger auch immer offen hatte. Wie viele Fasnächt-
ler haben sich wohl schon im Bermudadreieck zwischen

Spittelschüür, Chöbu und Tiger verloren?
Der Wert, den das Lokal für die Stadt Ölten und
besonders für ihre Fasnacht hatte, lässt sich nur schwer

in Worte fassen. Die Menschen kamen für dieses
Gefühl der Gemeinschaft, das man nur bekommen kann,
wenn plötzlich hundert Stimmen zusammen «Louene-
see» singen.

Schnitzelbänk am Donnschtig z'Nacht, Gugge ufder Gass,

s'git nüüt Schöneres — gschpürsch nit au dä Groove.

Do in Olte isch es schön, i der Fasnachtszyt —

und am Schönschte isch das Fasnachtsgfühl.

Me singt und me lacht, und mi Traum dä wird wohr,

e singe dort heim Tiger binde Bluu-uus,
wie du d'Fasnacht toll duesch lääbe, chasch him Tiger hind
erlääbe,

dort singt würklich jede mit bim Bluus.1

Kein anderes Lokal in Ölten schaffte es, dieses

Fasnachtsgefühl so zu tragen wie der Tiger. Es war durch
all die Jahre hinweg immer ein Geben und Nehmen
oder man könnte auch sagen: Man schaute zueinander.
Der Tiger war da für seine Gäste, und die Fasnächtle-
rinnen und Fasnächtier dankten damit, dass sie kamen
und revanchierten sich, indem sie sicherstellten, dass

diese Gewohnheit auch bestehen blieb. So haben über
Generationen hinweg Eltern ihre Kinder in die Traditionen

und Bräuche der Oltner Fasnacht eingeführt und
gewährleistet, dass diese später als Erwachsene auch
wieder hierhergekommen sind. Der Tiger ist in uns
verankert, weil wir damit aufgewachsen sind.

D'Stimmig tribt zum Flöhepunkt, und keine wott jetzt hei,

Keine, würklech keine hett im Sinn scho z'gooh,

Da Geischt isch scho fascht göttlech z'nenne, i däm alte Huus
und e fühl mi guet so guet wie lang scho nümm,
e fühl mi halt so guet bim Tiger hind.2

An die vielen Jahre Gastfreundschaft erinnerte sich die
Fasnachtsgemeinschaft auch, als die Zeiten hart waren.
So wurde Anfang des Jahres 2021 auf Initiative der
Nachtwächter-Zunft eine Sammlung lanciert, um die
Wirtschaft während der schwierigen Monate der Pan-
demie zu unterstützen und ihr unter die Arme zu greifen,

als keine Fasnacht stattfinden konnte. Denn ohne
die Woche zwischen Naarestopf und Aschermittwoch
entfiel ein grosser Teil der Einnahmen. Obwohl der Tiger
das ganze Jahr über offen hatte, war doch die Fasnacht
seine Blütezeit. Eine Woche lang war die Hölle los, dann
kam am Aschermittwoch die Putzcrew. Mit Wisch-
mopps, Kesseln und Lappen rückte sie an wie ein
Einsatzkommando, um das Restaurant von allen Überresten

der längsten Feier der Stadt zu befreien. Wenn sie

nach getaner Arbeit am späten Nachmittag wieder ins
schwindende Tageslicht hinaustrat, war sie erschöpft,
aber zufrieden. Sie schloss die Tür ab und verabschiedete

sich in ihre zwei Wochen wohlverdienter Ferien,

glücklich über die vergangene Fasnacht, aber auch
darüber, dass sie jetzt eben vergangen war.
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Die Frau
Was der Tiger bedeutet hat, zeigt das Ende der
Geschichte.

Nicht nur die rauschenden Feste und durchgemachten
Nächte, sondern auch die gemütlichen Abende in der

guten Stube haben uns Geschichten gegeben, die wir
noch unseren Grosskindern erzählen werden - der Tiger
ist zu Recht eine Legende. Und in all dem gibt es eine,
die das alles gesehen hat: Rita.
Sie folgte 1978 dem Ruf eines Inserats in der Glückspost,

wonach die Waadtländerhalle in Ölten eine
Serviertochter suchte. Einen Tag nach dem Vorstellungsgespräch

konnte sie anfangen, und von da an gehörte
Rita zum Tiger wie die Rauchwürstli oder das Kafi
Banaus.
Als dann Tiger seine Arbeit niederlegte, sprang sie ein
und führte das Lokal weiter. Nicht mit der gleichen
Strenge, die ihr Vorgänger hatte, aber auch sie konnte
den Leuten sagen, wo es lang geht.
Mit den Säli-Kids haben wir mal nach einem
Probemorgen bei Rita zu Mittag gegessen. Ich weiss nicht
mehr genau, was das Menü war, aber ich erinnere mich
deutlich daran, dass es als Beilage Erbsli und Rüebli
gab. Ich mochte damals eigentlich keine Erbsli, aber ich
ass sie trotzdem, weil ich keinen Ärger mit Rita kriegen
wollte. Und entdeckte dabei, dass sie gar nicht so grusig

sind, wie ich immer gedacht hatte. Meine Mutter
verstand nicht so genau, woran es lag, dass ich plötzlich
Erbsli ass, aber sie war einfach still dankbar dafür.
Ich bin mit der Oltner Fasnacht aufgewachsen, und ich
weiss, dass ich damit nicht alleine bin. So hat mir ein
Bekannter erzählt, er sei an seiner ersten Fasnacht von

seinem Vater mit in den Tiger genommen worden. Als
er beim Eintreten vergass, die Tür zu schliessen, bekam
er seinen Fehler direkt von Rita zu hören. Danach legte
er seine Füsse auf den Stuhl — ebenfalls ein Fehler, der

korrigiert wurde. Heute sagt er: «Als Mann war man
bei Rita erst willkommen, wenn man von ihr einmal einen

richtigen Zusammenschiss bekommen hat.»

Der Tiger war Familie. Und Rita hat sie zusammengehalten.

Weil sie da war, weil sie machte, was sie immer
gemacht hat. Die Welt verändert sich so schnell
heutzutage, wie schön war es da, an einen Ort zu kommen,
wo einfach noch alles gleich war. Wo der Stammtisch
seinem Namen gerecht wurde. Wo die Serviertochter,
wenn wir am Montag nach der Probe einkehrten,
unsere Bestellung auswendig kannte. Wo der Preis der
Rauchwürstli sich nicht verändert hatte, seitdem vor
Ewigkeiten dieses Schild aufgehängt wurde. Es scheint,
als wäre diese Beiz ein Überbleibsel einer vergangenen
Zeit, als man Geschichten noch analog erzählte. Oder
Angestellte in der Glückspost gefunden wurden.
Aber nun erliegt auch der Tiger dem Zahn der Zeit:
Mit Ritas Pensionierung im August 2022 schloss die
Beiz ihre Türen. Auch wenn wir über die Jahre hinweg
schrittweise Teile vom Tiger verloren haben - Tiger
selbst, die Emaille-Schilder und schliesslich auch die
Fasnacht, hat Rita den Geist doch immer aufrecht
erhalten. Der Tiger blieb der Tiger, weil sie da war. Doch
jetzt ist wirklich Schluss.

In den Wochen nach den Sommerferien begann das

grosse Abschiednehmen: Alle wollten noch einmal
einkehren. Ein letztes Bier bestellen. Sich von Rita
verabschieden.

«Es ist unglaublich», hat sie zu mir gesagt, als ich sie

einige Tage vor Schluss getroffen habe, «wie mirplötzlich
Sachen fehlen. Es scheint, als wolle jeder noch ein Souvenir
haben.» Manche Leute hätten auch gefragt, ob sie

bestimmte Stücke mit nach Hause nehmen dürfen, wie
zum Beispiel das Preisschild der Rauchwürstli.
Denn das alles gehörte einfach dazu. Der Tiger gehörte
zur Oltner Fasnacht, und Rita gehörte zum Tiger. Wir
werden uns daran gewöhnen müssen, nicht mehr mit
einem kräftigen «Hoi zäme!» begrüsst zu werden, wenn
wir eintreten und sorgfältig die Tür hinter uns schliessen.

Aber eines weiss ich ganz bestimmt: Wir werden
nie vergessen, wie es war. Die Legende bestand schon

lange vor ihrem Ende, aber unsterblich werden kann
sie erst, wenn wir sie weitererzählen. Die Ära des Tigers
ist vorbei. Nicht aber das Wissen um die Bedeutung,
die er für die Oltner Fasnacht und für die ganze Stadt
hatte. Und so kann ich zum Schluss nur sagen: Liebe

Rita, es war schön mit dir.
Rita, Du bisch mis Glück und de vergessi nie.3

1 Aus: Tiger-Bluus von den Fasnatikern

(gesungen zur Melodie von Bobby McGee von Janis Joplin)
2 Ebd.

3 Aus: Rita, durscht & roll von den Säli-Sängern

(gesungen zur Melodie von Reet Petite von Jackie Wilson)
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