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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* * POUR LA FAAILLE * *

PARAISSANT A PORRENTRUY
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MEBAM
JOU RNAL D'U N :UNE M A LA DI

Méran, le 5 octobre 180...

Depuis huit jours, je n'ai pas écrit une seule ligne.
J'étais si fatiguée de mon voyage Et puis, je ne sais,
au lieu d'idées il ne me vient que des larmes. Hélas il
m'est bien permis de pleurer en songeant que je n'aurai

contemplé cette belle nature que pour lui dire
mon dernier adieu.

Ne ferais-je pas mieux de fermer cet album et d'en
laisser les pages blanches De quoi puis-je les remplir,

sinon de plaintes inutiles'? Il me semblait que ce
serait une consolation pour moi d'y déposer toutes les
pensées que m'inspirera ce dernier hiver qui me reste
à vivre. Je voulais léguer ce souvenir à mon frère,
à mon cher pelil Ernest, encore trop jeune pour
comprendre ce que c'est* que la vie, ce que c'est que la mori,
afin que plus tard il put connaître sa sœur, lorsque
personne ne serait plus là pour lui en parler ; mais, je
le vois bien, c'est une folie. A quoi bon lui léguer
l'image d'une pauvre mourante? Qu'il m'oublie plulôt

que de graver dans sa mémoire ces traits pâles qui
me font peur à moi-même quand je les vois réfléchis
par mon miroir

Le soir du même jour.
J'ai passé deux heures à ma fenêtre. La vue s'étend

au loin sur le beau pays d'Elschland, sur les murailles
de la ville, sur l'allée de peupliers qui orne la chaussée

le long des bords du Passer, au-delà, sur les prairies

où les troupeaux paissent l'herbe arrosée par
maints pelils ruisseaux, enfin jusque sur les monlagnes

dont la chaîne variée ferme l'horizon. L'air étail
parfaitement calme, je pouvais distinguer les voix des

promeneurs du jardin de Wassermauer. Les enfanls
de mon hôte le tailleur regardaient, curicuscmenl groupés

près de la porle, attendant le resle de ma provision
de chocolat que je leur ai distribué. Avec quelle

joie ils coururent le montrer à leur mère Cela m'a
rassérénée, et, devenue plus calme, je me suis dil que

j'avais lori de craindre mes pensers. N'ai-je pas moi-
même voulu rompre les liens qui me retenaient dans
la maison paternelle, afin de jouir encore une fois de
la vie et de la liberté, et dois-je me montrer indigne
d'être libre Sans cloute, je le sais, ce bonheur sera
bien court; mais n'est-ce pas une raison de plus
pour en goûter le charme sans me laisser aller au
découragement

L'hôtesse m'a raconté qu'un citoyen de Méran,
encore dans la vigueur de l'âge, et qui n'avait jamais été
malade, est mort ce malin subitement. Mon sort n'est-
il pas plus enviable que le sien? Certes, c'est une
bénédiction de ne pas êlre surpris par la mort comme
cet homme, mais de la voir lentement venir, en sorte
qu'on peut, les yeux fixés sur elle, apprendre encore
à vivre. Je ne saurais avoir trop de reconnaissance
pour noire vieux médecin, ce cher et paternel ami
qui n'a pas voulu me cacher la vérité. Il a bien tenu la
parole qu'il avait donnée à ma mère, sur son lit de
mort, d'être toujours pour moi un ami véritable.
Cetle certitude remplit mon cœur d'une paix profonde

; seulement il s'en échappe un souvenir quand
je pense à l'âme inquiète et triste de mon pauvre
père.

Bonne nuit, mon petit Ernest. Qui est-ce qui te
couchera ce soir et te contera des histoires pour t'en-
dormir

Le 6 octobre.

Depuis mon réveil ce malin, il s'est glissé dans
mon esprit un doute qui m'oppresse. Comment ne
m'est-il pas venu plus tôt J'étais si persuadée d'avoir
bien agi' Je savais que je manquerais à personne à la
maison, que chacun des regards malveillants dirigés

vers moi par ma belle-mère causait à mon père
une vive peine, que je ne pouvais d'ailleurs plus
rien pour Ernest, puisqu'elle avait décidé de le mettre

en pension, afin sans doute de ne plus le voir et
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de n'avoir plus à s'en occuper. Mon père pleura en
m' embrassant pour la dernière fois, mais cela lui
allégeait le cœur de me voir partir... Maintenant, je me
demande si je n'avais pas d'autres devoirs à remplir,
s'il est permis, tant qu'on n'est pas devenu tout à fait
incapable, de se croiser les bras et de passer tout l'hiver

sans rien faire du tout. Quel droit ai-je d'être
plus heureuse que des milliers d'autres qui, menacés
comme moi d'une mort prochaine, doivent lutter sans
relâche jusqu'à la dernière heure

Le 8 oclobre.

La réponse que ma pauvre tête fatiguée ne pouvait
me fournir avant-hier, je l'ai trouvée aujourd'hui.
Je suis revenue de ma première promenade anéantie
comme après une journée du travail le plus pénible.
Non, je ne suis plus bonne qu'à recevoir le pain de la
charité, et, s'il me paraît doux, on ne doit pas me le
reprocher : c'est que peut-être je me contente plus
facilement que beaucoup d'autres.

Et puis, si je ne puis plus être utile à personne, à

qui suis-je à charge Mon petit héritage maternel
me permet de vivre sans travailler ; ce ne sera pas
long, car, je le sens, mes forces sont à bout, mon
hiver dans le midi sera court.

Je ne retournerai pas dans l'allée des peupliers.
Il m'est pénible de me trouver au milieu de ces
élégants poitrinaires qui se promènent à pas lents,
toussant et mangeant des raisins dont chaque grappe
semble leur apporter un rayon d'espoir. Malgré le
malheur commun qui devrait nous rapprocher, je
ne sens pour eux nulle sympathie. Ceux même dont le
visage exprime le plus complet découragement
m'attirent moins encore. Je n'en ai pas rencontré un seul à
qui j'eusse vo\ilu parler de ma fermeté résignée et
reconnaissante; ils m'auraient prise pour une folle
en proie à la fièvre.

Et pourtant il ne faut pas leur en vouloir. Peut-êlre
craindrais-je plus la mort, si j'avais aimé davantage la
vie.

Peu de personnes sont en état de comprendre quelle
impression de calme et de grandeur cette magnifique
nature produit sur une pauvre âme qui, pendant vingt-
deux années, n'est jamais sortie de l'étroite enceinte
d'une petite ville bourgeoise, monotone et cancanière.
On voyage tant aujourd'hui! Moi aussi, je serais sortie
plus tôt de celle Irislc résidence, si la mort de ma mère
ne m'avait pas imposé le devoir de la remplacer auprès
d'Ernest. Mainlenanl cette merveilleuse vallée me semble

un paradis, un vrai jardin de Dieu, et l'air que j'y
respire est si pur, si vivifiant, qu'il donne en quelque
sorte des ailes à mon âme. C'est dommage que mon
corps ne s'en trouve pas mieux, ne puisse pas y puiser
la force de monter sans trop de peine le pelil cscalicr
de la maison; mais qu'ai-je besoin de sortir? De ma
fenêtre, la vue esl splendide.

Mes hôtes sont très pauvres. Le mari travaille fort
avant dans la nuit; la femme est toujours surchargée
d'ouvrage pour l'entretien de ses nombreux enfants ;

leur habitation est sombre et peu confortable. En
arrivant ici, l'aspect de l'allée obscure, de la cour
humide et sale, des paliers en désordre, m'oppressa
tellement que je dus m'arrêter toutes les trois
marches; mais aussitôt que j'eus jeté un coup d'œil sur
cette petite chambre et sur sa fenêtre, je sentis que là
devait être ma dernière demeure ici-bas. Le vieux
bureau, avec ses tiroirs et leurs poignées de laiton,
ressemblé tout à fait à celui qui était dans la chambre

de ma mère chérie, et le fauteuil n'est pas moins bruni
par le temps, ni moins élevé, ni moins incommode que
ne l'était le sien. A la place de deux mauvaises
gravures qui me déplaisaient, j'ai suspendu les portraits
de mes parents. Maintenant il me semble que j'habite
ici depuis des années. Mon père vient de m'envoyer
mes livres; il ne me manque plus rien. En même
temps, j'ai reçu de lui line bonne lettre, telle que je
l'attendais: d'excellents conseils sur la nécessité de se
réconcilier avec l'inévitable, puis quelques lignes d'Ernest,

qui est très content de sa pension et de ses
nouveaux camarades, enfin... les compliments de ma belle-
mère..., sur le papier du moins. Mon père les aura
probablement ajoutés sans le lui dire. Je veux leur écrire;
mais comme je le ferais avec plus de plaisir, si j'étais
sûre que mes lettres seront bien remises à mon père!

Le 10.

Quelles drôles de gens il y a dans ce monde! J'étais
assise devant ma "fenêtre, occupée à lire et jouissant
de l'air du soir, qui conserve ici une douceur agréable

plusieurs heures après que le soleil a disparu
derrière la haute montagne de Marlinger, lorsque
j'entendis frapper à ma porte. — Enirez! — dis-je avec
un certain effroi, car c'est si rare! Aussitôt entre une
petite dame toute ronde qui m'était inconnue. Se
présentant avec beaucoup d'aisance, elle m'exprima
chaleureusement le désir de pouvoir m'être utile. Elle
m'avait vue au Wassermauer, où je ne suis cependant
pas retournée depuis ma première promenade, et
s'était sentie prise d'une vive sympathie pour moi, qui
lui paraissais si malade, si seule au monde. Aussi s'é-
tait-ellc promis de m'aborder la première fois qu'elle
me rencontrerait pour m'offrir ses services.

— Savez-vous, ma chère, dit-elle, que j'ai cinquante-
neuf ans, telle que vous me voyez, et que sauf dans
mon enfance je n'ai jamais élé malade? Mes deux fils
et mes trois filles jouissent d'une santé parfaite; ils
sont tous établis et déjà mariés. Or, de bonne heure, je
contractai le goût de venir en aide aux pauvres gens
qui ne soni pas aussi bien partagés que moi, de
soigner les malades, d'assister les mourants. C'est, voyez-
vous, une véritable passion chez moi. Mon digne mari
m'appelait toujours la secoureuse brevetée. Vous ne
sauriez imaginer une meilleure garde que moi. Je
suis d'une génération qui ne savait pas ce que c'était
que les nerfs; cela ne ine gêne pas du tout de passer
dix nuils sans fermer l'œil. Je puis même assister à
des opérations sans donner le moindre signe de
faiblesse. Je viens justement d'accompagner ici près une
de mes amies, qui n'ira pas loin. Quand la pauvre
malheureuse sera morte, j'aurai plus de temps libre.
Si donc vous avez besoin de conseil, d'aide ou de
secours, adressez-vous à moi, vous me ferez plaisir.
Et d'abord vous devez bien comprendre que je ne
vous permettrai pas de passer ainsi vos journées dans
la solilude. Je viendrai souvent; avec mes amies, pas
de façons. Vous ne m'en voudrez pas si je vous tyrannise

un peu, ce sera toujours pour votre plus grand
bien. Voyez-vous, je comprends les maux nerveux
aussi bien que le plus habile docteur. Ils exigent de
la distraction, de l'air, du mouvement. A propos, quel
médecin consultez-vous ici?

— Aucun, lui répondis-je, car je sais que je suis
incurable.

Comme elle secouait la tête avec incrédulité, je
tirai de mon buvard une feuille de papier sur laquelle
mon vieux docteur m'a dessiné une esquisse de l'état
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irrémédiable de mes poumons. Après l'avoir examiné
en personne experte : — Ala chère, dit-elle, tout cela ne
signifie rien. Je connais les médecins; moins ils
savent, plus ils disent. Je parierais que dans votre
intérieur les choses sont touL autrement que sur ce papier.
— Puis, sans me laisser le temps de lui répondre, elle
se mit à me faire avec volubilité l'histoire de loules
les maladies qu'elle avait guéries en dépit des
médecins; me sentant près de défaillir, je dus la supplier
de se taire. Elle se leva, s'avança comme pour m'em-
brasscr, el parut offensée de ce que je ne lui tendais
que le bout des doigls. Alors elle se hâta de sorlir en
promettant de revenir bientôt me voir.

Après son départ, je fermai les yeux pendant une
demi-heure pour calmer l'agitation fiévreuse qu'elle
m'avait donnée; mais, grâce à l'odeur d'éther qu'elle
a laissée dans la chambre, je vois toujours son regard
froidement sympathique et l'air de satisfaction
empreint sur la grosse mine de cette amie de l'humanité.

Ce qui me console, c'esl de penser que, pour
aujourd'hui du moins, j'en suis débarrassée.

A quoi peut servir l'intérêt que nous témoignent
nos semblables? La pitié de ceux qui nous aiment

Le forum chez les Romains était une place qui servait de marché,

de tribunal et de lieu de réunion. 11 y en avait plusieurs à
Rome, mais le plus ancien était le Forum Romanum situé au
milieu de la ville. De forme à peu près carrée, il s'étendait du
pied du Capitole jusqu'à l'arc de Titus; il avait 210 mètres de
longueur sur une largeur beaucoup moindre. Le Forum était autrefois

très marécageux et le cinquième roi de Rome,Tarquin Priscus,
le fit dessécher au moyen de la « Cloaca maxima », encore
visible aujourd'hui. Le Forum se divise en deux parties; l'une, les
comices, environnée de temples et de bâtiments publics; l'autre,
plus dégagée, destinée au trafic et aux assemblées publiques,
avec les boutiques et les magasins (tabernae). Au commencement
du 11° siècle, ces halles firent peu à peu place à des édifices

nous fait du mal, parce que nous avons le sentiment
du chagrin que nous leur causons, et la pilié de ceux
qui ne nous aiment pas ne saurait nous faire aucun
bien. J'ai lu dans Lessing que « le misérable seul sail
venir en aide au misérable » ; mais des mendiants
peuvent-ils se faire mutuellement l'aumône?

Le 9 au soir.

J'ai fait bien des choses aujourd'hui. Après une
mauvaise nuit durant laquelle m'a poursuivie sans
cesse la voix mielleuse de la dame au cœur d'hôpital.
et des songes où je voyais son tour de faux cheveux
blonds avec deux maigres boucles de chaque côté
du visage, je me suis réveillée tout en transpiration.
Malgré cela, j'ai voulu vaincre ma fatigue. Une bonne
tasse de café a chassé de mon esprit la sœur
hospitalière, et, comme le temps était magnifique, je suis
sortie.

Pour la.première fois, j'ai compris ce que c'est que
le soleil. En vérité, dans le nord, nous n'en avons
qu'une pâle copie; c'est du bronze doré, tandis qu'ici
c'est de l'or pur, d'un éclat sans pareil.

(A suivre) Paul Heyse.

plus grandioses et plus vastes destinés au trafic et aux réunions.
Les comices avaient de nombreux édifices : on y voyait les

temples élevés à la Concorde, à Janus, à Saturne; ce dernier
contenait le trésor et les archives. La « Rostra » ou la « chaire », de
laquelle les orateurs haranguaient la foule, formait la séparation
entre les Comices et le Forum. Plus tard, sous Jules César et
Auguste, le Forum Romanum perdit cependant quelque peu de
l'importance qu'il avait acquise autrefois comme centre des
affaires et de la vie publique des Romains; en revanche on lui fit
subir de nombreuses transformations qui contribuèrent à son
embellissement; on y éleva encore grand nombre de temples et
de monuments. La gravure ci-dessus nous donne un coup d'œil
général sur ce qui nous reste aujourd'hui du Forum Romanum.
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