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— 390 —

Quand elle eut lini, elle tira de sa poche deux papiers,
et, pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle
ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant
l'un : « Ça, c'est la mort de Victor ». Montrant l'autre,
elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un coup de

tête: iÇa, c'est leur nom pour qu'on écrive chez eux ».

Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l'oflicier,
et elle reprit :

— Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz
à leurs parents que c'est moi qui ai fait ça, Victoire
Simon, la Sauvage N'oubliez pas.

L'oflicier criait des ordres en allemand. On la saisi I,
on la jeta contre les murs encore chauds de son logis.
Puis douze hommes se rangèrent vivement en face
d'elle, à vingt mètres. Elle ne bougeait point. Elle avait
compris : elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit
aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si on
lui eût fauché les jambes.

L'officier prussien s'approcha. Elle
était presque coupée en deux, et
dans sa main crispée elle tenait sa
lettre baignée de sang.

Moi, je pensais aux mères des quatre
doux garçons brûlés là-dedans, et

à l'héroïsme atroce de cette autre
mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre,
encore noircie par le feu.

Guy de Maupassant.

ccccccccccccccccoccccooooc

L'amour de l'actrice

Tous auraient voulu savoir d'elle.
plus de choses qu'elle n'en livrait au
public depuis un mois que sa troupe
était à Glermont-Ferrand.

Ce n'était pas facile.
Chaque jour elle montait sur les

planches avec le même sourire triste.
avec la même mélancolie résignée,
et elle jouait, luttant parfois contre
une lassitude accablante, d'autres
fois nerveuse et mettant dans sa diction, dans ses gestes,

dans tout elle-même, une ardeur fébrile qui cloct
risai! la salle.

Les propos médisants ne manquaient pas, et, quand
elle était sur les planches, les sourires équivoques ne
quittaient pas ses yeux. Il fallait la suivre pour voir si
son regard ne .trahirait pas un secret que les lèvres
taisaient.

Rien.
Elle regardait tout le monde et paraissait ne voir

personne.

Plusieurs crurent découvrir dans la petite femme de

vingt-deux ans et sous l'assurance de l'habitude, l'âme
inclinée au rêve, à l'enthousiasme, à la tristesse : les

bouquets plurent sur la scène.
D'un geste plein de grâce, avec un sourire spirituellement

mélancolique, elle remerciait : ses yeux
s'embuaient de larmes et quand elle murmurait: « merci!...
merci ...» il y avait dans sa voix défaillante tant
d'exquises douceurs que la salle frissonnait sous les
bravos frénétiques.

Officiers français dans leur nouvel uniforme

Même jeu, mêmes ovations, trois fois par semaine,
pendant un mois.

Les habitués du théâtre étaient disposés à tout pour
savoir qui était la jeune actrice.

Plusieurs montèrent la garde à l'heure de la sortie.
Ils voulaient la suivre et connaître son logement.

En vain.
La comédienne se dérobait à la foule par une porte

secrète.
Interrogé, le directeur refusa de jeter au public ce

qui concernait son élève.
Les paris s'engagèrent: on saurait, envers et contre

tout
Une sorte de gène parut s'emparer de l'actrice ; les

poursuites curieuses qu'elle devinait mettaient mal à

l'aise cette àme inexplicable, et quand elle arrivait,
couverte d'applaudissements, on la voyait pâlir et dans son
œil se. fondait une sorte de crainte troublée.

Cela durait une seconde.
Une volonté ferme chassait l'indécision de la minute

d'avant et sa voix s'élevait dans un
silence impressionnant.

Le public est terriblement
exigeant.

Il la voulut dans les entr'actes,
seule, dans un monologue, ou n'importe

quoi.
A moins d'exciter la ville conlre

une troupe entière, le directeur dut
accéder.

Marie-Rose parut.
Elle-même avait écrit, en vers, un

récit simple, touchant, qui répondait
à son état d'âme. La comédienne y
mit tant de cœur qu'elle pleura de
vraies larmes en scandant la finale
suppliante :

« Oh Dieu, à moi la douleur, mais
à lui la joie »

Electrisée, la foule jeta des lleurs.
et, parmi les fleurs, des bijoux.

Un, plus intrigant, peut-être plus
épris que d'autres, jura de savoir,
par n'importe quel moyen, quelque
chose de sa vie. Avec deux complices,

qu'il posta à chaque issue du
théâtre, le soir même il apprenait qu'elle demeurait rue
Fontgiève.

- Cette femme ne marche pas, elle vole. quelqu'un
l'attend sûrement dans son logis, lui dit-on.

C'était plus qu'il n'en fallait pour exciter un sentiment

follement jaloux qui naissait.
Le lendemain, de bonne heure, l'admirateur de Marie-

Rose était aux aguets devant la maison habitée par
l'actrice.

Sans fard, vêtue d'un costume brun, avec un grand
chapeau noir qui auréolait sa tète, à dix heures, l'apparition

sortit tenant dans ses mains gantées deux des

bouquets qu'on lui avait offets dont un: le sien.
Le cœur de l'homme battit. Où portait-elle ces lleurs"?
Il la suivit.
Elle traversala place de .laude, prit la rue. Neuve, jeta

une lettre àia poste, monta la place d'Espagne et arriva
dans le vieux quartier du Port, à l'église de Notre-
Dame.

L'homme eut une hésitation.

(A suivre) Jean Khuvall.
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