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Mlle Geneviéve était assise, ce soir-la, dans son. grand
fauteunil de tapisserie, au coin du feu, le regard vague,
perdu dans la flamme du foyer, ses mains blanches et
fines mollement croisées sur ses genoux.

Une robe de laine noire tout unie, .I'enveloppait ; sur
ses cheveux, aux ondes Jlégérement argentées, uné man-
tille de dentelle noire était jetée.

En dépit d'une simplicité exiréme, M!e Geneviéve gar-
dait en elle 'empreinte d’une élégance exquise.

Les mains élaient restées jeunes ; le visage faisait songer
aux pastels de Latour, et évoquait I'image de quelque
gracieuse marquise du temps jadis.

Non pas que Mle Geneviéve fut classiquement belle ;
mais quelle adorable frmme ce devait étre, quand ses
yeux, aux paupiéres flétries, aux regards attristés, rayon-
naient d’esprit et de gaieté ? quand cette bouche, dont un
pli- d’amer découragement changeait le dessin, s’ouvrait,
dans un sourire, sur des dents éblouissantes ? quand ce
front sillonné de rides fines était couronné¢ d’une admi-
rable chevelure blonde & reflets fauves? quand ces joues
paies, ces oreilles aux teintes de cire se coloraient de rose?
quand tout 'étre enfin, au lieu de I’expression lasse et
doucement résignée d’aujourd'hui, rayonnait de la joie de
vivre, d’espérer, d'aimer, d'avoir vingt ans ?...

Hélas ! ce n’est pas sa beauté d’antan que regrette Mile
(reneviéve, mais bien les étres chers disparas un & un, qui
'ont laissée seule — toute seule ! — ici-bas n’ayant pour
tout refuge, dans son immense tristesse, qu'une charité
inépuisable, pour supréme espérance que la pensée de
Dien et d’une vie future.

Tandis que M'le Genevicve songe meélancoliquement, la
porte s’ouvre avec fracas, livrant passage a uan petit sol-
dat qui crie joyeusement : « Bonjour, ma tante ! » et em-
brasse & gros baisers les joues piles de la vieille fille.

— (’est toi, Maurice ? Comment se fait-il, mon cher
enfant, que je te voie anjourd’hui ?

Ioreille d'un air em-

TARD

Le petit soldat
barrassé :

— Voila, ma tante... c¢’est que... je voulais venir vous
embrasser... et puis je... j'ai quelque chose & vous de-
mander.

- (Vest généralement dans des cas semblables que Maurice
se rappelle I'adresse de tante Geneviéve.

Tante, la chére fille ne I'est pas: arriére-cousine bien
éloignée et amie de la mére de ce grand gamin qu’elle a
habitué & la nommer ainsi — peut-étre pour masquer ce
vide familial qui s’est fait autour d’elle. Le jeune homme -
fait son volontariat a Paris, et c’est 4 tante Geneviéve que
les parents, habilant la province, 'ont recommandé.

Tendrement, avec son habiluelle indulgence, elle se fait
expliquer le cas, tremblant d’apprendre quelque  gros
méfait. Elle connait Maurice : enfant gité, pas méchant,
mais étourdi en diable, et, avec un cceur excellent, capable
de se laisser aller aux plus coupables folies. Et dame ! au
regiment, ca n’est pas toujours bien noté ces petits
hommes-14!

Pressé de questions inquietes, Maurice se décide & expo-
ser, d’une voix hésitante, toute sa petite histoire.

— Voila, tante Geneviéve, ca n’est pas bien grave,
mais enfin ca peut tout de méme me causer de ’ennui.

Et puis, enfin, je ne suis pas content de moi !... Vous
savez, je vous ai déja parlé de mon capitaine. C’est un
officier sorti du rang, pas ambilieux, assez riche, irés
froid et peu aimable. Sauf pour les affaires de service, il
ne parle guére a personne, toujours raide et guindé. Nous
'avons surnommé Col de Zinc.

(est drole, n’est-ce pas, ma tante, ce nom-la ? inter-
roge timidement le petit soldat qui essaie de disposer favo-
rablement son auditrice.

- Trés drole, murmure distraitement M!e Geneviéve.
Continue et arrive vile au fait, mon enfant.

Peu encouragé, Maurice reprend son récit :

se gratte
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— Le capitaine n'est pas trés aimé de ses hommes, et
pas du tout de ses chefs. Ca, je reconnais que c’est in-
juste, car on ne peut rien lui reprocher. Jamais il n’in-
flige une peine qui ne soit sérieusement méritée ; jamais
il ne manque 4 un devoir. Seulement les soldats le trouvent
trop renfermé, les officiers trop peu sociable, et la colo-
nelle I'a pris en grippe parce qu’il ne va jamais a ses
réceptions.

Tout le monde sait cela et personne ne se géne pour lui
faire subir mille petiles vexations auxquelles il semble, du
reste, parfailement insensible.

Au moment des grandes manceuvres, c’est lui qui nous
commandait.

Toujours & son poste, infatigable et plus sauvage (ue
jamais, il profitait de ses rares instants de liberté, que les
autres officiers passent au billard d’un café, pour s’enfon-
cer dans la forét qui avoisine le camp. Un jour que je me
promenais — sans couper de bagueltes ! — j’apercus &
travers un bouquet d’arbres notre capitaine (ol de Zinc
étendu par terre sur I'herbe.

Plus Col de Zinc du tout, par exemple ! De sa tunique
entr’ouverte, il avait tiré un portefenille dont il examinait
le contenu avec une expression attendrie qui le transfi-
gurait.

A un moment méme, il Papprochait de ses lévres,
quand un groupe d’officiers, arrivant au galop, le fit se
redresser, rejeter brusquement le portefeuille dans sa
tunique, boutonnée a la hate, et s’éloigner rapidement.

Quand les officiers eurent disparu, je m’approchai et
ramassai dans I’herbe le portefeuille que j'avais vu glisser
par suile du mouvement trop rapide du capitaine. C’est
ici, ma bonne tante, que je vais réclamer votre indulgence.

— Comment ! s’écria Mlle Geneviéve, mais j’espére bien
que tu n’a eu rien de plus pressé que de rapporter au
capitaine ce portefeuille qui conterait sans doute des pa-
piers précieux pour lui?

Un sourire un peu confus se dessina sur les lévres du
pelit soldat.

— Sans doute, ma tante, c’est ce que j’aurais du faire.
Seulement, le démon de la curiosité me poussant, jai
ouvert...

— Oh! interrompit M!le Genevicve.

— Jugez de ma stupéfaction en découvrant ce que le
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(veneviéve, que je ne suis pas méchant, et vrai, 14, je me
repens bien sincérement du chagrin que je lui ai fait, &
mon capilaine.

Et I'enfant avait une véritable émotion dans la voix.

— Je n’ose plus lui rendre ce portefeuille, maintenant,

~mais je pensais que vous pourriez peut-étre le lui faire

capitaine Col de Zinc portait si précieusement sur son

cceur : des souvenirs d’amour, ma tante, 4 n’en pouvoir
douter... Ma foi, ¢ca m’a paru si drole que j’ai raconté la
chose & des camarades, et que nous nous sommes promis
de voir la tete du capitaine quand pous lui rendrions
’objet au milieu de tout un groupe d’officiers.

— Oh'! Maurice, que c’est mal!

— Oui, ma tante, ¢’est vrai, bien sir que si j’avaissu...
Nous nous attendions & voir le capitaine retourner tout
pour retrouver son fameux porlefeuille, le réclamer a
tout venant : mais point ! Quand j’ai revu le capitaine le
lendemain, le lui ai trouvé la mine défaite, le regard
triste. En quelques jours il a plus changé qu’en dix ans :
il ne mange plus, parle & peine, et semble ne s’occuper
qu’a conire-cceur méme des affaires de service.

Enfin tantot, comme il se croyait seul, j’ai vu sa main
se crisper sous sa tunique et une grosse larme rouler sur
sa pauvre vieille monstache.

Ma foi ! ¢a a étéle dernier coup ! Vous savez bien tante

remettre, vous, ma tante, par un de vos protégés, comme
il Pavait trouvé dans I'herbe, ou il serait resté enfoui.

Mile Geneviéve eut un soupir de soulagement : elle avait
craint pis que cela. Et devant le regret sincére exprimé
par Maurice, elle renonca 4 le gronder, et ne songea qu’au
moyen de rendre son hien au pauvre officier.

Il fallait avant tout s’assurer que le portefeuille contenait
le nom de son propriétaire, afin qu’un étranger put le
reporter sans éveiller de soupcon. Pour cela, il élait indis-
pensable d’en examiner le contenu ; ce & quoi M!e Gene-
viéve ne consentit que bien difficilement.

Maurice avait tiré de sa poche un pelit portefeuil'e de
maroquin jadis rouge, aujourd’hui fané, et presque usé
par vn frottement continu.

Mlle Geneviéve I'ouvrit presque respectueusement. Dans
la premiére poche, quelques fleurs séchées achevaient de
tomber en poussicre. La seconde contenait un morceau de
ruban au ton passé, des devises de cotillon toutes jaunies,
une épingle d’écaille. :

Retournant I'agenda, M!le Geneviéve ouvril avec précau-
fion la poche fermée.

Tout & coup sa figure se décomposa, ses yeux s’ouvrirent
démesurément, tandis que, d’'une main tremblante, elle
sortait de sa cachette une boucle # reflets fauves nouée
d’une faveur d’un bleu éteint.

Cetle fois, franchement et sans hésitation, M!e Gene-
viéve ouvrit 'agenda, que couvrait une écriture serrée :
¢’étaient, jetés 14, des dates, des notes, des souvenirs,
quelques vers, et, tandis que son neveu la regardait,
¢tonné de son agitation, la vieille fille lisait, et son regard
reflétait une émolion intense.

« 15 mai. — La belle promenade ! elle était lasse et a
« pris mon bras pour revenir.

« 7 juin. — Nous dinons chez ma tante, elle y sera.
« — Minuit. — Onadansé et j’ai valsé trois fois avec elle !

« Le 13. — 1I pleut, elle ne viendra pas.

« Le 16. — Elle a dit qu’elle n’aimait pas les militaires :
Je vais faire mon droit.

« Le 27. —- Elle est parlie! je serai trois semaines
sans la voir.

« Le ler juillet. — Ma mére recoit une letire d’elle.

« Le 8. — Jai lu David Copperfield ; c’est son livre de
prédilection.

« Le 10. — L’année passée, & pareille date, nous élions
ensemble & Fontenay, et je lui ai cueilli des fleurs.

« Le 13. — (’est demain que nous partons les rejoin-
dre. — Dans 33 heures je la verrai ! »

«

Et pendant deux longues années, les dales se succé-
daient pressées et laconiques rappelant quelque souvenir,
une promenade prés d'Elle, une soirée ou Elle avait
dansé avec lui, un diner dans lequel il était placé prés
d’Elle ; puis, parfois, une grande joie : une fleur détachée
de son corsage et précieusement conservee ; un serrement
de main furlif pendant un quadrille ; un regard, un mot
qui l'avaient fait heureux pendant des jours...
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Puis un grand deuil le frappant, — la mort de sa mére
— le carnet restait muet pendant longtemps.

Il le rouvrait ‘pour y noter une joie profonde. Dans les

souvenirs de la chére
morte, il trouvait une
lettre d’Elle et une
boucle de ses cheveux.

Enfin, une douleur
immense ensevelissant
4 jamais sa jeunesse.
Elle allait se marier!...
Ah! les lignes navran-
tes dans leur laconis-
me !

(Quel drame poignant,
palpitant dans ces mols
jetés 14 tout brulants de
fievre, ruisselants des
larmes contenues de-
vant le monde !

Pauvre enfant! Quel-
le plainte désespérée s’é-
chappait de son cceur!

Hélas ! n’était-il pas
trop jeune pour qu’on
prit au sérieux son
amour ? (’était fini !
son cher réve de jeu-
nesse s’évanouissait.

Enterrant toute joie,
toute espérance, il quit-
tait brusquement Paris
et s’engageait dans un
régiment d’Afrique.

Les derniéres lignes
élaient datées de la
veille du départ, aprés
les adieux échangés,
nul ne voulant com-
prendre pourquoi I’en-
fant partait... Et ¢’était tout ! Comme s’il euat 'ét¢ mort
a dater du jour ou il ne I'avait pas revue, le soldat au
ceeur brisé n’avait plus rien noté e sa vie.

Kruseman Van Elten (Mie E.). — Les petites commeéres
Little-tittle-tattlers

Obéissant sans comprendre, le petit volontaire la quitta

fort intrigué.

(A suivre.)

Cette histoire d’amour, touchante dans sa simplicité,
pouvait certes attendrir un lecteur, mais pouvait-elle pro-
duire une émotion semblable a celle qui bouleversait les
traits de M!le (ene-
| ¢ vidve ?

Maurice, surpris et
inquiet, voulut Iinter-
roger ; mais la vieille
fille, d’une voix basse
et tremblante, lui im-
posa silence.

Serrant fiévreusement
le portefeuille dans sa
main crispée, Mle Ge-
nevieve se leva.

— Va, mon enfant...
je me charge de {ta
commission ; le porte-
feuille sera remis a M.
Lucien Gerville.

— Quoi ! ma tante,
vous savez sonnom ?...
mais il p’est pas indi-
qué, et il ne me semble
pas vous I'avoir dit ?...

— Bien! bien! ne
f'inquiéle pas, laisse-
moi, mon cher enfant,
j’ai besoin de repos.

Et, en effet, la paleur
livide qui . envahissait
“son visage. le cercle qui
se creusait davantage
sous ses yeux plus
brillants, le {remble-
ment coovulsif de sa
lévre indiquaient que
la pauvre femme était
en proie i une violente
émotion.

Elie FREBAULT. .
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HEHGIOIRNOIE VARIETES
Les yeux des criminels

D’aprés un savant russe — les savants ont toutes les
audaces — on pourrait reconnaitre les individus destinés
a devenir des criminels & la seule couleur de leurs yeux.

Chaque spécialiste criminel aurait une couleur de leurs
yeux spéciale.

Au dire de ce savant, les meurtriers et les voleurs ont
toujours des yeux couleur marron; ceux qui pratiquent
I'abus de confiance sous toutes ses formes, ont des yeux
de couleur cannelle ; les vagabonds ont des yeux couleur
bleu azur.

Les yeux noirs et bleus brillent par leur absence dans
le monde des criminels.

Cette théorie du savant russe, sagement appliquée par
les limiers de la préfecture de police, pourrait étre évi-
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demment d’un trés grand secours pour la découverle des
criminels. Seulement, qu’ils ne s’y fient pas trop. Le service
anthropométrique, tel qu’il fonctionne, vaudra mieux.

Les dangers des parfums

Un médecin vient de signaler les dangers qu’offrent les
parfums... pour ceux (ui les boivent. Il a connu, parail-
il, an grand nombre de personnes et surtout des femmes,
chez qui I'usage interne de I'eau de Cologne avait pro-
duit des {roubles cérébraux, et dont la santé s’était trou-
vée compromise. Il est & remarquer que les plus. ardents
détracteurs des boissons alcooliques communes sont ceux
qui tombent le plus facilement dans ce gout-dépravé, qui
peut atleindre des excés incroyables: lors d’un cas de dé-
lirium tremens, on a trouvé tout un approvisionnement
de bouteilles d’eau de Cologne vides dans la garde-robe
du malade.
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