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JEAN STAROBINSKI

Ombra adorata

Sous le regard de ’Empereur

Rentrant du Theéatre Italien, le 10 février 1825, Etienne-Jean Delécluze
rouvre a minuit le journal qu’il tient assidiment depuis quelques mois. Il
y écrit une longue note : « On donnait Romeo ¢ Ginlietta, que je n’avais pas
vu représenter depuis 1811, au théatre de la Cour, du temps de Napoléon.
Les premieres mesures de 'ouverture m’ont reporté a cette époque singu-
liere et mémorable ou I'empereur était dans toute sa puissance »'. Le
souvenir est si vif que le spectacle d’autrefois est retracé séance tenante.
Le récit du passé sera beaucoup plus circonstancié que 'impression de la
soirée d’ou revient Delécluze. Il revoit toute la scéne ou il était présent en
sa double qualité d’ami du peintre Louis David et de successeur de Fiévee
a la rédaction du Joumal des Débats. « J’étais placé dans une loge fermée,
d’ou je voyais sans étre exposé aux regards, et je me félicitais alors de mon
obscurité qui méme au milieu de cette cour me donnait le loisir de respi-
rer, de penser librement ». De ce poste idéal, Delécluze avait trés bien
distingué les différents groupes de hauts personnages. Son attention, en
’occurrence, allait bien davantage a la salle et aux spectateurs qu’a la re-
présentation elle-méme :

Les galeries du théatre impérial étaient remplies de femmes de la cour, de princesses
étrangeres et francaises. Des généraux, des chambellans, couverts des habits les plus ri-
ches, étaient debout derriére les dames. Au parterre étaient tous les officiers généraux.
Les ambassadeurs étrangers, selon I'importance des nations qu’ils représentaient,
étaient placés dans des loges plus ou moins apparentes, et les rois de Naples, de Hollan-
de, de Westphalie, de Baviere, de Wurtemberg, etc., étaient la debout, au moment ou I’en-

L Journal de Deléciuze, 1824-1828, introduction et notes par R. Baschet (Paris: Grasset,
1948), pp. 121-123. Voir Robert Baschet, E.-]. Delécluze, témoin de son temps (Paris : Boivin
et Cie, 1942). Etienne-Jean Delécluze (1781-1863) fut au premier chef un grand jour-
naliste. Ami de Stendhal et de Mérimeée, il marqua ses distances a I’egard des poetes
romantiques. A sa mort, Sainte-Beuve lui consacra une longue étude : voir Nowveanx

Laundis, 13 vols (Paris : Calmann Lévy, 1863-1972), vol. iii, pp. 77-124.
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trés des chambellans, ’apparition de ’Empereur dont le front était pale, et les premiers
accords sombres de I"opéra donnérent le signal du commencement du spectacle.

Pour un observateur qui et été désintéressé, on ne pouvait rien voir de plus imposant
que la terreur respectueuse que la vue de Napoléon inspirait a tous ces spectateurs de
rang, de caractére et, sans doute, d’opinions si différentes. Tous environnés d’un luxe
et d’un éclat qui faisait ressortir si vivement l'incertitude grave de leurs physionomies,
ils portaient un regard oblique sur leur maitre, autant par crainte que pour répondre
aussitét au moindre geste de faveur qu’on aurait pu leur faire. Dans un entracte,
Napoléon fit un geste gracieux a M. de Tolstoi, ambassadeur de Russie.

Tout le monde se répéta avec empressement : /Empereur a salué M. de Tolstoi, comme si
on eut été soulagé d’avoir une pensée quelconque que I'on pit exprimer franchement
et sans danger.

Dans la suite de la note, sous I'ceil du souvenir, la figure centrale de ce ta-
bleau se dessine avec précision :

Napoléon, vétu en frac vert, épaulettes de général, le front découvert comme un
homme fatigué de travail, était attentif au spectacle et ne cessait par instant de le re-
garder que pour lorgner dans la salle. Je n’ai jamais vu un homme qui etit Iair d’étre le
maitre des gens qui ’entouraient comme Napoléon dans cette circonstance. Il y avait
méme jusque dans I’attention qu'il portait a la musique une apparence d’égoisme qui
attirait les regards des autres spectateurs, et qui l'isolait des sensations de tout le
monde.

Cet infatigable regard d’'un homme fatigué, qu’observait-il sur la scene ?
Pour quel spectacle était-il venu ?

La Grassini remplissait le role de Giulietta, et Crescentini celui de Romeéo. Je n’ai rien
vu ni entendu quelque chose de comparable a ces deux chanteurs dans le dernier acte
de cet opéra. La justesse d’expression, la beauté du chant et particuliérement celui de
Crescentini fit un effet prodigieux sur tous les spectateurs. Comme ’étiquette défen-
dait qu’on applaudit, lorsque Crescentini (Roméo) tomba comme mort, aprés avoir
embrassé son amante, un mouvement de curiosité mélé a I’émotion fit se lever tout le
parterre qui poussa un gémissement étouffé ; mais tout rentra bientdt dans le repos et
les yeux se portérent avec inquiétude et curiosité sur le maitre qui, sérieusement, fit
un salut et partit.

Napoléon quitte le spectacle avant la fin du spectacle. Mais il a tenu a voir
la sceéne la plus pathétique et a constater ’émotion de auditoire. Il
I’attendait. Le puissant effet produit par son protégé était pour lui comme
un prolongement de son propre pouvoir.

L’air qui exerce un tel attrait a été connu par ses premieres paroles :
Ombra adorata. 11 devint celéebre dans I’Europe entiére. Il a été composé par
le sopraniste Girolamo Crescentini, pour étre inséré dans 'opéra de Zin-
garelli (avec I’agrément de celui-ci). La scéne se déroule dans la chapelle
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funéraire des Capulets, lorsque Roméo découvre Juliette inanimée et la
croit morte. En lui promettant de la rejoindre, il absorbe lui-méme un
poison mortel. Juliette s’éveille pour découvrir Roméo mourant entre ses
bras. Le libretto de Giuseppe Maria Foppa, infidele a Shakespeare, déve-
loppe un duo entre les amants, a la fin duquel Roméo expire (Ahimeé gia
vengo meno — Ahb che m'opprime Panima/ll barbaro tormento). Surviennent alors
deux familiers. Juliette, désespéree, tente de s’emparer d’un poignard,
mais, contrairement encore au texte de Shakespeare, elle en est empéchée.
C’est 'intensité de son chagrin qui la fait mourir, entourée par le cheeur
qui conclut 'opéra. Zingarelli et son librettiste ont voulu répondre aux
exigences conventionnelles du genre : pour le golit du public et les exi-
gences des acteurs, il faut équilibrer les soli, duos, ensembles et cheeurs.
L’opéra est donc loin d’étre acheve apres le jeu de scene si émouvant de
Crescentini tombant a la fin de son grand air.

A Vienne, en novembre 1805, Napoléon avait assisté pour la premiere
fois a une représentation de Giulietta ¢ Romeo avec les mémes artistes. Il en
avait été si ému qu’il avait fait venir Crescentini a Paris, en le pension-
nant trés généreusement et en ’attachant au seul théatre de la Cour. Le
chanteur résida a Paris entre 1806 et 1812°. On s’est beaucoup souvenu
d’une représentation (peut-étre celle que relate Delécluze) ou Crescentini
« fut si émouvant que toute I'assistance fondit en larmes : le lendemain il
était chevalier de la Couronne de fer ». Le titre était 1’équivalent de la
Légion d’honneur pour le Royaume d’Italie. Cette décision déplut aux
salons parisiens, ou I’on fit de mauvaises plaisanteries sur le castrat. Il en
fut question, le 7 octobre 1816, dans une conversation a Sainte-Hélene,
que Las Cases relate dans son Mémorial. C’était un essai, explique
Empereur, pour voir s’il lui serait possible de donner la Légion
d’honneur au grand comeédien Talma sans provoquer de mécontente-
ment. « Je crois que mon essai tourna fort mal »’. Alfred de Vigny, au

2 Crescentini acheva sa carriére en donnant un enseignement de chant au Conservatoire
de Naples. Dans une étude sur « L’importation des solféges italiens en France a la fin
du XVIII® siecle », Sylvie Mamy répertorie six ouvrages de Crescentini (ou sous son
nom) parus en France. Voir L'Opera tra Venegia e Parigi, ed. M. T. Muraro (Florence :
Olschki, 1988), pp. 67-89. On connait également de Crescentini des recueils de
Canzonette. Je renvoie a article de Valeria Gualerzi Pregliasco et Thomas Seedorf sur
cet artiste paru dans le dictionnaire Musik in Geschichte und Gegenwart, éd. L. Finscher et
al., 12 vols parus (Kassel : Birenreiter, 2001-), Personenteil, vol. v, pp. 80-83. Rappe-
lons que le trés jeune Arthur Schopenhauer écouta Crescentini a Vienne en 1805 et
glissa une note admirative dans son journal.

3 «Et quel pouvait étre le titre d'un Crescentini ? » s’écriait un « beau parleur » dans un
salon parisien. « Sur quoi la belle Mme Grassini se levant majestueusement de son
siege, lui répliqua du geste et du ton le plus théatral : < E# sa blessoure donc, Monsieur,
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septiéme chapitre de La Canne de Jonc, raconte une autre représentation aux
Tuileries, devant un Empereur épaissi et fatigué et le méme parterre de
rois. Crescentini y chante dans Les Horaces et les Curiaces de Cimarosa « avec
une voix de séraphin qui sortait d’un visage étique et ride ».

Delécluze, dans son Journai, est tres bref sur le spectacle auquel il vient
d’assister. Il note platement que plusieurs passages de 'opéra lui ont
donné «un véritable plaisir musical », et il comptabilise que la Pasta I'a
« fait pleurer deux fois ». Il ajoute que « mille souvenirs, les uns pénibles,
les autres tristes mais doux », ont agité son esprit. Certains de ces souve-
nirs concernent sa vie personnelle. A quoi s’ajoute I'impression macabre
d’une lecture toute récente qui contribue a raviver 'image de Napoléon
pendant la repreésentation :

Je pensais a 'ouverture du cadavre de ce Napoléon (Antommarchi) épuisé par une
maladie longue : je voyais cet homme pale, maigre, étendu sur un petit lit dans une
cabane au milieu d’une 1le quasi déserte ; je le voyais ainsi, cet homme qui, a la
représentation de Roméo, avait bien voulu laisser penser et dire aux premiers
personnages de son vaste empire : L emperenr a salué M. de Tolstoi !

Vanité de la puissance et de la gloire | Delécluze semble avoir laisseé flotter
sa pensée au gré de la musique, sans garder pour son journal beaucoup de
remarques sur 1’ceuvre méme qu’il vient d’écouter. Il est un vrai libéral, et
les idées tristes qu’éveille en lui le livre d’Antommarchi* sont au diapason
de la lecon qu’il tire de la phrase stéréotypée, approbative, non
compromettante, qui a couru sur toutes les lévres dans la brillante soirée
de 1811 : L'empereur a salué monsienr de Tolstoi ... Ce murmure caractérise
'autocensure qu’impose la peur autour d’un maitre absolu. Dans cette
soirée sous I’ceil de ’'empereur, « malgre I’éclat des lumieres, des habits et
’excellence de la représentation, tout le monde eut I’air oppressé comme
si on eut été dans une vapeur de soufre ».

L’on peut s’attarder et réver. En 1809, a 'entracte de ’opéra de Nicola
Zingarelli (qui fut créé a la Scala de Milan pour le Carnaval de 1796), Na-
poléon fait un signe gracieux au grand-pere de I’écrivain qui le montrera

pour quoi la comptez-vous ? > [...] L’Empereur, qui entendait cette anecdote pour la
premiére fois, en a beaucoup ri ». Emmanuel de Las Cases, L.e Ménorial de Sainte-Heélene,
éd. M. Dunan, 2 vols (Paris : Flammarion, 1951), vol. i, p. 742 et vol. i1, pp. 408-409.
Voir Théo Fleischman, Napoléon et la musigne (Bruxelles : Brepols, 1965) ; L’Empire des
Muses, éd. J.-C. Bonnet (Paris: Somogy, 2004), ainsi que Laurence Tibi, La hre
désenchantée. 1.instrument de musique et la voixc humaine dans la littérature frangaise dn XIX siécle
(Paris : Champion, 2003), chapitre II, pp. 51-90.

4 Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou 1.es Derniers moments de Napoléon, 2 vols (Paris : Barrois
I’Ainé, 1825), vol. i1, pp. 153-178.
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en action dans La guerre et la paix. Faut-il rappeler la page ou le prince An-
dre blesse, tombe a terre, apercoit Napoléon au soir d’Austerlitz ? « La
téte lui brulait, il sentait qu’il se vidait de son sang, et il contemplait tou-
jours le ciel lointain, profond, éternel. Il savait que Napoléon, son héros,
etait 1a; mais Napoléon lui paraissait maintenant fort petit, fort insigni-
fiant, en regard du drame qui se jouait entre son ame et ce ciel infini aux
nuages flottants »*. Au soir d’une victoire de Napoléon, celui-ci est dépos-
sédé de sa grandeur et de son aura par le regard d’un gisant qui a rencontre
Pinfini du ciel. A la fin de 'ouvrage, dans sa longue récapitulation, Tolstoi
évoque I'Empereur comme une «béte blessée » dans le désarroi de la
retraite, ayant perdu toute maitrise, comme si tout son grand destin n’avait
jamais dépendu que du hasard. Quelle différence dans les regards et les
spectacles! Tel que I'a vu Delécluze, 'Empereur, pour compléter sa
domination de I’Europe, affichait encore le projet d’une «alliance russe »
en manifestant un égard particulier pour 'ambassadeur de Russie. Dele-
cluze, qui reléve scrupuleusement ce détail, ne se doutait pas du sens accru
qu’allait y trouver notre tardive lecture de son Journal. Pour nous, le nom
de Tolstoi, quand nous le lisons a cette page, fait basculer Napoléon de sa po-
sition dominatrice dans la loge du théatre impérial a sa petitesse dans le re-
gard du blessé d’ Austerlitz qui découvre simultanément I'immensite du ciel.
Dans la soirée du Théatre Italien, en 1825, le role de Romeéo est tenu
par Giuditta Pasta. Delécluze s’en souviendra, deux ans plus tard,
lorsqu’il assistera a la représentation de la piece de Shakespeare par les
comédiens anglais®. Roméo est alors joué par Richard Kemble. Delécluze
lui trouve une maniére exagérée de mimer les « douleurs qu’occasionne le
poison » : il imite trop pathétiquement les « nuances de 'agonie ». « Je
suis plus complétement ému en voyant cette méme scéne jouée par Mme
Pasta ». Préférence est donnée a une femme incarnant avec plus de dou-
ceur (et dans un italien tres éloigné des paroles de Shakespeare) le role de
’amant qui boit le poison. Madame Pasta, avec sa voix de mezzo-soprano
chantait dans la tessiture du sopraniste Crescentini, créateur du role. Cela
n’empéchera pas Delécluze, apprenant les succes londoniens de Mme
Pasta dans le role d’Othello (dans I'opéra de Rossini), de se poser des
questions sur la non concordance du sexe des chanteurs et de celui des
personnages qu’ils incarnent : « Il y a trente ou cinquante ans que I'on

5 Léon Tolstoi, La guerre et la paix, tr. du russe par H. Mongault, 2 vols (Paris : Galli-
mard, 1947), vol. i, Livre I, chapitre XIX, p. 370.

6 Delécluze ne range pas la piéce de Shakespeare parmi ses meilleures ceuvres. Il publie
en 1828 un « petit livre » sur I’histoire de Roméo et Juliette. Il y rapproche la nouvelle
de Luigi da Porto et I'ceuvre de Shakespeare, en donnant des extraits traduits des deux
textes. Le texte que jouent a Paris les comédiens anglais est lui-méme un arrangement.
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regardait comme une grande amélioration de I’art dramatique de ce qu’en
Italie on avait pris le parti de faire jouer les roles de femmes par des fem-
mes, au lieu de jeunes gens comme cela se pratiquait alors. Aujourd’hui
on se passionne pour un role d’homme, et quel homme encore ! rempli par
une femme. Il y a une maladie qui afflige particulierement les femmes
enceintes : c’est le pica ; lorsqu’elles en sont affectées, tous les gotts natu-
rels sont intervertis. [...] Je ne sais de quoi I’Exrgpe accouchera, mais en
vérité elle a le pica, cela est une chose certaine »’.

Pour confirmer le renom international du Giulietta ¢ Romeo de Zinga-
relli, un autre temoignage est €loquent : le début triomphal de Maria Ma-
libran, en 1824, au King’s Theatre de Londres. Dans le role de Juliette,
elle déploya un art des ornements et des fioritures qui éclipsa son parte-
naire, le sopraniste Velluti qui passait pour le maitre supréme en la ma-
tiere. Le bruit courut qu’il lui manifesta son dépit sur la scene. C’est a
partir de ce moment que la Malibran apparut comme une «enchan-
teresse » ou une « Circé »".

Peu de jours apres la soirée des Italiens, Delécluze, qui réunit régulie-
rement depuis 1819 une tres libre «société du dimanche » dans son
« grenier », donne la parole a I'un de ses habitués, Henri Beyle’. Celui-ci
donne lecture de son pamphlet Racine et Shakespeare. Delécluze relate la
séance sans menager ses critiques. Au long de son journal et dans ses Sou-
venirs de soixante années, les propos abrupts de Stendhal sont notés avec une
extréme précision. Delécluze, souvent décontenance, trouve qu’il force le
ton. Le libéralisme, au sens large, constitua néanmoins un point d’accord
entre cet homme ponderé et Stendhal, inflexible et provocateur. Je
conjecture que I’art de Madame Pasta n’a pas été un sujet de dispute entre
’hote et ce visiteur parfois malcommode. Sauf que la chaleur dans
’admiration était toute du cote de Stendhal. Il n’est pas besoin de rappe-
ler son assiduité aux représentations du Théatre-Italien, le logement qu’il
prit au plus pres de celui de la cantatrice, les soirées dans son salon ... Il
est donc temps de fixer sur lui notre attention.

7 Journal de Delécluze 1824-1828, p. 494.

Voir Arthur Pougin, Marie Malibran. V'ie d’'une cantatrice (Paris : Plon, 1911), pp. 53 et 171.

9 Delécluze apparait dans les derniéres pages des Somvenirs d'égotisme sous le nom peu
avantageux de M. de I’Etang.

oo
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« L’éloge sublime du suicide »

Stendhal a peut-étre connu Crescentini a Paris des 1806. On a méme sup-
posé qu’ils auraient pu se rencontrer a la loge Sainte-Caroline, ou Cres-
centini était officier et ou Stendhal avait été recu en 1806'°. Stendhal men-
tionne le chanteur a Bologne, en 1817, parmi les invités d’une soirée :
« Au moment ou la conversation allait tomber dans la politique, Crescen-
tini est entré ». Il raconte deux ou trois anecdotes qui, déclare Stendhal,
prendraient trente pages. Parmi celles-ci : « Quand il fait beau a minuit,
au sortir de I’opéra [...], tout le monde chante a demi-voix en se retirant ».
Selon les airs chantonnés, les bons observateurs ou les espions sont en
mesure de deviner les pensées de ceux qui sortent du spectacle'. A Rome,
Stendhal est invité par une aimable marquise a un concert : « Quels yeux
j’ai vus a ce concert ! Dans ce genre, le reste de I'Europe est un tableau
efface. [...] Le bel air de Crescentini ombra adorata, aspettami remplit de lar-
mes tous ces beaux yeux »'>. Dans Le Rouge ¢t Je Noir, le nom de Zingarelli
apparaitra a 'improviste, venu de fort loin. Un personnage inattendu fait
un beau jour une visite a Verrieres et dissipe la morosité dans la demeure
de M. de Rénal : c’est le chanteur Geronimo , qui prend un air de réalité
en racontant comment il a échappé a la tutelle de Zingarelli, le trop se-
vere directeur du Conservatoire de Naples. Dans la seconde partie du
roman (chap. VI et XXIII), on retrouvera fugitivement Geronimo a
I’Opéra, puis en tournée, lors de I'aventure de la note secrete. C’est un
clin d’ceil aux happy few. Au début du chapitre XIII de La Chartrense de
Parme, le nom de Crescentini fait une surprenante apparition. Quand Fa-
brice, apres avoir tué Giletti, séjourne a Bologne avec «la petite Ma-
rietta », il fait presque tous les soirs avec elle une promenade « a la chute
du Reno ». « Au retour, il s’arrétait chez I’aimable Crescentini, qui se
croyait un peu le pére de la Marietta ». Ce sentiment de paternité d’un
castrat, méme atténué par le restrictif « un peu », laisse perplexe. Mais le
nom de Crescentini n’est peut-étre évoqué au passage que pour annoncer
’entrée en scéne, dans ce méme chapitre, de la grande cantatrice Fausta.

10 Je me référe a une note d’Henri Martineau en marge de Stendhal, Le rouge et le noir,
2 vols (Paris : Editions de Cluny, 1942), vol. i, p. 261.

11 Stendhal, Rowe, Napies et Florence en 1817, éd. de 1826, in oyages, éd. V. del Litto (Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973), p. 467. Il faut prendre garde a
’authenticité des rencontres alléguées par Stendhal dans cet ouvrage. La rencontre
avec Rossini a Terracina, en janvier 1817, est une fabulation.

12 Stendhal, Rome, Napies et Florence en 1817, éd. de 1817, éd. H. Martineau (Paris : Le
Divan, 1956), p. 32.
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«Il fut étonne de I’angélique douceur de cette voix ; il ne se figurait rien
de pareil ; il lui dut des sensations de bonheur supréme [...] » Entre Cres-
centini et la Fausta, il y a Giuditta Pasta, et I'air célebre.

Stendhal, racontant la soirée romaine, ne caractérise Ombra adorata que
par lattendrissement éprouve par les belles auditrices. De fait il est sur-
tout sensible a la maniere personnelle dont les artistes chantent un air. En
méme temps, il est attentif a I’effet produit parmi les auditeurs. Sa mélo-
manie s’attache toujours a des ceuvres vocales, parmi lesquelles il marque
fortement ses préferences. Mais il a toujours un regard pour la salle, une
oreille pour les propos des spectateurs, qui varient d’une année a ['autre,
d’un pays et d’un théatre a 'autre. Observateur des réactions du public, il
les discute librement, il les compare, au desavantage le plus frequemment
du public parisien. Le public est ainsi en tiers dans les jugements porteés
par Stendhal sur les compositeurs et les chanteurs. Le fait intime de
’écoute musicale, chez lui, entre en composition avec le fait social du
spectacle ou de son souvenir®.

Il est temps maintenant de derouler les paroles de I'air Ombra adorata as-
petta. Non seulement pour mieux connaitre ce que chantaient Crescentini
et Giuditta Pasta, mais parce que Stendhal, dans sa 17 de Rossini, y fait de
frequentes allusions, parfois en n’en citant que tres peu de mots.

Le librettiste Giuseppe Maria Foppa connaissait bien son métier'!. Son
air de Roméo utilise, comme il se devait, des expressions parfaitement
conventionnelles, dans le style qui avait atteint sa perfection chez Meétas-
tase et Calzabigi. La réussite, dans cette catégorie d’écrits, consistait a
trouver un adroit agencement, propice au musicien, grace a des mots et
des groupes lexicaux acceptés de longue date. Dans les paroles italiennes
de ’Orfeo ed Euridice de Gluck, dues a Ranieri de’ Calzabigi, I’'on trouvait
déja a I’Acte III, dans le chant d’Orphée, des expressions telles que
«ombra bella », « ombra pietosa», « ombra cara» et surtout « ombra
adorata ». Ces mots sont adressés a ’épouse morte qu’Orphee tente de
ramener dans le monde des vivants. Avec des matériaux de méme sorte,
Foppa construit une plainte de Roméo, qui se transforme en une ardente
promesse d’union heureuse dans la mort. J’en donne ici le texte d’apres le
libretto publié A Milan en 1796" :

13 Sur ce point, voir Massimo Colesanti, Stendbal. 1 ¢ regole del gioco (Milan : Garzanti, 1983).

14 1I fut 'auteur de 82 livrets, dont quatre pour Rossini (I scala di seta, 1/ signor Bruschino,
L inganno felice, Sigismundo).

15 Je me référe au livret original de 1796, édité chez Giovanni Batista Bianchi a Milan,
conservé a la Bibliothéque du Conservatoire de Milan. Les indications de tempi
proviennent d’une version pour voix et piano (édition frangaise sans lieu ni date,
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Andante sostenuto, 3/8, fa majeur
Idolo del o cor
Deh vedi il pianto mio,

I gemits, il dolor
Del tuo fedel.

Recitativo : G, fa majeur
Ma che vale il mio duol ? Mia bella speme,
Lo i sento ; mit chiami
A seguirti fra lombre ; ebben m aspetta
1% seguiro. Se a te compagno in vita
Non mi volle la sorte,
Teco m'unisca almen pietosa morte.

Andante sostenuto : G, ré majeur
Tranquillo io son : fra poco
Teco saro mia vita : accogli intanto
Mia speme, anima mia,
Questo ch'io per te verso ultimo pianto.

[Rondo. Andante sostenuto : G, ré majeur]
Ombra adorata aspetta !
Teco saro indiviso.
Nel fortunato Eliso,
Avrd contento il cor.
La, fra i fedeli amantt,
Ci appresta amor diletts,
Lodremo i dolei istanti
de’ piu innocenti affetts,
E PEco a noi d'intorno

ristonera d’'amor.

L’air s’achéve par la reprise des trois premiers vers du rondo et par cinq
répétitions du quatriéme, « avrd contento il cor». On comprend que Stendhal

Bibliothéque du Conservatoire de Geneve). Je remercie tres vivement Maria Majno et
Jacques Tchamkerten pour la communication de ces documents.

16 «Idole de mon cceur, / Ah ! vois ma plainte, / Les gémissements, la douleur / de celui qui
test fidéle. / Mais que vaut mon deuil ! / Mon bel espoir, / Je t’entends, tu m’appelles / A
te suivre parmi les ombres. Eh bien, attends-moi, / Je te suivrai. Si le sort contraire ne veut
pas que je sois ton compagnon dans la vie, / Que m’unisse a toi du moins la mort com-
patissante. / Je suis tranquille, je serai bient6t / Avec toi, ma vie. Accueille seulement, /
Mon espoir, mon dme, / Accueille cette derniére plainte que je verse pour toi. / Ombre
adorée, attends / Je ne serai pas séparé de toi, / Dans le bienheureux Elysée / Mon cceur
trouvera ses contentements. / L, parmi les amants fidéles, / L’amour nous reserve des
plaisirs, / Nous jouirons des doux instants, / Des sentiments les plus innocents, / Et 'Echo
alentour pour nous / Retentira d’amour ».
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ait pu déclarer que les paroles « ne peuvent jamais étre qu'un simple ca-
nevas » et que « la musique [...] se charge de les couvrir de ses brillante
couleurs ». Les paroles, ajoute-t-il, ne sont que les « étiquettes du senti-
ment », ce qui fait que « 'accent des paroles a beaucoup plus d’importance
que les paroles ellesmémes »". Mais le role subordonné des paroles -
prima la musica - n’empéche pas qu’elles n’entrent en composition avec la
situation dramatique et la musique. Si conventionnelle que soit I’expres-
sion verbale, elle est un élément de sens. La musique assurément transcen-
de les paroles auxquelles elle se lie. Mais ce dépassement ne prend tout son
sens qu’a la condition que ne soit pas oubliée la premiere couche verbale de
la mélodie. Les grands maitres de I’art, & commencer par Crescentini lui-
méme, ont toujours insisté sur la place prioritaire qui lui revient. Le
chanteur doit lire le poéme avant de le chanter.

Le chant de Roméo est celui d’'un Orphée qui loin de vouloir délivrer
celle qu’il croit morte, espére s’unir avec elle dans la mort. Il n’y a plus de
dieux a fléchir, mais il y a un éternel bonheur accordé dans les bosquets
souterrains. Le discours marque une série de moments, entre une perte et
une réunion annoncée. La résolution de mourir, que le héros prend tan-
dis qu’il chante ces paroles, se transforme en jouissance imminente. Ro-
méo exprime pour commencer la douleur de la séparation (i/ mio duol).
Puis il écoute : il se sent appelé, attendu par Juliette. L’enchanteresse,
c’est Juliette morte dans la pensée de Roméo. Enfin il promet de la
rejoindre et il anticipe le bonheur ultime, les désirs combles (avri contento il
cor). Il ne formera qu’un seul étre (indiviso) avec I'aimée dans le bien-
heureux séjour des morts (ne/ fortunato Eliso). L’éternité y sera faite de
« doux instants » (doli istanti). Juliette, la bien-aimée, morte en apparence,
est en méme temps ['enchanteresse imaginaire qui invite au voyage sans
retour (wi chiami). Roméo obéit a 'appel qu’il croit percevoir. Il célebre
d’avance le bonheur supréme dans la demeure souterraine. Or c’est la vix
de Pamant qui crée cet appel enchanteur en declarant sa complete
soumission ; c’est dans et par cette voix a la fois implorante et consen-
tante que se glorifie le pouvoir de séduction de cette mort apparente. Le
chant du heéros dit tout ensemble le pouvoir séducteur et le bonheur de
lui obéir. La belle voix du castrat Crescentini fut sans doute la plus ap-
propriée pour exprimer a la fois Iappel venu de la morte et la réponse de
I’amant. Mais dans ce role, sur la scéne, I’adorateur d’une ombre fictive

17 Stendhal, 177 de Rossini, 2 vols (Paris : Le Divan, 1929), vol. ii, pp. 168-169. Sitot paru,
le livre tombe sous les yeux d’Eugéne Delacroix, qui y préte beaucoup d’attention,
mais s’irrite du ton que prend souvent Stendhal. Le 27 octobre 1822, il avait noté la
fin de la journée précédente : « Mme Pasta dans Roméo, que j'ai revu avec bien du
plaisir ».
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offre a adorer, dans le flux du son musical, une realité sensible qui trans-
porte son auditoire. Librettiste et compositeur font du personnage théa-
tral de Roméo un désespéré en partance, révant d’un lieu de bonheur au-
dela de cette vie. Si la musique sert I'idée et si 'acteur sert la musique, la
salle entiére sera en extase et les larmes couleront. L’effet escompté repose
sur I'interprete, et il convient de souligner que cet air qui valut des succes
a tant d’interprétes a été composé par un interprete tres expérimenteé. Le
ton majeur apparait comme un degré supérieur de la tristesse, ou la
plainte est si intense qu’elle s’emplit de lumiére et en devient volup-
tueuse. Elle s’absorbe suavement en sa propre beauté et s’y complait.
L’air chante le bonheur idyllique dont le couple jouira dans I’Elysée, au
pays des morts. Ce bonheur, selon les paroles de I'air, sera entouré
d’échos, et c’est 1a ce que la voix du chanteur sur la scéne, au moment de
la cadence, fait entendre aux auditeurs. Le parcours de la voix part d’un la
meédian de la clé de sol et va au la de I’octave supérieure, pour redescendre
par degrés conjoints au si inférieur. La note supérieure est tenue pendant
deux mesures entiéres sur la deuxiéme syllabe de risuonera (’écho des doux
instants d’amour dans le s¢jour des morts « résonnera » autour de nous).
Cette cadence etait probablement ornée. La partition dont je dispose n’en
dit rien. Plus loin, la phrase deux fois répétée avra contento il cor (« le ceeur
aura son contentement ») aboutit sur le mot cra une blanche qui sollicite
I'ornement. On imagine aisément comment des vocalises en ces divers
moments ont pu donner I'impression d’un souffle caressant autour de
’image anticipée du couple uni dans les bosquets d’un outre-monde.
Nous avons, dans cette musique napolitaine dont le langage expressif n’a
pas tardeé a étre surpasse au dix-neuviéme siecle, I'un des beaux exemples
de la séduction exercée par une « voix qui va mourir »'*. Voix qui aspire a
la mort pour réparer une perte, en consommant cette perte. Voix elle-
méme soumise A un irrésistible enchantement : la beauté de la morte vi-
vante, Juliette si belle dans son sommeil. L’ironie tragique fait que Juliette
sort du sommeil au moment ou Romeéo sait que le poison va faire son
ceuvre. (C’est 'un des moments de Ihistoire ou les adaptateurs ont riva-
lise d’infidélite).

Je rouvre, dans la 1% de Rossini, les chapitres consacrés a la voix et a la
« révolution opérée dans le chant par Rossini» (chapitres XXVII a
XXXIV). Stendhal cite les sopranistes Crescentini (1762-1846) et G. B.
Velluti (1780-1861) comme les exemples d’un art supréme de ’ornement
et de la fioriture executes d’inspiration. Et il reproche a Rossini d’avoir

18 L’expression est de Michel Schneider, qui en fait le titre du beau chapitre conclusif de
Prima Donna, Opéra et inconscient (Paris : Odile Jacob, 2001), pp. 283-300. 1l y reléve toute
I'importance du sentiment de la perte dans la donnée d’un grand nombre d’opéras.
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voulu mettre fin a ces libertés prises par les exécutants : il leur a imposé
de chanter la note écrite sans y ajouter de vocalises et de « parure du
chant » de leur cru. C’était la sa révolution. Pourtant toute une partie du
public désapprouve cette soumission du chanteur au compositeur.
Stendhal s’y joint: «La révolution rossinienne a tué l'originalité des
chanteurs »". L’argument de Stendhal repose sur le caractére individuel et
momentané des fines variations expressives, dont le modele lui est donné
par ceux qui ont excelle dans 1’air Ombra adorata

Crescentini donnait a sa voix et a ses inflexions une teinte vague et générale de conten-
tement dans Vair ombra adorata, aspetta ; 1l lui semblait aun moment oi il chantait que tel devait
étre le sentiment d’un amant passionné qui va rejoindre ce qu’il aime. Velluti, qui
comprend la situation d’une maniére différente, y met de la mélancolie et une ré-
flexion triste sur le sort commun des deux amants [...J°

Le «contentement » exprimé par le chanteur et relevé par Stendhal
correspondait évidemment au vers plusieurs fois répété a la fin de Iair :
Avra contento il cor. Crescentini pensait aux paroles ! Le texte de Stendhal
poursuit :

Jamais un maestro quelque habile que vous veuillez le supposer, n’arrivera 2 noter
exactement znfiniment petit qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini,
infiniment petit qui change d’ailleurs suivant I’état de la voix du chanteur, et le degré
d’enthousiasme et d’illusion dont il est animé. Un jour il est disposé a exécuter des
ornements remplis de mollesse et de morbidezza; un autre jour, ce sont des gorgheggs
pleins de force et d’énergie qui lui viennent en entrant en scéne. Pour atteindre a la
perfection du chant, il faut qu’il céde aux inspirations du moment?.

Stendhal exige I’enthousiasme du chanteur, pour pouvoir y accorder le
sien. L’exemple de Crescentini, si longuement cité, aide a reconnaitre les
grands chanteurs. Ces considérations sur la voix sont les préliminaires des
pages ou Stendhal dira 'immense admiration qu’il éprouve pour I’art de
Giuditta Pasta. Le long chapitre XXXV de la 17 de Rossini est un fervent
« portrait musical » de la cantatrice. Stendhal admire chez elle la passion,

19 Ve de Rossini, vol. ii, p. 147.

20 Ibid, p. 148.

21 Ibid, pp. 148-149.

22 1l reparlera d’elle dans les mémes termes dans la septiéme partie des Souvenirs d'égotisme :
c’est la seule femme en qui « le tragique [...] était pur, parfait sans mélange [...] Mme
Pasta [...] jouait Tancréde, Othello, Roméo et Juliette ... d’une fagon qui, non seulement, n’a
jamais été égalée, mais qui n’avait certainement jamais été prévue par les compositeurs
de ces opéras », in Souvenirs d'égotisme (Paris : Le Divan, 1927), pp. 130 et 126. Stendhal
dit aussi qu’avec ses plus proches amis, « la maniére dont elle avait joué Roméo a la
derniere représentation » fut «un éternel sujet de discussion » (ibid., p. 131). Voir
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la maniére souveraine dont elle «unit la voix de téte a la voix de poi-
trine », la facon dont elle varie ses expressions selon la «situation de
’'ame ». Elle est trop jeune pour avoir pu entendre Crescentini, mais
Stendhal voit en lui (a coté de trois autres) le maitre dont elle aurait pu
étre ’éleve™. Or il est une ceuvre ou elle donne sa pleine mesure, et c’est
I'opéra de Zingarelli, et I’acte ou figure 'air fameux : « Parmi tous les
opéras dans lesquels M™ Pasta a eu des roles depuis qu’elle est a Paris, je
ne vois que les seconds et troisieme actes de Roméo qui conviennent a peu
pres bien aux conditions de sa voix ». Stendhal considére les grands airs
de Roméo comme '« épreuve décisive pour le talent d’une cantatrice »*.

Il est tres significatif que, dans la 17 de Rossini, le seul commentaire de
Vair Ombra adorata par Stendhal soit proposé a travers une caractérisation
du style de ses interpretes. Il est trés révélateur aussi que la maniére de
chanter de M™ Pasta soit considérée comme une « création » :

J appelle créations de cette grande cantatrice certains moyens d’expression auxquels il est
vraisemblable que le maestro qui écrivit les notes de ses roles n’avait jamais songe.
Je citerai pour premier exemple ’accent posé sur ce vers,

Awro contento il cor,
dans lair ombra adorata aspetta de Roméo et le mouvement rapide imprimé a la cantiléne.
C’est aussi une belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui ap-
partiennent a la méme scene :

lo ti sento, mi chiami

A seguirti fra l'ombre, etc.
Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée ou M™ Pasta employa, pour la
premiére fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur que
des applaudissements, qu’ils exciterent dans le public.

Pour ce qui concerne le chant lui-méme, Stendhal en délegue le commen-
taire 2 un Napolitain exilé, pour qui cette musique avive le souvenir d’un
paysage perdu. L’intention de ce commentaire est de traduire ’effet des
« deux voix » de la cantatrice, qui trouvent si bien a s’employer dans I’air
de Romeéo. Les deux mots qu’il va mentionner (u/timo piants) sont ceux qui
e\ ¢ / e ’ G

précedent immediatement le debut de Pair en rondo (owbra adorata). 1l vaut
donc la peine de poursuivre la citation :

Philippe Berthier, « Stendhal et le voix de Giuditta », in Figures du fantasme. Un parconrs
dix-nenviémiste (Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1992) et « Milan a Paris :
'opéra imaginaire », dans Espaces stendhaliens (Paris : PUF, 1998), pp. 113-130.

23 Stendhal, 77 de Rossini, vol. ii, p. 192.

24 lbid, p. 173. Stendhal fait paraitre sa 1% de Rossini (automne 1823) bien avant que
Vaccai et Bellini (lui-méme éléve de Zingarelli) ne reprennent le sujet de Roméo et
Juliette.



224 Jean Starobinski

Ce méme soir, au moment ou madame Pasta employait avec le plus de bonheur
Iartifice de I'opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son gott
de la musique et ses succes me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
reproduire ici : « Ces changements de sons dans cette voix sublime me rappellent une
sensation de bonheur tendre que j’ai trouvee quelquefois durant les nuits si pures de
notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien sur un
ciel d’un bleu foncé ; c’était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur que I'on
apercoit de cette rive de Mergellina que je ne verrai plus. L’ile de Capri se deétachait
dans le lointain au milieu des flots d’argent d’'une mer mollement agitée par la brise
rafraichissante de minuit. Insensiblement une nuée légere vient voiler I'astre des nuits,
et sa lumiére semble, durant quelques instants, plus suave et plus tendre ; ’aspect de la
nature en est plus touchant, 'dme est attentive. Bientdt I'astre se montre de nouveau
plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumiere vive et pure ; et
le paysage reparait aussi dans tout ’éclat de sa vive beauté. Eh bien ! la voix de ma-
dame Pasta, dans ces changements de registres, me donne la sensation de cette lumiére
plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour reparaitre bient6t mille fois
plus brillante ».
« Au coucher du soleil, lorsqu’il disparait derriere le Pausilippe, notre cceur semble se
laisser aller naturellement a une douce mélancolie ; je ne sais quoi de sérieux s’empare
de nous ; notre Ame semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse.
Ce sentiment, je viens de I’éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand M™
Pasta a dit :

Ultimo pianto !
C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi, mais d’une maniére plus durable, aux
premiéres journées froides de septembre, suivies d’une brume légere sur les arbres qui
annonce I’approche de ’hiver et la mort des beautés de la nature ».

Les variations de la lumiére, entre pleine clarté et légere brume, sont une
traduction visuelle des deux voix. Et le commentaire attribué a 'auditeur
est en méme temps une réminiscence d’'un lieu de beauté - la baie de
Naples - ou se résume pour le personnage cité par Stendhal I'image de la
patrie perdue. La musique de Crescentini, et la voix de M™ Pasta ont été
golitées avec émotion. Mais le Napolitain derriere lequel s’abrite
Stendhal, tout en sympathisant avec la plainte de Roméo qui souhaite
mourir, ne fixe pas son intérét sur le dénouement tragique de I’histoire
légendaire. La pensée de cet auditeur ému s’est reportée sur des images du
passé qui appartiennent a sa vie personnelle. La « douleur regrettante »,
que Stendhal associe étroitement au plaisir musical, est en 'occurrence la
nostalgie d’un lieu que exilé s’attend a ne plus revoir, et elle s’apparente
aussitot a des images du soir et de I'automne. Une passion patriotique se
confond avec un attendrissement devant un spectacle naturel. En
généralisant, et en faisant appel a la méme image, Stendhal y verra «la
tache des beaux-arts ». Ils sont « faits pour consoler. C’est quand 1’ame a
des regrets, c’est durant les premieres tristesses des jours d’automne de la
vie, c’est quand on voit la méfiance s’élever comme un fantome funeste
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derriere chaque haie de la camipagne, qu’il est bon d’avoir recours a la
musique »”. Mais ici, c’est a partir du plaisir éveillé par la voix de M™
Pasta que s’élevent ces sentiments et ces images si éloignés de ce que dit
littéralement I’air de Roméo. Un détournement égocentrique s’est opéré.
Et pourtant un motif appartient a la fois a l’air de Roméo et au
commentaire stendhalien : celui de la perte d’un objet d’amour, et celui
de Dattrait obsédant exercé par ce qui a été perdu. Dans le libretto de
Foppa, Romeéo répond a 'appel d’une morte : « mi chiami a seguirti fra
lombre, tu m’appelles a te suivre parmi les ombres ». Mais ce que découvre
cet auditeur-la dans les deux voix de madame Pasta, dans leurs
« ornements », c’est le paysage de la patrie dont il est désormais séparé.
C’est un autre endeuillement. L’on pergoit, entre la fiction dramatique et
la réverie intime, une série de relais métaphoriques. De I’« ombre ado-
rée » qu'interpelle Roméo aux «sons voilés et ‘en quelque sorte suffo-
ques » dont la cantatrice a le secret, puis a « la nuee légére qui vient voiler
astre des nuits », un seul theme est repris et modulé. Venue de loin, la
musique d’opéra méne loin. Grace au poete et au compositeur, elle ex-
prime, elle invente la passion d’un héros de theatre ; grace aux chanteurs
elle provoque un moment de bonheur qui finit par ouvrir I’espace inte-
rieur que l'auditeur colore et peuple de ses propres émotions et de ses
souvenirs. Il jouit alors de son ame, selon une expression fréequemment
reprise par Stendhal. A ce point, il lui arrive de se demander s’il aime la
musique pour elle-méme, ou pour le passé personnel dont elle est le signe
et dont elle ouvre les perspectives. Dans la page que nous venons de lire,
la douleur s’atténue en « douce mélancolie » selon les clichés accueillants
de la fin du jour et de la fin de la belle saison. L’écoute de la musique ne
fait qu’activer ’écoute de soi-méme. Une derniere question se pose alors :
le Napolitain exilé dont Stendhal rapporte le long propos (qui est peut-
etre le chevalier de Michevaux auquel les Souvenirs d'égotisme assignent le
role de « ’'ami préféré » de M™ Pasta), ne devient-il pas un personnage de
fiction, un héros que Stendhal imaginerait. La réverie de I’écrivain-im-
provisateur, au bout de tant de métamorphoses et d’échos, apres la
« création » offerte par I'invention vocale de la cantatrice, ne s’engage-t-
elle pas dans I'invention romanesque ? Les reminiscences personnelles, les
bonheurs imaginaires que berce la musique ne demandent qu’a devenir
autonomes. Stendhal pratique ce détournement de la musique en toute
bonne conscience.

Un « charme », un pouvoir magique, une séduction se sont exercés du
fond des horizons de meémoire et d’imagination que Stendhal ne cesse

25 Ve de Rossini, vol. ii, p. 152. Voir a ce sujet Michel Crouzet, La poétique de Stendbal
(Paris : Flammarion, 1983), pp. 209-218.
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d’évoquer, sans toujours les avouer. Leur plus haut pouvoir s’est mani-
festé dans la suite des moments sensibles nés du chant. Le ciel, ’Elysée
d’Ombra adorata, se déploient a mesure qu’une vocalise inattendue en des-
sine les perspectives. Il y a un paradis pour 'auditeur dans un simple
« agrément » parfaitement chanté, mais il y faut le génie et I'inspiration
du chanteur. Qu’ils viennent a manquer, ’enchantement cesse et la chute
est rude : « Un agrement, je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté mol-
lement, sans #rio, détruit le charme en un clin d’ceil. Vous étiez au ciel,
vous retombez dans une loge d’opéra, et quelquefois dans une classe de
chant »*,

A la fin du livre sur Rossini, ou sous 'improvisation courent quelques
fils brillants, ombra adorata reparait. La composition de Crescentini sert
d’exemple pour la curieuse théorie socio-historique selon laquelle le chant
d’amour, en Italie, serait né du chant d’église (chapitre XLV). La rigueur
du gouvernement ecclésiastique a suscité la solitude. Les passions, dans la
solitude, ont du se reporter sur I’amour, et la musique est le grand moyen
d’exprimer I’amour. D’ou la singuliere idée qui vient a Stendhal de pro-
poser le « miserere du Vatican », ceuvre fameuse d’Allegri”’, comme
'antécedent d’un duetto du premier acte du Matrimonio segreto, et de « air
sublime de Romeo : ombra adorata, aspetta »*. Le beau chant d’église a pro-
duit le beau chant d’opéra”. La pente est donnée par I’adjectif
« angelique », devenu courant, que Stendhal emploie a propos des voix
qu'il aime. Quels qu’aient été depuis longtemps les doubles emplois
— sacrés et profanes — des mémes mélodies, le systéeme explicatif de Stend-
hal est des plus contestables. Mais il est a sa maniere un discret symptome
du retour du vocabulaire religieux qui a commencé a se manifester a par-
tir de 1750 dans les diverses philosophies de I’art musical, des plus banales
aux plus élaborees.

26 Voir les excellentes pages que consacre a ce sujet Massimo Colesanti, dans Stendbal. 1.¢
regole del gioco, pp. 53-171.

27 Stendhal affirme que I’ceuvre fut composée « vers I'an 1400 » | Gregorio Allegri, en
réalité, vécut de 1582 a 1652. Son Miserere pour deux cheeurs 4 9 voix fut célébre. Le
Vatican voulut s’en garder 'exclusivité. Le jeune Mozart le transcrivit de mémoire en
1770. Dans Corinne, c’est pour écouter le Miserere que ’héroine et Lord Nelvil vont a la
Chapelle Sixtine le Vendredi saint. Ils sont séparés par une grille : « Il lui semblait que
c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait 3 mourir » (Corinne, Livre X, IV).

28 Stendhal, 7 de Rossini, vol. ii, p. 288.

29 Ibid, p. 113.
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