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Denis Herlin

Des Proses lyriques aux Nuits blanches ou Debussy et
la tentation poétique

Quel est celui de nous qui n'apas, dans sesjours
d'ambition, rêvé le miracle d'une prosepoétique,

musicale sans rythme et sans rime, asse% souple et

assert^ heurtéepour s'adapter aux mouvements lyriques
de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts

de la conscience

Charles Baudelaire1

En mars 1911, Debussy répondit à l'enquête de Fernand Divoire, journaliste

de Musica, qui interrogea plusieurs compositeurs en leur posant la

question suivante : « Sous la musique que faut-il mettre De beaux vers, de

mauvais, des vers libres, de la prose » Malgré des propos proches du
cabotinage qu'il aimait pratiquer avec les journalistes afin de les déconcerter, le

compositeur y énonçait un certain nombre de vérités qui lui étaient chères :

Les vrais beaux vers, il ne faut pas exagérer, il n'y en a pas tant que ça. Qui en fait
aujourd'hui Mais quand il s'en trouve, il vaut mieux ne pas y toucher. Henri de

Régnier, qui fait des vers pleins, classiques, ne peut pas être mis en musique2. [...] Les

1 Dédicace à Arsène Houssaye précédant Le Spleen de Paris, in Charles Baudelaire, Œuvres

complètes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-

1976), vol. i, pp. 275-276. Debussy paraphrasa ce texte, consciemment ou non, dans une
lettre à Henri Vasnier du 19 octobre 1895 : « Zuleima est morte, et ce n'est certes pas moi qui la

ferais ressusciter, je ne veux plus en entendre parler, n'étant pas du tout le genre de

musique que je veux faire, j'en veux une qui soit assez souple, assez heurtée pour s'adapter
aux mouvements lyriques de l'âme, aux caprices de la rêverie ». Claude Debussy,
Correspondance 1872-1-9-18, éd. F. Lesure et D. Herlin (Paris : Gallimard, 2005), p. 43.

2 Dans les années 1892-1893, Debussy avait projeté de mettre en musique Trois Scènes au

crépuscule, œuvre inspirée d'un recueil éponyme inséré dans les Poèmes anciens et romanesques

publiés en mars 1890 à la Librairie de l'art indépendant. Il s'agissait plutôt d'une glose
orchestrale sans mise en musique du poème, d'une manière similaire à celle que
Debussy conçut pour L'après-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé. En affirmant que
les poèmes de Régnier ne pouvaient être mis en musique, Debussy pensait-t-il à Albert
Roussel qui en avait mis en musique plusieurs (op. 3 de 1903 : « Le Départ », « Vœu »,
« Le Jardin mouillé », « Madrigal lyrique » ; op. 8 de 1908 : « Adieux », « Invocation »,
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vrais vers ont un rythme propre qui est plutôt gênant pour nous. [...] Avec la prose
rythmée, on est plus à son aise, on peut mieux se retourner dans tous les sens. Si le

musicien devait faire lui-même sa prose rythmée Pourquoi pas Qu'est-ce qu'il
attend Wagner faisait ainsi ; mais les poèmes de Wagner, c'est comme sa musique, ça
n'est pas un exemple à suivre. Ses livrets ne valent pas mieux que d'autres. C'est pour
lui qu'ils valaient mieux. Et c'est le principal3.

En affirmant la prééminence de la prose rythmée sur le vers classique,
Debussy se montre fidèle à l'esthétique symboliste de sa jeunesse. De la

fréquentation des milieux littéraires et artistiques, comme le cénacle de

Stéphane Mallarmé, il garda cette indépendance qui le conduisit d'ailleurs
à l'échec avec tous les écrivains qui désiraient collaborer avec lui pour
la scène lyrique, que ce soit Pierre Louys, Paul-Jean Toulet, Gabriel
Mourey ou Victor Segalen4. L'expérience de Pelléas et Mélisande, dont il
avait retranché plusieurs scènes, avec l'accord initial de Maurice Maeterlinck,

avant que celui-ci ne lui reproche pour diverses raisons de

dénaturer son œuvre, l'incita à s'affranchir des contraintes que les écrivains
auraient pu lui imposer. C'est ainsi qu'il élabora au moins à trois reprises
le texte de La Chute de la maison Usher d'après la nouvelle d'Edgar Allan
Poe5. Dans le domaine des mélodies, il s'était essayé à mettre en musique
ses propres poésies avec les quatre Proses lyriques, composées en 1892-1893

et publiées par Fromont en 1895. Cependant, quelques années plus tard
(en 1898), Debussy avait tenté une nouvelle expérience et avait projeté de

composer un nouveau cycle de cinq poèmes qui s'intitulait Nuits blanches et

qui devait constituer un second cahier de Proses lyriques. Jusqu'à une date

récente, il ne subsistait de ce recueil considéré comme perdu qu'un
fragment que le compositeur avait copié sur une jolie page d'album pour le

musicologue Charles Malherbe en vue de l'Exposition universelle de

19006. La découverte en 1998 du manuscrit des deux premières mélodies

« Nuit d'automne », « Odelette » ; op. 9 de 1908 : La Menace [voix et orchestre]), à

Gabriel Fauré (op. 94 de 1906 : Chansons) ou encore à Raoul Bardac, son beau-fils qui
avait été son élève (1901 : Tel qu'en songe, trois mélodies dédiées « à ma mère », future
épouse de Debussy ; 1910, Trois Mélodies)

3 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, introduction et notes de F. Lesure (Paris :

Gallimard, 1987), pp. 206-207.

4 Sur ses différents projets, voir l'étude de Robert Orledge, Debussy and the theatre

(Cambridge : Cambridge University Press, 1982).
5 II existe trois versions du texte adapté par Debussy pour La Chute de la maison Usher :

voir Robert Orledge, ibid., pp. 109-118.

6 Lettre à Charles Malherbe non datée (probablement juillet 1900, F-Po, L.A.S.
Debussy Claude-3) et publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 560 :

« Monsieur, / Je vous envoie par le même courrier l'autographe que vous m'avez
demandé avec une si cordiale insistance Je me demande encore, - malgré tant de
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et celle, plus récente, d'une copie du carnet d'esquisses des textes poétiques7,

aujourd'hui disparu, révèlent les préoccupations littéraires de Debussy
sur la nature des textes poétiques à mettre en musique et sur sa

conception d'une « prose rythmée ».

Composer des mélodies a été certainement le terrain d'expérience le

plus fertile du jeune Debussy. Sur un ensemble d'une centaine d'œuvres,
la moitié date des années 1881-1885. Cet engouement s'explique à la fois

par son goût de la littérature et par la passion amoureuse qu'il éprouvait
envers une chanteuse amateur, Marie Vasnier, épouse d'un greffier des

bâtiments8. Debussy l'avait rencontrée en 1882 comme accompagnateur
au cours de chant de Madame Moreau-Sainti. Les mélodies qui lui sont
dédiées se caractérisent par une tessiture vocale aiguë et des formules
mélodiques qu'il évita par la suite. Après avoir mis en musique les textes des

Parnassiens, Théodore de Banville et Leconte de Lisle, dont l'art poétique
exigeait une métrique rigoureuse affectionnant l'impair9, il s'intéresse aux
poèmes de Charles Baudelaire, mais surtout à ceux de Paul Verlaine. A
partir de ces deux univers poétiques, il va déployer son art musical avec

une étonnante maîtrise, à tel point qu'on oublie parfois que c'est lors de

son séjour à la Villa Médicis qu'il composa une partie des Ariettes10. De
même la complexité harmonique et mélodique des Cinq poèmes de Baudelaire

de 1887-1889 illustre les limites de l'influence wagnérienne sur son œuvre.
Pourtant, peu de temps après, il livre aux éditeurs Durand les deux

chaleur - pourquoi l'on vous a affirmé que je vous refuserais quelque chose d'aussi

simplement anecdotique Il faut seulement que vous m'excusiez de vous avoir fait
attendre ces quelques mesures aussi longtemps. / Croyez à toute ma cordialité. /
Claude Debussy / J'ai la manie de tenir au prénom de « Claude » (que je n'employais
pas en 1884), voulez-vous être assez aimable pour y consentir, dorénavant. » Debussy
avait joint à cette lettre la page autographe d'un fragment de la deuxième Nuit blanche :

F-Po, | 1900 ix (7). 2 p. (p. 2 blanche), feuille d'album ornée de décorations florales
dans le style Art-nouveau à 15 portées, 34 x 26,5 cm. Neuf mesures notées à l'encre
noire avec les indications suivantes : « [en haut à droite] (Fragment tiré de < Nuits
Blanches > / 2e < Cahier de Proses lyriques >) / [en bas à gauche] Claude Debussy /
Juillet 1900 ». Les neuf mesures de cette page correspondent à six mesures (mes. 24-29)
de la deuxième Nuit blanche. Cette différence provient d'une écriture en augmentation
qui induit un dédoublement des mesures dans la feuille d'album.

7 Voir infra, notes 58-et 64.

8 Flenri Vasnier (1837-1919) avec qui Debussy entretint une intéressante correspondance

en 1885, lors de son séjour à la Villa Médicis.
9 Debussy a composé treize mélodies sur des poèmes de Théodore de Banville et quatre

sur des poèmes de Leconte de Lisle ; voir la liste établie par Margaret G. Cobb dans

The Poetic Debussy. A collection of His Song Texts and Selected Tetters, éd. M. G. Cobb
(Rochester : University of Rochester Press, 1994, 2e éd.), pp. 3-7.

10 Excepté les n° iii et iv qui datent de janvier 1885 et qui furent composées peu avant son

départ pour Rome.
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Arabesques pour piano (1891) dont le charme indéniable contraste avec les

compositions précédentes. Ainsi les années 1892-1893, moment même où
Debussy commence à composer les quatre Proses lyriques et le Quatuor,
représentent une étape décisive de sa carrière. Condamné pour des raisons
alimentaires à livrer aux éditeurs des compositions « faciles » ou plus
anciennes, il va s'interdire définitivement de continuer dans cette voie pour
affirmer au contraire, dans un esprit symboliste, son exigence artistique
élevée. Raymond Bonheur, dédicataire du Prélude à l'après-midi d'un Faune, constatait

que « du moins son extrême facilité et la rare qualité de ses dons auraient

pu lui assurer un succès de compositeur à un âge où bien peu y résistent »u.

Ses rencontres littéraires et artistiques contribuèrent à ce
cheminement poétique. Ainsi prend-il le chemin du 89 rue de Rome pour assister

aux mardis de Mallarmé. Debussy y fréquente peintres et poètes,
notamment Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, les fondateurs, en
mai 1890, avec Paul Adam, Bernard Lazare et Georges Vanor de la revue
les Entretiens politiques et littéraires. Deux ans plus tard (en décembre 1892),

Debussy allait y publier les textes poétiques des deux premières Proses

lyriques (voir Planches 1 et 2, p 324-326). A la différence des autres revues,
le premier numéro ne comportait pas une déclaration d'intention générale,

mais un dialogue imaginaire de Vielé-Griffin intitulé « A propos du

vers libre ». Ce dernier écrivait qu'« au vers libre a succédé le vers plus
libre, puis le vers très libre, enfin en attendant mieux, la mélopée rythmée

»12. D'origine américaine, ce poète s'était lancé dès 1887 dans la quête
d'une plus grande liberté prosodique qui ne pouvait que séduire Debussy.
Ainsi affirme-t-il dans sa courte préface des Cygnes sa joie de voir « la rime,
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare et naïve, éblouissante

d'éclat au seul gré du tact poétique de celui qui la manie »13. Il se

faisait le porte-parole des théories symbolistes qui prônaient, parfois avec
quelque excès, l'émergence d'un vers libre dont chacun revendiqua la paternité

: Gustave Kahn, Jules Laforgue, Jean Moréas ou Marie Krysinska14. Parmi

les adeptes de cette pratique poétique, Vielé-Griffin fut selon Maxime
Formont, le seul à qui le vers libre ait pleinement réussi15.

11 Raymond Bonheur, « Souvenirs et impressions d'un compagnon de jeunesse », Revue

musicale. Numéro spécial : « La jeunesse de Claude Debussy », iii/7 (1er mai 1926), p. 5 (101).
12 Francis Vielé-Griffin, « A propos du vers libre », Entretienspolitiques et littéraires, i/1 (mars

1890), p. 6.

13 Francis Vielé-Griffin, Les Cygnes (Paris : Alcan-Lévy, [1887]), « Pour le lecteur ».

14 Pour démêler l'écheveau des différentes pratiques poétiques symbolistes, voir Roland
Biétry, Les Théories poétiques à l'époque symboliste (1883-1896) (Berne : Peter Lang, 1989 ;

R Genève : Slatkine, 2001).
15 Maxime Formont, Les Symbolistes (Paris : Lemerre, 1933), p. 203.
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Debussy avait certainement fait la connaissance de Vielé-Griffin chez

Mallarmé ou à la Librairie de l'Art Indépendant d'Edmond Bailly qui
publia les textes des premiers poètes symbolistes ainsi que L,a Damoiselle

élue. L'unique lettre connue, datée de novembre 1895, et dans laquelle
Debussy le remercie de l'envoi d'un livre, ne permet pas d'apprécier la

qualité de leur relation16. En revanche, le nom de Debussy apparaît
incidemment dans les Entretienspolitiques et littéraires, avant la publication de

ses poèmes en décembre 1892 ; il est associé à un autre poète, Gabriel

Mourey, avec lequel il essaiera vainement, à partir de 1907, d'élaborer une
Histoire de Tristan. En octobre 1890, les Entretiens politiques et littéraires

annoncèrent que Mourey donnait « à l'impression le manuscrit définitif de

XEmbarquement pour ailleurs ; le volume s'ouvrira par un prélude musical de

M. Debussy, le musicien des Ariettes de Verlaine, etc »17. Bien que cette

œuvre musicale n'ait jamais vu le jour, notons que le nom du compositeur
n'est pas associé à la publication récente en souscription des Cinq Poèmes de

Baudelaire (février 1890), mais à celles des Ariettes (Veuve Girod, 1888).

Dans le numéro de janvier 1892, Vielé-Griffin, tout en récusant le titre de

revue, expliquait le ton de ce mensuel : « On y cause avec agrément,
persuasion ou ironie ; on y parle belles-lettres, beaux-arts, musique ou démo-

logie »18. André Gide y publie son Traité du Narcisse, tandis que Mallarmé

expose ses idées sur « Vers et musique en France »19. A côté d'articles sur l'art et
la littérature figurent des textes socio-politiques, notamment ceux de Paul

Adam d'inspiration socialiste, d'autres de tendances anarchistes sur la Commune

dus à Michel Bakounine ou encore les remarquables écrits de Bernard
Lazare dont bon nombre ont trait à l'antisémitisme. Le 1er juillet 1892, Vielé-

16 Lettre non localisée, publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 291. Le

livre en question était : Poèmes etpoésies (Cueille d'avril ; Les Cygnes ; Fleurs du chemin et Chanson

de la route ; La Chevauchée dYéldis, augmentée de plusieurs poèmes) (Paris : Mercure de

France, 1895). Dans une lettre à Maurice Emmanuel du 11 novembre 1928, Vielé-
Griffin évoque de manière évasive ses relations avec Debussy : « Cher Monsieur, / Je

recopie au dos de cette feuille, à votre intention et dans le pieux souvenir des heures
de jeunesse, les vers que Debussy m'avait apportés aux Entretiens p. et I. / Je regretterai
de [ne] pas profiter de la visite de M. Léon Vallas, votre ami ; mais voici les poèmes

qui l'intéressent et que j'ai recopiés parce que la revue est rare et n'est peut-être pas

complète à la Bibliothèque. Je n'en possède qu'un exemplaire, qui est ici, dans les

rayons de la mienne. / Je serai à Paris, au début de Décembre, et je compte bien que
votre aimable projet de me venir voir en compagnie de M. Vallas se réalisera, malgré
l'envoi de cette copie. Je suis chez moi, le mercredi, après cinq heures - 77bls avenue de

Breteuil. Métro. Sèvres Lecourbe. Autobus V. / Veuillez croire, cher Monsieur, à mes
sentiments les plus sympathiques. / Francis Vielé-Griffin » (F-Anthony, coll. part.).

17 Entretienspolitiques et littéraires, i/7 (octobre 1890), p. 240.

18 Entretienspolitiques et littéraires, iii/22 (janvier 1892), p. 12.

19 Entretienspolitiques et littéraires, iv/27 (juin 1892), p. 12.
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Griffin annonce qu'il élargit « le cadre de ce périodique en respectant les

proportions premières : et si, d'une part la Théorie socio-politique y doit
trouver une large place, l'Art, dans son expression absolue - le Poème - s'y
manifestera, nous l'espérons, dignement »20. Une nouvelle partie intitulée
« Lectures poétiques des Entretiens politiques et littéraires » voit le jour : elle

rassemble des poésies d'Emile Verhaeren (La Mort), de Vielé-Griffin (La
Chevauchée dYeldis), de Walt Whitman (A quelques révolutionnaires d'Europe dans la

défaite), des vers inédits de Laforgue, ainsi que les « Proses lyriques, par C. A.
Debussy» (volume de décembre). C'est donc dans un contexte poétique
restreint que paraissent les textes du compositeur.

Le choix du titre, Proses lyriques, pour ce recueil de quatre mélodies,
illustre bien les préoccupations de Debussy en matière de texte à mettre en

musique. Il ne veut à aucun prix être l'esclave d'une quelconque versification,

mais au contraire trouver une prose rythmée qui convienne à son
lyrisme intime. Cette méfiance à l'égard d'un texte versifié s'explique
probablement par l'aversion que Debussy avait éprouvée envers le Rodrigue

et Chimène du célèbre Catulle Mendès, livret pompier en alexandrins et
octosyllabes21, qui, selon Paul Dukas était un mélange de « bric-à-brac

parnassien et barbarie espagnole panachés »22. Aussi en avril 1895, lorsque
Louys et Debussy tentent de travailler au livret de Cendrelune, l'écrivain lui
suggère en post-scriptum :

Personnellement, (tu diras ton avis) je ne vois pas ça en vers, sauf les chansons et les

rôles surnaturels.
Arkël peut faire des alexandrins, mais pas le petit Yniold.
D'ailleurs si les vers sont plus chantants que la prose, cela tient uniquement à ce qu'ils
ont beaucoup moins de muettes ; je peux te faire de la prose très pleine et très rythmée qui
vaudra largement les vers de M. Gallet23.

(Bilitis est écrite toute entière en vers de 8 syllabes non rimés, vérifie).
D'ailleurs nous en causerons24.

Et Debussy de lui répondre :

20 Entretienspolitiques et littéraires, V/28 (juillet 1892), p. 1.

21 Voir la nouvelle édition critique dans le cadre des Œuvres complètes de Claude Debussy de

Rodrigue et Chimène, éd. R. Langham Smith (Paris : Durand, 2003), série vi, vol. i ; ce

volume comporte une édition du livret avec traduction anglaise, pp. xxxiii-lxxi.
22 Citation provenant d'une lettre de Paul Dukas à Vincent d'Indy du 1er octobre 1893

publiée dans Correspondance de Paul Dukas, choix de lettres établi par G. Favre (Paris :

Durand, 1971), pp. 20-21.

23 Louis Gallet (1835-1898), librettiste de Jules Massenet, Camille Saint-Saëns, Charles

Gounod, Alfred Bruneau
24 Lettre datée entre les 5 et 9 avril 1895 (B-B, coll. part.) et publiée dans Claude Debussy,

Correspondance 1872-1918, pp. 248-249.
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Ami : d'abord merci puis ; j'aime mieux la prose rythmée que les vers (au moins

pour la musique) ça rebondit davantage et on n'est plus arrêté par des tas de considérations.

D'ailleurs, la musique et les vers, c'est deux chansons qui cherchent vainement à

s'accorder, même dans les cas très rares où cela s'accorde, ça fait l'effet d'un mauvais
calembour25.

Cette quête d'une prose lyrique et rythmée se retrouve encore dans une
lettre à Paul-Jean Toulet d'octobre 1902. A propos de la mise en musique
du texte de Shakespeare, Comme il vous plaira, projet resté sans suite,
Debussy lui demande : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot
exact par son correspondant lyrique, n'hésitez pas »26. Cinq ans plus tard,
n'affirme-t-il pas encore à Victor Segalen, lors d'un entretien le 8 octobre
1907, que « la prose de Gabriel Mourey n'est pas très lyrique, et beaucoup
de passages < n'appellent > pas précisément la musique »27. Un an plus tard,
il affirme toujours à Segalen à propos à'Orphée-Roi que « quelquefois aussi le

rhythme [sic\ est plus littéraire que lyrique » : « Pour mieux m'expliquer
je vous citerais - si j'en avais la patience - des pages de Chateaubriand, V.
Hugo, Flaubert que l'on trouve flamboyantes de lyrisme, et qui ne
contiennent - à mon avis - aucune sorte de musique. C'est un fait que les

littérateurs ne voudront jamais admettre, parce qu'il est plein d'un
mystère qui ne s'explique pas »28. Que Debussy ait choisi de dénommer le

recueil de mélodies dont il est l'auteur, Proses lyriques, est tout à fait
emblématique : les mots sont avant tout choisis pour leur qualité à

induire et à appeler la musique. La fin de la composition de ce recueil se

chevauche avec le commencement de celle de Pelléas, autre expérience d'une
« prose lyrique » si l'on en croit l'assertion de Segalen lors d'un entretien
du 6 mai 1908 : « Segalen - D'ailleurs vous seul pouvez me guider là-dessus,

puisque vous avez, avec Pelléas, une grande expérience de la prose lyrique.
Debussy - Non pas d'expérience, pas du tout. De l'instinct, voilà tout »29.

Cette remarque à propos de Pelléas rejoint ainsi les définitions de Vielé-
Griffin : « la Poésie (du rêve ou du vers) serait donc la haute conscience du

moi, le symbolisme serait, précisément, l'expression de cette Poésie, et le

travail du Poète [...] demeurerait, tout, d'auto-psychologie intuitive »30.

Évaluer la qualité intrinsèque des vers libres des Proses lyriques reste une
tâche délicate, tant le texte demeure intimement lié à sa réalisation musicale.

Certains vers offrent de réelles qualités poétiques ; d'autres laissent le

25 Lettre du 10 avril 1895 (US-NYp) publiée dans ibid, p. 249.

26 Lettre du 21 octobre 1902 (F-PAU, Ms. 216 [1]) publiée dans ibid., p. 695.

27 Ibid., p. 2201.

28 Lettre du 28 août 1908 (F-BR) publiée dans ibid., pp. 1110-1111.

29 Ibid., p. 2205.

30 Entretienspolitiques et littéraires, ii/12 (mars 1891), p. 66.
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lecteur et le chanteur perplexes devant les étranges associations dignes des

plus curieux essais symbolistes des années 1886-1892. Néanmoins, leurs

structures poétiques ressemblent à celles que Vielé-Griffin appliquait à sa

poésie : nombre inégal de vers, avec une grande diversité de mètres, vers
très courts, présence de quelques rimes librement disposées, remplacées
souvent par de simples assonances, nombreuses allitérations (par exemple,
les « or » de la troisième stance de « De rêve »). Cette liberté poétique
n'est pas sans poser problème pour l'édition séparée des textes de

Debussy. En effet, si nous disposons pour les deux premières Proses lyriques de

la publication des Entretiens politiques et littéraires et pour la quatrième, de la

copie autographe destinée à Henry Lerolle (voir Planche 3, pp. 326-327),

nous ne connaissons pas de copie du texte de la troisième que Debussy
aurait certainement présenté différemment31. Cette remarque semble
confirmée par la longueur des vers de « De Fleurs » qui comportent davantage

de mètres que les trois autres. Une confrontation entre le texte
imprimé de la partition Fromont de 1895 et la publication des Entretiens

politiques et littéraires met à jour des différences minimes :

la ponctuation est plus abondante dans la version du périodique que
dans la partition ;

la présentation des vers, en raison de l'omission fréquente des capitales

dans la partition, est différente ;

la seule variante notable se situe dans « De Rêve » : Debussy met en
musique « mains si folles, si frêles » tandis que dans le périodique il
avait écrit « Mains si folles / Mains si frêles »

De même, la comparaison entre la copie manuscrite et le texte imprimé
de la partition Fromont révèle de nombreuses variantes de ponctuation,
mais également une disposition différente pour les derniers vers :

Copie autographe :

Prenez pitié des villes
Prenez pitié des cœurs
Vous, la Vierge
Or sur argent

31 Voir Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 144 ou Claude Debussy, Textes, éd.

M. Kaufmann, avec le concours de D. Herlin et J.-M. Nectoux (Paris : Radio France,
Van Dieren Editeur, 1999), pp. 134-136.
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Texte établi d'après l'édition FromonP2 :

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des cœurs,
Vous, la Vierge or sur argent

Cet enjambement dans la copie autographe, détail certes infime, aide à

comprendre la structure musicale du dernier vers de « De Soir » (deux
mesures pour « Or sur argent » ; voir exemple 1), bien que le sens en
demeure quelque peu énigmatique33.
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Exemple 1 : Deux derniers systèmes de « De Soir », quatrième Prose lyrique, transcription de

la partition publiée à Paris par Fromont, 1895

32 Cette disposition est reprise dans Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 148 ou dans

Claude Debussy. Textes, p. 135.

33 Peut-être s'agit-il d'une allusion à une œuvre de Henry Lerolle qui aimait la peinture
religieuse
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Plusieurs strophes des Proses lyriques rappellent l'univers onirique des Scènes

au crépuscule de Henri de Régnier, avant-dernière partie des Poèmes andern et

romanesques34 que Debussy avait imaginé mettre également en musique en
189235. Bien que le champ lexical offre peu de similitude et que le langage

poétique de Régnier soit plus recherché, il transparaît un ton et une
musicalité proches des Proses lyriques :

En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées

En allant vers la Ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées

Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine

Qui s'en venaient à perdre haleine
Et nous avons passé36

Selon Louis Laloy, Debussy aurait consulté Régnier avant de livrer ses

deux poèmes à la revue37.

Quant à la troisième Prose lyrique « De fleurs », dédiée à Jeanne
Chausson, elle est datée de juin 189338. A deux reprises, Debussy avait

séjourné à Luzancy (en mai, puis en juin 1893) et avait gardé un souvenir
ému des moments passés avec les Chausson, les Lerolle et Bonheur. Or,
ce n'est pas un hasard si la poétique de cette Prose lyrique rappelle « Serre

d'ennui », l'une des Serres chaudes de Maeterlinck que Chausson était en
train de mettre en musique au même moment (entre la mi-juin et le début

juillet 1893). Ainsi, les deux premiers vers de la troisième Prose lyrique

(« Dans l'ennui si désolément vert / De la serre de douleur »), rappellent,
malgré le changement de couleur, l'atmosphère des premier et quatrième
vers de Maeterlinck (« Ö cet ennui bleu dans le cœur [...] / Cet ennui

34 Poèmes publiés à Paris en mars 1890 par Edmond Bailly à la Librairie de l'Art
indépendant.

35 Voir supra, note 2.

36 N° II des Scènes au crépuscule de Henri de Régnier, Poèmes anciens et romanesques (Paris :

Librairie de l'Art indépendant, 1890), p. 104.

37 Louis Laloy, Pa Musique retrouvée 1902-1927 (Paris : Librairie Pion, 1928), p. 121 : « Ce
n'est pas le hasard qui, dès son retour de Rome, lui avait fait rechercher, seul de ses

camarades, l'élite des écrivains, consulter par exemple Henri de Régnier, qui me l'a
raconté depuis, sur son texte des Proses lyriques, quand Catulle Mendès était là, tout prêt
à l'entreprendre [...] ».

38 Le manuscrit, qui n'a pas été retrouvé pour le moment, porte la dédicace suivante :

« pour sa fête et pour rendre respectueusement hommage au charme qu'elle met à être
Mme Chausson juin 93 » (cat. H. Schneider, 225 [1978], n° 57).
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bleu comme la serre ») que Debussy évoque dans sa lettre du 9 juillet 1893
à Chausson :

Maintenant vous voilà comme les Serres chaudes, et que vous condamnez la générosité de

votre cœur, à souffrir d'être enclose dans l'ennui bleu, et à respirer les fleurs si pâles de

trop de soleil, ne manquez pas de m'apporter ce que vous aurez de fait. Je suis très

curieux de voir cela, puis est-il utile de vous dire mon entière sympathie pour votre
musique, et ma persuasion que si vous voulez continuer à n'écouter que Vous, sans

prendre garde au chœur des grenouilles dilettantes mais encombrantes, vous serez très
fort39.

Curieusement Debussy semble avouer inconsciemment cette proximité
en mêlant à la « Serre d'ennui » de Maeterlinck, les « fleurs si pâles de

trop de soleil » qui n'apparaissent pas dans le texte du poète belge, mais
dont l'essence hante la fin des deuxième et troisième strophes de la
troisième Prose lyrique :

Soleil ami des fleurs mauvaises,
Tueur de rêves Tueur d'illusions
Ce pain béni des âmes misérables

[...] Mon âme meurt de trop de soleil

L'eau joue également un rôle assez similaire et contribue à l'ensevelissement

des rêves :

Maeterlinck :

Où de l'eau très lente s'élève,

En mêlant la lune et le ciel
En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un rêve40.

Debussy :

Eux, qui furent l'eau du songe
Où plongèrent mes rêves si doucement
Enclos de leur couleur ;

39 Lettre du 9 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1919, p. 143.

40 Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée

par Paul Gorceix (Paris : Gallimard, 1983), p. 34.
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La présence d'un « ennui vert » puisant sa résonance dans la végétation
explique peut-être aussi le choix de la couverture de l'édition où s'entrelacent

dans un style Art Nouveau des branchages de fleurs vertes (voir
Planche 4, p. 328).

Hormis les influences de Vielé-Griffin, de Régnier et de Maeterlinck,
on décèle également celle de Laforgue dans les deuxième et quatrième
Proses lyriques dont certaines réminiscences le hantèrent jusqu'à la fin de sa

vie, particulièrement les « usines du néant » lorsque Debussy évoque le

désarroi causé par son impuissance à composer. Il avait, selon toute
vraisemblance, découvert cet aphorisme dans Les Dragées grises publiées dans les

Entretiens politiques et littéraires en janvier 1891 : «Je croupis dans les Usines
du Négatif »41. Le périodique animé par Vielé-Griffin avait contribué à la
connaissance du poète en éditant entre 1890 et 1892 une dizaine de textes
inédits. Ainsi, le poème « De soir », quatrième et dernière Prose lyrique,
achevé en août 1893, alors que Debussy mettait en musique le duo d'amour
entre Pelléas et Mélisande du quatrième acte, évoque ce septième jour de

la semaine qui plonge le poète dans le spleen42 et rappelle le ton des

« Dimanches » des Fleurs de bonne volonté de Laforgue où se côtoient, bien
souvent amour, ennui et ironie :

Dimanches citoyens
Bien quotidiens

De cette école à vieux cancans, la vieille Europe,
Où l'on tourne, s'en tricotant des amours myopes43...

Debussy avait certainement lu ce recueil publié par Édouard Dujardin
dans la Revue indépendante d'avril 1888, revue à laquelle son frère, Alfred,
était abonné. Et d'ailleurs Chausson44 lui demande en juin 1893 de se

renseigner sur les propriétaires des manuscrits de Laforgue. Peut-être

41 Entretiens politiques et littéraires, 11/10 (janvier 1891), p. 9, in Jules Laforgue, Œuvres

complètes, éd. J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, et al., 3 vols parus (Lausanne : L'Age
d'homme, 1986-), vol. iii, p. 1094. Cette expression apparaît dans une lettre à Jacques
Durand du 18 avril 1906 ; Laforgue en reprend l'esprit dans « La Complainte des voix
sous le figuier bouddhique » des Complaintes : « - Vie ou Néant choisir. Ah quelle
discipline / Que n'est-il un Eden entre ces deux usines ». Ibid., vol. i, p. 554.

42 Debussy appréciait peu les dimanches comme il le déclare à Chausson le 9 juillet 1893 :

« C'est bien gentil d'avoir orné ce pauvre et triste Dimanche d'une de vos lettres, [...] » (F-

P, coll. part.), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 143.

43 N° xi « Dimanches » des Fleurs de bonne volonté. In Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. ii,y. 170.

44 Chausson avait souscrit à l'édition des Derniers Vers de Jules Laforgue édités par Édouard

Dujardin et Félix Fénéon en 1890. Figurent aussi parmi les souscripteurs un autre ami
de Debussy, Etienne Dupin (n° 6), ainsi que Henri de Régnier (n° 34) et Eugène
Ysaye (n° 39) dont le frère, Théo, était très lié à Laforgue.
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voulait-il, en amateur d'art et bibliophile, les acheter, comme le laisse

sous-entendre la réponse de Debussy, le 2 juillet 1893 :

C'est Dujardin qui possède le manuscrit des Moralités légendaires et il fait profession d'y
tenir beaucoup, à moins que le Pari Mutuel ne lui fasse des infidélités. Maintenant,
Vanier doit avoir sûrement les manuscrits des Complaintes et de Notre-Dame de la Dune, là

on réussirait certainement, si vous voulez que je fasse une démarche, auprès de ce
sinistre bibliophile45, je suis tout à vous46.

Dédiée au peintre Henry Lerolle, beau-frère de Chausson, cette
quatrième Prose lyrique clôt cet ensemble sous le signe de l'amitié : « Je viens de

terminer la dernière Prose lyrique, dédiée à H. Lerolle, d'abord pour me
faire plaisir, ensuite pour ne pas sortir d'un cycle d'amitié »47. En effet,
hormis, la première dédiée à Vital Hocquet48, les autres sont offertes à

l'entourage amical, lequel contribua à son ouverture artistique : Raymond
Bonheur (2e), Jeanne Chausson (3e), Henry Lerolle (4e). On ne saurait

omettre la ravissante Marie Fontaine, sœur de Jeanne Chausson et de

Madeleine Lerolle, et mélomane avertie, qui reçut « en hommage à sa voix si

délicieusement musicienne » une copie des troisième et quatrième Proses

lyriques49.

Terminées fin 1893, les Proses lyriques ne parurent qu'en mai 189550. Ce
délai de publication s'explique par le fait que Debussy venait enfin de

trouver un éditeur : Georges Hartmann. Ce dernier, qui ne pouvait
officiellement exercer sa profession, se servait d'Eugène Fromont comme
prête-nom et allait publier l'ensemble des œuvres de compositeur de 1895

45 Léon Vanier (1847-1896), dont la boutique était quai Saint-Michel, fut l'éditeur des

symbolistes et des « Décadents » comme Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de

Régnier, Francis Vielé-Griffin ou Laurent Tailhade. Il avait édité en 1885 les

Complaintes et D'Imitation de Notre-Dame la Dune. Le manuscrit des Complaintes, qui a probablement

été détruit, appartenait, selon Pascal Pia, à Gustave Kahn. Quant à celui de

D'Imitation de Notre-Dame la Dune, il n'a jamais appartenu à Léon Vanier, selon Jean-Louis
Debauve, et aurait été sans doute détruit.

46 Lettre du 2 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1918, p. 140.

47 Lettre du 3 septembre 1893 (non localisée) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1918, p. 156.

48 De son vrai nom, Narcisse Lebeau. Debussy l'avait rencontré au cabaret De Chat Noir
dans les années 1892 et avait été témoin à son mariage.

49 F-Pn, Mus., Ms. 8642, (« Ier Cahier de Proses lyriques. Proses 3-4 » avec dédicace à Mme

Arthur Fontaine « en hommage à sa voix si délicieusement musicale »).

50 La date de publication est connue grâce à la charmante dédicace que Debussy inscrivit
sur l'exemplaire offert à Pierre Louys : « où courent-ils / chez Pierre Louys / 1 rue

Grétry / Paris. / Mai 95. » (F-ASOlang, Réserve 13) ; voir Denis Herlin, Collection

musicale François Dang (Paris : Klincksieck, 1993), p. 59. Voir Planche 4, p. 328.
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à 190351. Sur la page de titre de l'édition figure « Proses / Lyriques / < De
Rêve / De Grève / De Fleurs / De Soir > / par / Claude Debussy

», sans qu'y figure la mention « premier cahier / de proses lyriques »52,

notée sur le manuscrit ayant servi à la gravure ainsi que sur deux autres
manuscrits. Cette indication, bien qu'omise dans l'édition, démontre que
Debussy avait envisagé dès l'origine d'écrire un deuxième cahier.

Cinq années séparent les Proses lyriques des Nuits blanches. Entre temps,
Debussy avait orchestré le Prélude à l'Après-midi d'un Faune et terminé la

composition de Pelléas et Mélisande. Il commençait aussi à songer aux trois
Nocturnes qui, initialement conçus avec un violon solo, devaient devenir
des pièces pour orchestre qu'il n'acheva qu'en décembre 1899, après une
genèse longue et douloureuse. Dans le domaine de la mélodie, Debussy
avait entrepris de mettre en musique trois Chansons de Bilitis. La composition

de la troisième, achevée le 23 août 1898 à Mercin chez les Fontaine,
se chevauche avec la conception des deux Nuits blanches, de juillet et
septembre 1898. Ainsi Debussy, au moment même où il tentait d'élaborer ce

second cahier de Proses lyriques, avait pu s'imprégner de la prose sensuelle et
rythmée des Chansons de Bilitis. D'ailleurs, « La Chevelure », seconde mélodie

du cycle de Debussy, dédiée à Alice Peter et publiée en octobre 1897
dans la revue des graveurs sur bois, L'Image, avec un joli frontispice de

Kees van Dongen, ne faisait pas partie de la première édition de Louys à

la Librairie de l'Art indépendant, mais devait être incorporée dans la
seconde qui parut en novembre 1897 au Mercure de France. Louys lui avait
donc communiqué le texte indépendamment sous forme de vers libres

(voir Planche 5, p. 328), et non sous forme de petits poèmes en prose
comme c'est le cas dans l'édition de 1897. Le texte poétique contient
d'ailleurs quelques variantes avec celui du Mercure de France, variantes

qui se retrouvent dans le texte musical de L'Image. Ainsi Debussy avait

pu éprouver musicalement les inflexions sensuelles des vers libres de

Louys, ce qui contribua à raviver son élan poétique.
Cependant, Debussy n'avait pas perdu le contact avec l'écriture,

puisque durant cette même période, il élaborait différents projets de

théâtre avec son ami René Peter53 et avec la sœur d'Alice Peter, Régine

51 Sur Eugène Fromont, voir Anik Devriès et François Lesure, Dictionnaire des éditeurs de

musique, 2 vols (Genève : Minkoff, 1988), vol. ii, p. 212.
52 Le manuscrit ayant servi à la gravure des quatre Noses lyriques se trouve à US-NYpm,

Lehman Deposit. Le manuscrit de « De Rêve » qui appartenait à Marcel Labey, est

passé en vente le 29 mai 2003. Quant à celui de la troisième, voir supra, note 38.

53 Fils d'un médecin renommé, René Peter (1872-1947), de dix ans plus jeune que
Debussy, allait devenir un camarade de détente du musicien, qui lui empruntera
souvent de l'argent dans les années difficiles.
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Dansaert54, parmi lesquels on peut citer Esther et la maison desfous, Le Roman de

Rosette ou Les Frères en ar?5, projets qui mériteraient un jour d'être étudiés plus
attentivement. Debussy va d'ailleurs intervenir auprès de Louys afin qu'il
accepte d'écrire une préface à la pièce de Peter, La Tragédie de la mort qui devait
être publiée au Mercure de France en 1899. Grâce à une lettre d'avril 1898 à

Pierre Louys, on entrevoit l'état d'esprit dans lequel Debussy écrivit les

premiers poèmes des Nuits blanches.

Mon cher Pierre,
J'avais mérité ta lettre, et plus encore que tu ne m'ensevelisses au fond d'un tiroir
mais, j'aurais aimé que tu répondes à la mienne, je t'assure que j'ai besoin de ton affection

tellement je me sens seul et désemparé, rien n'a changé dans le ciel noir qui fait le

fond de ma vie, et je ne sais guère où je vais, si ce n'est vers le suicide, dénouement
bête à quelque chose qui méritait peut-être mieux, et cela sera par lassitude de lutter
contre d'imbéciles impossibilités en outre méprisables.
Tu sais donc, combien ton amitié m'est chère et comme il me serait pénible d'en avoir
perdu si peu que ce soit, écris-moi je t'en prie, dis-moi les choses les plus dures mais

que je te sache encore avec moi. Tu me connais mieux que personne, et toi seul peux
t'autoriser à me dire que je ne suis pas tout à fait un vieux fou.
Comme tu peux le penser, ta lettre a ravi René Peter et lui a donné en outre des désirs

nombreux que légitimise ta gentillesse envers lui. Ne pourrais-tu pas, tout en en
conservant les termes, changer la forme de ta préface Qu'elle ne soit plus une lettre
charmante mais un document pour l'histoire littéraire de ce temps.
Verrais-tu un inconvénient à dire ce que tu penses, (par exemple), du vers libre, étant
donné la forme employée dans la pièce de R. P., il y aurait là une spéciale coquetterie
dont tu ne peux qu'approuver la charmante ironie56.

54 René Peter la décrit anonymement comme une femme du monde : René Peter, Claude

Debussy (Paris : Gallimard, 1944), p. 39. Née Loewenstein, elle mourut en 1929 et avait
écrit plusieurs pièces de théâtre en collaboration avec Peter sous le pseudonyme de

Robert Danceny, dont la comédie Chiffon (avec musique de Reynaldo Hahn) en 1904

qui remporta un vif succès au Théâtre de l'Athénée.
55 Sur ces différents textes, voir François Lesure, « Esther et la maison des fous », Cahiers

Debussy, 20 (1996), pp. 61-63, Margaret G. Cobb, « Debussy and Le Roman de Rosette»,

Cahiers Debussy, 22 (1998), pp. 75-87 ; le texte des Frères en art est retranscrit dans

François Lesure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années symbolistes (Paris : Klincksieck,
1992), pp. 229-252.

56 La préface de Pierre Louys au livre de René Peter contient effectivement tout un
paragraphe sur l'emploi du vers libre : « Il vous a plu d'écrire les scènes de votre pièce

en vers polymorphes. Je ne réclame pas en faveur de l'alexandrin, qui a pris, surtout
depuis trente ans, une forme exempte de familiarités et inhabile à exprimer les

émotions très intimes. Mais êtes-vous certain que la prose, le plus beau de tous les

langages, le style polymorphe par excellence, n'eût pas été entre vos mains une
matière plus précieuse encore Le vers donne sa grâce, son rythme et sa force aux
sentiments qui n'en ont point ; c'est pour cela qu'il est admirable. Mais l'extrême

lyrisme, qui se confond avec l'extrême sincérité, peut-il s'accommoder d'une disposition

visiblement artificielle, si libre et brisée qu'elle soit C'est un point que je soumets
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Puis, cette pièce qui n'est, ni « rosse », ni « tranche de vie », serait peut-être un
excellent prétexte à développements contradictoires dont je te laisse le soin de distiller le

sûr poison.
Ce serait pour toi l'occasion d'un voyage dans un pays où tu es maître et dont
bénéficierait celui qui montera derrière toi dans le même train57.

Dépression et souci de l'esthétique du vers libre, telle est la toile de fond
des Nuits blanches.

Grâce aux dates portées sur le manuscrit à la fin de chacune des Nuits
blanches, nous savons que ces deux mélodies furent achevées respectivement
le 14 juillet 1898 et en septembre de la même année, et que leur conception
avait commencé en mai, ainsi que Debussy le note sur la page de titre58. Ce

renseignement est d'autant plus précieux qu'il n'est fait nulle mention de ce

cycle dans la correspondance durant l'année 1898. Le 14 juillet, il écrivit à

Georges Hartmann une longue lettre empreinte de découragement et de

désarroi sans mentionner une seule fois la première des Nuits blanches dont il
venait, le même jour, de mettre au net le manuscrit :

J'ai à peine besoin de vous dire, tout le plaisir que votre lettre m'a donné et combien
je vous sais gré de la patience affectueuse avec laquelle vous compatissez à mes ennuis.

Hélas, rien n'a beaucoup changé et il y a « quelque chose de pourri au Danemark »

comme dit cet élégant neurasthénique Hamlet. Avec tout cela ma vie s'est ornée de

complications sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée

que je sache. Il me faudrait beaucoup d'argent pour sauter, ou même détruire, les

barrières qu'élèvent les lois entre ceux qui veulent un bonheur personnel, et comme j'ai à

peine de quoi ne pas crever de faim, j'assiste impuissant à la ruine de tout ce que je
rêve de beau et de tendre. Cela peut paraître ridicule, mais je vous assure qu'il y a de

quoi donner le spleen le plus tenace à quelqu'un de mieux constitué que moi, qui en

à la critique de vos lecteurs et sur lequel je ne prétends pas que tout le monde puisse
tomber d'accord ». Extrait de la préface de Pierre Louys au livre de René Peter, La
Tragédie de la Mort (Paris : Mercure de France, 1899), p. 9.

57 Lettre du 21 avril 1898 (autographe non localisé ; photo conservée à US-PHf, Fonds

Arthur Hartmann), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 398.

58 F-Pn, Mus., Ms. 23179. Autrefois en la possession d'Arthur Honegger, puis de sa fille
Pascale Honegger. 14 pages de musique (p. 2, 6, 12-14 blanches), papier à 20 portées,
35,5 x 27 cm. Chaque folio porte l'estampage en forme de losange « H. LARD ESNAULT

/ ED. BELLAMY SR. / PARIS ». La musique est notée recto-verso à l'encre bleue avec

quelques ajouts à l'encre noire. Sur la page 1 se trouve la page de titre marquée par
Debussy : « [en haut à droite et au crayon rouge] « Nuits Blanches » / [en bas à

gauche, au tampon et à l'encre dorée, monogramme des Debussy] / [à l'encre noire]
Mai à 1898. ». Les numéros de chaque mélodie sont écrits au crayon brun-orangé en
haut des pages 3 (« 1 ») et 7 (« 2 »). Chaque mélodie est datée à fin : « 14. Juillet/ 98. »

(p. 3) et « Septembre - 98. » (p. 11). Voir aussi Claude Debussy, Nuits blanchespour chant

etpiano, texte de Claude Debussy, éd. D. Herlin, d'après le manuscrit autographe conservé à

la Bibliothèque nationale de France (Paris : Durand, 2000), vi-9 p.
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somme, suis simple comme une herbe et n'ai jamais demandé qu'à la Musique des

choses impossibles (c'est même à savoir ?)59

Les raisons qui incitèrent Debussy à choisir ce titre restent obscures.
Pensait-il au recueil de dix-huit pièces pour piano de Stephen Heller, les Nuits
blanches, op. 82, paru en 1853 Elève dans la classe de piano d'Antoine
Marmontel au Conservatoire de Paris, il avait étudié plusieurs pièces de

ce compositeur et avait même joué avec le violoniste Maurice Thieberg,
en public à Paris, le 12 mai 1882 dans les salons de MM. Flaxland, les

Pensées fugitives de Heller transcrites par Heinrich Wilhelm Ernst60. Une
autre explication possible proviendrait du roman sentimental de

Dostoïevski, 'Les Nuits blanches, que Debussy avait probablement lu dans une
traduction de Halpérine parue conjointement avec celle du Joueur chez
Pion en 188761. Ce court récit de 1848, intitulé « Souvenirs d'un rêveur »

est divisée en quatre nuits ; il évoque la figure d'un jeune homme qui vit
dans un monde solitaire et onirique ; celui-ci rencontre une jeune femme,
Nastenka, éprise d'un autre homme, qui lui confie, à la condition qu'il ne
s'éprenne pas d'elle, son désarroi amoureux. Bien que les souffrances liées à

l'amour soient la trame de ce court roman, il se situe dans une perspective
plus sentimentale et onirique que les deux poèmes de Debussy.

À la différence des poèmes des Proses lyriques qui évoquaient amour,
innocence et ennui, les Nuits blanches ont un caractère plus intime et personnel où
se mêlent la souffrance de l'attente de l'être aimé et le mensonge lié à

l'adultère. Ce sujet qui, si l'on en croit la lettre à Hartmann citée plus haut,

59 Lettre du 14 juillet 1898 (US-AUS, Fonds Carlton Lake) publiée dans Claude

Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 411-412.

60 Fac-similé du programme reproduit dans Margaret G. Cobb, « Debussy and Ce Roman

de Rosette », pl. 3.

61 Debussy s'était intéressé au roman russe, ainsi qu'il l'évoque dans une lettre du
23 décembre 1886 à son libraire Emile Baron : « Du reste quelle drôle de chose, le

public supporte très bien, le mouvement littéraire, les nouvelles formes apportées par
les romanciers Russes, ça m'étonne même qu'il n'ait pas encore mis Tolstoï au-dessus

de Flaubert, mais pour la musique ils veulent qu'elle reste bien tranquille, et feraient

quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant, avouez que c'est un peu
arbitraire ». Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 54-55. Cet engouement
envers la littérature russe avait été lancé par le vicomte Eugène-Melchior de Vogue qui
avait réuni un recueil d'articles publié dans Ca Revue des deux mondes sous le titre Ce

Roman russe. En janvier 1887, Theodor de Wyzewa affirmait : « Le zèle des éditeurs

parisiens à traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomène
littéraire de l'année 1887, comme il fut le phénomène principal de l'année bientôt
évanouie. Je crains qu'il n'en résulte, pour maints esprits, quelque désarroi, ou même

que, en l'absence de tous renseignements critiques, l'invasion bariolée de volumes très
divers n'atténue l'enthousiasme général des lecteurs français pour cette littérature
immodérément révélée ». Ca Revue indépendante (janvier 1887), pp. 65-66.
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correspondait à la réalité de sa vie (« ma vie s'est ornée de complications
sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée que
je sache »), devait certainement éveiller sa curiosité puisqu'il demandait,
dans une lettre d'octobre 1901 à René Peter, de remettre à mardi la suite de

leurs « entretiens sur l'adultère ». La seconde des Nuits blanches évoque
d'ailleurs les accents de Golaud en proie aux soupçons.

La structure poétique de ces deux poèmes serait restée difficile à

comprendre sans la découverte de la copie que Léon Vallas avait réalisée du

carnet d'esquisses rassemblant les ébauches des textes poétiques de

Debussy. Ces esquisses, réunies dans un petit carnet rouge de huit folios
d'un format 11,5 x 14 cm, ayant appartenu à Lilly Texier-Debussy62,
n'ont pas été retrouvées depuis. Lors des visites que Vallas rendit à cette
dernière en 1928 et 1929, il avait pris soin de les recopier minutieusement63

au point d'en faire une sorte de fac-similé en mentionnant les crayons et
les encres utilisées par Debussy64. Bien que certains vers ne figurent pas
dans la version finale des deux poèmes (voir Annexe, pp. 322-323),
l'ensemble de ces esquisses ne concerne que les deux premières Nuit blanches. En
voici la transcription diplomatique assortie de commentaires.

62 Marie-Rosalie dite Lilly Texier (1875-1932), mannequin chez les sœurs Callot, puis
chez mesdames Mayer et Morhange, première épouse de Debussy dont il avait fait la
connaissance en 1898. En été 1904, Debussy la quitta pour Emma Bardac qui allait
devenir sa seconde épouse.

63 Le relevé des notes lors des conversations avec Lilly ressemble plus à du commérage et
n'offre qu'un faible intérêt. On y apprend que l'écrivain Paul-Jean Toulet, dont le

compositeur avait fait la connaissance en 1899, « appelait Debussy, toujours flanqué de

Lilly, dont il ne pouvait se séparer : « < S1 Roch et son chien > ». Lilly évoque surtout la

vie amoureuse de Debussy : « Après Hochon et avant Gaby, la belle-sœur de René
Peter [Alice] (une Loewenstein de Belgique, juive, cousine germaine du fameux
financier, tombé d'avion dans la Manche), mariée en 3e noces avec Gus Bofa. [...]
Après séparation, resta ami de Gaby qui était elle-même une grande amie de Lilly ».
Selon les mêmes notes, Vallas relève que : « Lilly, très jeune, disparaissait dans l'ombre
de D[ebussy], Elle n'ouvrait jamais la bouche. [...] Elle devait accompagner D[ebussy]
dans son noctambulisme de café en café avec Toulet et les autres. Elle ne disait rien et
subissait l'épreuve < S1 Roch et son chien >. - Debussy ne dormait presque pas.
Rentrant à 6h ou 7h du matin, il lisait et dès midi ou une heure il était debout ». (F LYm,
Fonds Vallas, dossier 111, pièce 9).

64 F-LYm, Fonds Vallas, dossier 169, pièce 1.
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Folios Contenu du carnet

[f. 1 r°] [blanc]

[f. 1 v°] Fontaine-le-Port
Bois-le-Roi
Nuits Blanches
7. p. six Mélodies

[f. 2 r°] [blanc]

[f. 2 v°] [crayon bleu :]
Ce soir, il m'a semblé que le mensonge
Traînait dans les plis de sa jupe
et ses petits pieds ont foulé

mon cœur sans merci

Le sang de mon cœur
[noyant65] son mensonge
et ma peine

[f. 3 r°] [encre violette :]
Il y a

Dans la nuit
Il y a quelqu'un est derrière moi
Quelqu'un que je connais bien
Cela m'oppresse comme une angoisse
Et je n'ose pas regarder
J'ai peur de voir ses yeux
J'ai peur de voir ses lèvres
de ne plus pouvoir
et je ne pourrai plus vivre ni attendre

Mais je vois ses lèvres

Commentaire et comparaison
avec le texte définitif établis

d'après le manuscrit musical

(voir Annexe, pp. 322-323)

[correspond aux vers 1-2 de la
deuxième Nuit blanche ; abandon

des deux derniers vers ; à

noter que les « plis de sa jupe »

sont remplacés par les « pieds
de sa jupe » dans la
version définitive.]

[correspond aux vers 23-24 de

la deuxième Nuit blanche.]

[première version de la

première Nuit blanche ; la

présence invisible et

angoissante de l'être aimé,

proche du style de certains
récits oniriques ou
fantastiques, est abandonnée
dans la version définitive au

profit de la souffrance liée à

l'attente.l

Si douloureusement
Si j'allais voir ses yeux
Cela s'approche à pas veloutés
Et pénètre en moi comme du feu

[f. 3 v°] [blanc]

65 Vallas indique que ce mot est illisible ; il s'agit probablement de [noyant].
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[f. 4 r°] [encre violette :]

Nuits blanches

Il y a quelqu'un derrière moi
Dans le lourd silence de la nuit
Quelqu'un venu à travers mes songes
Dont mon cœur rompu,
La fièvre de mon sang
Rhythme le doux nom

[f. 4 v°] Dans le lourd silence de la nuit
Il y a quelqu'un derrière moi
Quelqu'un venu à travers mes songes
Dont mon cœur rompu
la fièvre de mon sang
rhythme le doux nom
Et voilà que [Vallas indique : ligne illisible]
Voici qu'une main s'est posée sur mon épaule,

petite main si forte qui noue ou dénoue à son gré

[correspond aux vers 1-5 de la

première Nuit blanche ;

plusieurs mots des trois derniers

vers sont réemployés dans la

version définitive.]

[correspond aux vers 1-5 de la

première Nuit blanche ; ils sont
suivis de trois nouveaux vers

que Debussy ne retient pas
dans la version finale.]

le fil de ma destinée

[f. 5 r°] Silence lourd des heures où l'on attend
I—I /-O 1 t-r\cL JLC LU Cj
Battement du cœur trop las

Fièvre du sang qui se souvient

[crayon vert :]
Nuit sans fin
Tristesse morne
[encre violette :]
Silence lourd des heures où l'on attend
Heures noires et sans espoir
Cœur rompu
Fièvre du sang
Rhythmant les douces syllabes de son nom.
Et si j'ai ouï son nom tout haut dans la nuit
Qu'elle vienne la trop désirée

Qu'elle vienne la trop aimée

Qu'elle m'entoure de son parfum de jeune fleur
Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche

Jusqu'à retenir son âme sur ma bouche
donc [crayon vert :]

N^ai-je pas pleuré [crayon vert] en vain
donc [crayon vert :]

N^ai-je pas crié [crayon vert :] en vain
Vers [crayon vert :]
Pour tout cela qui me fuit

[correspond avec quelques
variantes, notamment dans le

début au texte définitif de la

première Nuit blanche ; la

présence onirique est ici
abandonnée au profit de

l'interminable attente ;

suppression d'un vers « Et si

j'ai ouï son nom tout haut
dans la nuit ».]

[f. 5 v°] [blanc]
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[f. 6 r°] [encre:] [correspond aux vers 1-2 de la

première Nuit blanche ; nouvelle
élaboration du début du

poème.]

A travers les heures de la nuit lourdes.

Nuit trop lourde
Attente morne [crayon vert :]
Nuit sans fin

[f. 6 v°] [encre :] [correspond aux vers 1-3 de la
deuxième Nuit blanche dans

deux versions différentes.]
Pourquoi
Ce soir il m'a-t'il semblé que le mensonge
Traînait aux plis de sa jupe
Et ses petits pieds ont foule
Mon cœur sans merci

Ce soir il m'a semblé que le mensonge
Traînait aux plis de sa jupe
La lueur de ses grands yeux mentait
et reflétait un bonheur
reflet mauvais de

[f. 7 v°] [blanc]

[f. 8 r°] [trois lignes de musique indéchiffrable]

[f. 8 v°] [blanc]

Que ce carnet ne contienne que les textes des deux premières Nuits blanches

semblerait confirmer que Debussy n'avait pas encore élaboré en 1898 les

trois autres mélodies de ce second cahier66. L'absence d'une esquisse complète

pour la seconde ne permet pas de donner la présentation souhaitée

par Debussy ; celle qui est donc proposée en annexe demeure donc
hypothétique en attendant peut-être un jour l'apparition d'une copie
autographe du texte. Par ailleurs, l'indication au f. 6v° de « Pourquoi »

constituerait un titre idéal pour la deuxième Nuit blanche. Ce carnet représente

66 Dans la page d'annonce des Nocturnes parus vraisemblablement en avril 1901, les Nuits
blanches sont mentionnées parmi les œuvres en préparation sous la forme suivante :

« cinq poèmes pour une voix avec accompagnement de piano ».

[f. 7 r°] Ce soir ses lèvres en ont menti
Lorsqu'elle est entrée il m'a semblé

Que le mensonge traînait aux plis de sa jupe
La lueur de ses grands yeux mentait
et dans la musique de sa voix [crayon vert :]

efr-je [Vallas indique : ligne illisible]
Quelque chose d'étrange vibrait [crayon vert :]

[correspond aux vers 1-5 de la
deuxième Nuit blanche dans la

version défintive.]
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donc un témoignage unique sur la manière dont le compositeur procède
dans le choix et l'agencement des idées et des mots à mettre en musique.
Dans sa démarche poétique, Debussy demeure fidèle aux théories
esthétiques du vers libre de Vielé-Griffin, notamment avec l'usage de vers
courts et des répétitions, mais abandonne les singularités symbolistes des

Proses lyriques déjà démodées en 1898 au profit d'une langue plus épurée et

expressive.
Les raisons qui incitèrent Debussy à laisser dans ses cartons ces deux

mélodies restent obscures. En 1899, il y travaillait encore puisqu'il demanda

à son éditeur Hartmann de remettre un rendez-vous au lundi 1er mai
afin qu'il puisse lui jouer une nouvelle Nuit blanche. Cette indication
semblerait indiquer que le manuscrit d'une troisième mélodie de ce cycle
a peut-être existé. La qualité musicale de ces pièces est incontestable ; elles

constituent le chaînon manquant entre les Chansons de Bilitis de 1897-1898

et les Trois Chansons de France de 1904. Bien que le climat soit différent des

Proses lyriques, il subsiste quelques analogies :

« De ¥leurs », troisième Prose lyrique

Soleil ami des fleurs mauvaises,
Tueurs de rêves Tueurs d'illusions [...]
Mon âme meurt de trop de soleil

[« Pourquoi »], deuxième Nuit blanche

D'où vient cette lassitude heureuse,

Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil [...]

Cependant, nous sommes loin du premier vers de « De Rêve » des Proses

lyriques où « la nuit a des douceurs de femmes ». La douleur est ici exprimée

avec une rare cruauté. Aussi ne serait-ce pas leur caractère torturé et
souffrant qui aurait conduit Debussy à renoncer à leur publication En
tout cas, les deux poèmes révèlent une part d'ombre, un univers nocturne
qu'André Schaeffner avait commencé à mettre en lumière à propos des

œuvres dramatiques et qui s'appliquent également aux Nuits blanches :

« certains projets dramatiques semblent relever de la vie privée, d'un
domaine encore plus secret - pensées ténébreuses, phantasmes, remords »67.

67 André Schaeffner, « Son théâtre imaginaire », Essais de musicologie et autresfantaisies (Paris :

Le Sycomore, 1980), p. 229.
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Qui plus est, le texte contient des effets poétiques moins intéressants que
celles des Proses lyriques.

Les deux Nuits blanches marquent une étape capitale dans sa conception
de la mélodie. Dans une lettre à Paterne Berrichon, le beau-frère d'Arthur
Rimbaud, datée du 10 mars 1901, qui le sollicitait pour composer une
œuvre sur les poèmes de ce dernier, Debussy affirme : « seulement je
l'aime beaucoup trop pour avoir pensé jamais à l'ornement inutile de ma
musique à quoi que ce soit de son texte [...] je verrais plus volontiers, une
chose s'en inspirant ?[...] » Dans une autre lettre du 29 novembre 1903

dont on ne connaît malheureusement que le résumé, le compositeur
déclare qu'il refuse de mettre des poèmes en musique car il s'est imposé de

ne plus écrire de mélodies. Cette assertion est évidemment démentie par
les autres cycles qu'il composa : les Trois Chansons de France (1904), la
seconde série des Fêtes galantes (1904), Te Promenoir des deux amants (1910 pour
les n° 2 et 3), Trois Ballades de François Villon (1910) et les Trois Poèmes de

Stéphane Mallarmé (1913). Cependant, ses choix esthétiques lui font préférer
des textes du passé (François Villon, Charles d'Orléans, Tristan L'Hermite)
plutôt que ceux des poètes contemporains. Le retour à Verlaine en 1904

coïncide avec la découverte de son amour pour Emma Bardac, chanteuse

amateur de grand talent, « sa petite mienne » comme il aimait à l'appeler.
Peut-être renoue-t-il inconsciemment avec l'élan amoureux de sa jeunesse

qui lui fit composer pour Marie Vasnier plusieurs mélodies sur des

poèmes de Verlaine68 Hormis les Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé,

Debussy délaisse peu à peu cette forme musicale qui ne correspond plus à

son attente69. L'échec des Nuits blanches n'est probablement pas étranger à

son désir de trouver une voie nouvelle pour unir texte et musique : ces

recherches le portent plus volontiers vers la scène lyrique, notamment les

deux contes d'après Edgar Allan Poe, qui vont incarner, sans aboutir, sa

quête nouvelle et chimérique d'une alliance parfaite entre les univers
poétique et musical.

68 Dans la seconde série des Fêtes galantes figure « Colloque sentimental » que Debussy
avait envisagé de mettre en musique dans sa jeunesse, ainsi que nous l'apprend une
lettre à Claudius Popelin, du 7 décembre 1885, découverte récemment, dans laquelle il
lui demande de copier la dernière pièce du recueil, « Colloque sentimental ». Voir
Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 46-47.

69 Durant cette même période, il abandonne également La Saulaie, œuvre pour baryton et

orchestre d'après un poème de Dante Gabriel Rossetti ; voir Denis Herlin, « Une

œuvre inachevée : La Saulaie », Cahiers Debussy, 20 (1996), pp. 3-23.
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Annexe

Nuits blanches

I. [Nuit sans fin]

1 Nuit sans fin.
Tristesse morne des heures où l'on attend
Cœur rompu,
Fièvre du sang

5 Rythmant les douces syllabes de son nom.
Qu'elle vienne la trop désirée,

Qu'elle vienne la trop aimée,
Et m'entoure de son parfum de jeune fleur.
Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche,

10 Jusqu'à retenir son âme entre mes lèvres.

Ai-je donc pleuré en vain,
Ai-je donc crié en vain,
Vers tout cela qui me fuit
Tristesse morne,

15 Nuit sans fin

14juillet 1898.
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H. [Pourquoi]

1 Lorsqu'elle est entrée, il m'a semblé

Que le mensonge tramait aux pieds de sa jupe.
La lueur de ses grands yeux mentait,
Et dans la musique de sa voix,

5 Quelque chose d'étranger vibrait,
C'était les doux mots que je connais si bien,
Mais ils me faisaient mal
Et entraient en moi douloureusement.

Qui donc, a usé son regard
10 Qui donc a fané la rougeur de sa bouche

D'où vient cette lassitude heureuse,

Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil...
Oh torturer une à une

15 Les veines de son cher corps,
L'anéantir et le consumer,
Ensevelir sa chair dans ma chair,
Avec la joie amère de l'impossible pardon.
Tout à l'heure ses mains plus délicates que des fleurs

20 Se poseront sur mes yeux et tisseront le voile de l'oubli...
Alors mon sang rebattra.
Les plaies rouges de mon cœur saigneront,
Et le sang montera noyant son mensonge.
Et toute ma peine.

Septembre 1898.



Denis Herlin

- 269 —

Bourdonnaient on monotonie de sommeil,
Et disparaissaient noires ou vermeilles
Dans les éclats do sang du soleil,
— Nous n'avions vu que les abeilles

Allaient et venaient les servantes
Se croyant tentatrices pour nous.
Allaient et venaient les servantes bruyantes
Frôlant nos épaules et nos genoux...
— Et les regards des gas disaient quelles ardeurs

Sur tout cola nous promenions
Des regards distraits on candeur ;
— Nous n'avions vu (pie les abeilles
Et simplement nous parlions de Platon...

PROSES ETHIQUES

A V. Hogquet.

La nuit a des douceurs de femmes
Et les vieux arbres sous la lune d'or, songent
A celle qui vient do passer la tête emperlée,
Maintenant navrée
A jamais navrée
Ils n'ont pas su lui faire signe

Toutes Elles ont passé
Les Frêles,
Les Folles,
Semant leur rire au gazon grêle,
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- 270 —

Aux brises frileuses
La caresse charmeuse
Des hanches fleurissantes!
Hélas! de tout ceci, plus rien qu'un blanc frisson

Les vieux arbres sous la lune d'or, pleurent
Leurs.belles feuilles d'or
Nul ne leur dédiera plus la fierté des casques d'or
Maintenant ternis I

A jamais ternis
Les chevaliers sont morts sur le chemin du Grâalt

La nuit a des douceurs de femmes
Des mains semblent frôler lés Ames
Mains si folles
Mains si frêles
An temps où les épées chantaient pour Elles!
D'étranges soupirs s'éleVent sous les arbres
Mon âme! c'est du rêve ancien qui t'étreint!

A Raymond BoKHEun.

Sur la mer les crépuscules tombent
Soie blanche éffilée!
Les vagues comme de petites folles.
Jasent, petites filles sortant de l'école,
Parmi les frous-frous de leur robe
Soie verte irrisée

Le» nuages, grâves voyageurs
Se concertent sur le prochain orage
Et, c'est un fond vraiment trop grâve
A cette anglaise aquarelle
Les vagues, les petites vagues
Ne savent plus où se mettre
Car voici la méchante a verse
Frous-frous de jupes envolées
Soie verte affolée f
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Mais la lune, compatissante à tous!
Vient apaiser ce gris conflit
Et caresse lentement ses petites amies
Qui s'offrent comme lèvres aimantes
A ce tiède et blanc baiser....

Puis plus rien I

Plus que les cloches attardées
Des flottantes églises
Angelus des vagues!
Soie blanche apaisée!...

G. A. Debussy.

Planches 1 et 2 : « De Rêve » et « De Grève », première et deuxième Proses lyriques,

Entretienspolitiques et littéraires, iii/33 (décembre 1892), pp. 269-271
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Planche 3 : « De Soir », quatrième Prot« lyrique, copie autographe destinée à Henry Lerolle

(F-P, coll. part.)
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Planche 4 : Page de couverture et page de titre des Proses lyriques, Paris, Fromont, 1895

(F-ASOlang)
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Planche 5 : « La Chevelure », Chansons de Bilitis, copie autographe de Pierre Louys
(non localisé)
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