

**Zeitschrift:** Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

**Herausgeber:** Parkett

**Band:** - (1990)

**Heft:** 24: Collaboration Alighiero e Boetti

**Artikel:** "Les infos du paradis" : inter/View

**Autor:** Fairbrother, Trevor / Vaisman, Meyer / Warhol, Andy

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-680936>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 04.04.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

---

# «LES INFOS DU PARADIS»

---

## inter / VIEW

BY

TREVOR FAIRBROTHER,  
MEYER VAISMAN, ANDY WARHOL

November 3rd, 1989: **MEYER VAISMAN** is in Boston for a three-painting retrospective at Mario Diacono's. **TREVOR FAIRBROTHER** visits him for a room service lunch and seance rendezvous with **ANDY WARHOL**.

**M** - I'm eating your fries, Trevor.

**T** - I think they're your fries.

**M** - No, they must be your fries. Shrimp cocktails never come with fries.

**T** - So whose is this bread?

**M** - It must be mine. You can have the bread and I'll have the fries.

**A** - I think people make too much of

eating, anyway. They spend too much time thinking about it. I guess it's all business. It's what living's about - you make money to spend money.

**M** - Do you like the way your voice sounds on tape?

**T** - No, I hate it. How about you?

**M** - Me too. Do you know anybody who doesn't?

**T** - People with money-making voices probably take pride in their assets.

**M** - Well, everybody I know is mortified by the way they sound. It's one of the few universals. Not liking one's image in a photograph is another,

because we conceal ourselves, except in the mirror. Do you look in the mirror?

**T** - Yes, and it makes me think that my hair is parted on the wrong side, compared with the way I look in photographs. It must be grim to be the subject of a caricature (which is just what you chose in Florence, and then used that street artist's drawing as the basis of your silkscreened self-portraits).

**M** - That was an exercise in not being vain - a type of self-flagellation.

**T** - You humbled yourself before your public.

**M** – It was difficult to put myself in the world in the way the world sees me. I had nightmares. What I did to myself was as bad as it's going to get for me. It was advance punishment. Now everything seems easier and I don't have to take things so seriously anymore.

**T** – You don't want to emulate Chris Burden and graduate to a little physical self-abuse?

**M** – If I were to do that I wouldn't make it into an artwork. The good thing about S & M is that it's private. I always like to think of people doing dark things, and I know everybody does. I want to hear about it but I don't want to see it. Do I look like my caricature?

**T** – Not really – it depends which one sees first. Since I knew you before the caricature, it's easy to see differences between the two. But the art image rules, and one tends to make reality conform with the caricature. In the same way, whatever one tells people, they hear what they want to hear.

**M** – Some say I look exactly like my caricature.

**A** – If you want to be seen you can put your chin up more and if you want to disappear you can wear a wig.

**M** – I think Andy made a caricature of wearing a wig and also a great self-caricature. The thing about his eyebrows is that sometimes they are dyed black and at times they are left white. The silver wig with the dark eyebrows makes him look so much younger.

**T** – Is it detrimental for an artist to be too handsome?

**M** – Yes. Brice Marden is a real beauty, and he's had to fight.

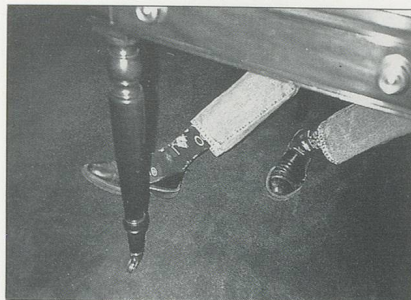
**T** – What about Ed Ruscha? He's fetching and beautifully preserved.

**M** – But he's only experienced success in the past few years. Before that, some considered him a nobody.

**T** – I always thought he was great.

**M** – So did I, but not everybody. Anyway, artists should look a little crummy.

**T** – Then the hottest artist is Mike Kelley. He's sickly and pale with very



*UNDER THE TABLE:  
MEYER POSING WITH ANDY /  
UNTER DEM TISCH:  
MEYER POSIERT MIT ANDY.*

black hair: great Edgar-Allan-Poe material.

**M** – I've always loved what he did, but I never met him.

**T** – At the last Venice Biennale he was wearing a black plastic raincoat and an all-black gondolier's hat – the perfect Midnight Rambler in a slasher movie.

**A** – Some people look 40 when they're 40. People look the way they're supposed to look at any age. Gloria Swanson looks 40. Looking younger and being younger is the adolescence idea.

But that's the attitude you get, too, because you have the look to go with it. You could never be an adolescent if you don't look like one.

**M** – Richard Prince has a great look.

**T** – He didn't waste his time photographing Marlboro ads – he's sexy but not groomed.

**M** – I like that about him. He's rugged. And he's big.

**T** – He told me how Jeff Koons was eyeing his paint-spattered jeans at the recent Robert Gober party.

**A** – The last time I was in Texas I met Larry Mahan, the rodeo star. He's got the best-looking ass in the world. It must be from riding horses.

**M** – Jeff Koons had an interesting look when he wore clothes that seemed to be from Sears.

**T** – Well he soon learned the advantages of hiring a stylist. People should follow his investment in hairdressers, accessorists, and personal shoppers. But will couture affect Koons' success?

**M** – I don't know. Is it necessary for his art?

**T** – I don't know. Supposedly we end up looking like our pets, so can it be wrong to try to look like our art?

**M** – If you're trying to dress really well and trying to be a showman at the same time, that's bad. The same goes the other way. What I'm talking about is being mannered.

[Mannered artists and curators]

**T** – I'm surprised you've not been in a clothes ad like so many New York art world players.

**M** – The press asks me constantly, so I make it difficult for them and they eventually give up. Like the time Vogue called and asked me to wear Gaultier, but I wouldn't, because I never wear Gaultier. They kept insisting, so as a compromise I agreed to pose only if they would put me on the cover. I even offered to lower my fee, but after much deliberation they decid-

---

*TREVOR FAIRBROTHER* is a museum worker in Boston.

*MEYER VAISMAN* is an artist in New York.

*ANDY WARHOL* is a docent at Graceland; he is currently gathering his aperçus from "Interview Magazine" for "TV Guide."

ed against it. I don't blame them. Why wreck a good thing?

**T** – I just know they'll be back. What sign are you?

**M** – This is starting to sound like an interview in *Playboy*. I'm Gemini.

**T** – Fabulous! I'm Sagittarius.

**M** – I like Sagittarians – you can trust them. I guess life is a choice between seeing an astrologer or seeing a shrink.

**T** – I'm not doing either right now, but I'm ready to go back to the shrink.

**M** – I've been going for about eight years. You realize that nothing changes.

**T** – And that's where you lose out. April Gornik, the American painter of landscape pictorials, can tell the tv camera "I'm not ironic, I'm not kidding around," and many people value her moody vistas even more for that declaration of sincerity. Of course life is no joke to you either – but for using the language of conventionalized humor to reflect our need for a few laughs along the way, you lose the audience. They haul you on the cross. One would think that the culture which created *Roger Rabbit* would be naturally inclined towards the more humble ambiguities of your art. On the other hand, I'm also surprised that the gutter press hasn't picked up on you. Given the way you talk and the look of your art, they could enjoy making you over as a real sicko.

**M** – You don't need to read those high-drama, too-hard-to-believe magazines because it's all in the headlines.

**T** – Just like the art world now?

**M** – Yes, when the headlines are about money. It used to be big talk when the show sold out, then it was the waiting list; now it's the escalating prices. It is so boring. I don't want to hear that kind of art world gossip – only who's

getting laid, but nobody's getting laid. Money has become an erotic displacement.

**T** – Somebody should bring sex back into the art world, even if it has to be kind and gentle. But meanwhile, what's the biggest money thrill you've had lately?

**M** – I don't find making money thrilling. Money is overrated.

**T** – With sex one eventually needs to come again, so can't money satisfy in a similar way?

**M** – Sex doesn't improve (despite what shrinks the world over would have us believe) and having money doesn't improve.

**T** – I'll have to take your word about wampum. But let's spread that idea, because if people learn that sex doesn't get better, they won't expect so much out of it.

**M** – Yes, that has caused a lot of unhappiness.

**T** – Which artists give the best money thrills? And do they know they're doing it?

**M** – Dead artists do. And they know they're doing it.

[Copyright infringement and ambulance chasing]

**T** – I have a dilemma – should a museum curator write for a commercial gallery's catalogue?

**M** – I don't see why not. What makes the art world interesting is that it is an unregulated industry, but it's not going to stay that way much longer.

**T** – Who will regulate it? Senator Helms?

**M** – The government in general. Even if the Democrats had won, we'd still have some kind of stink. In the past we were just a bunch of nuts making, selling, and exhibiting art. But now with the publicity about auction records



ROOM SERVICE AT THE FOUR SEASONS HOTEL: SHRIMP COCKTAIL, CLUB SANDWICH, AND TRIMMINGS / RAUM-SERVICE IM HOTEL VIER JAHRESZEITEN: CREVETTEN-COCKTAIL, CLUBSANDWICH, GARNIERT.

and the lavish way artists decorate their homes, the government is bound to crack down from every direction.

**T** – Is this true of most industrial countries?

**M** – Especially the U.S. because it is extremely puritanical.

**T** – Am I stupid not to become an artist?

**M** – Definitely. I wouldn't want a museum job. Everyone should try to be an artist, but it doesn't work for many people. I've met a lot of really smart people who can't get it together.

**T** – You mean they can make a living as an artist but can't make what you consider good art?

**M** – Yes.

**T** – How does one become an artist?

**M** – The only thing you have to know is how to be an anarchist. Art breeds a type of anarchy that can only be maintained by tyranny.

**T** – "Rebel Rebel." But I'm sure you've also got a cute *How-I-Became-An-Artist* story?

**M** – As a child I was encouraged to draw, and I spent long hours drafting plans for houses, furniture, and jewelry. I enjoyed painting, though I

found it messy. I was once given a set of paint-by-numbers: it was a thrill but I got sick of filling in the blank areas, so I made my own version of the painting.

**T** – Ignoring the lines?

**M** – Making it look better.

**T** – How does one know whether to be a painter?

**M** – Using paint doesn't make you a painter. You can be a painter if it makes sense for what you do to be a painting, as opposed to something else, such as an object with paint on it. As long as you make a believable object it doesn't matter what you do. Some people decide not to paint to make a political statement. That is a silly way of seeing things and it causes art to get mannered.

**T** – The hardest work is figuring out one's intentions.

**M** – You have to let your craziness manifest itself and avoid going to war on someone else's catchwords. You can't make an effective political statement in art by setting out to do that. In the same way you can't have radicality in a culture that wants radicality. If it's wanted, it's not going to happen – like good sex. If you look for it, it doesn't happen, unless you're willing to pay for it.

**T** – Back to our age of money thrills.

**M** – There's no such thing. Money's a cheap thrill. Today's world doesn't need more artists. And there are disadvantages: you find yourself with all this time on your hands, and you can become dangerously self-reflective.

**T** – The public would probably resent all your so-called free time.

**M** – That's why the myth of the artist as madman has been propagated for so long. You could make art, couldn't you?

**T** – I'm sure of it. I was going to be a studio assistant with McDermott & McGough last summer, but didn't find the time.

**M** – But they are so biased about the way they dress.

**T** – Well, that's a difficult and challenging program they have created for their lives. It is a conceptual notion of living in the past – I could have taken an easy route and opted to be a 1987 person.

**M** – I'm going to start giving lessons to people who want to become artists.

**T** – People will get really upset if they feel you're being frivolous.

**M** – People should be relieved by my frivolity. The most incredible crimes have been performed by so-called serious and committed people with a mission in life. Nobody frivolous ever attempted to organize a bunch of people to murder their neighbors. What the world could use is more people like me.

**T** – Isn't it true that other people make your paintings?

**M** – Yes, but that's hardly a radical gesture today, it's just much easier. Silk-screening is a miracle – the fastest way to get an image down.

**T** – Are you glib in order to avoid being taken seriously?

**M** – I take what I do very seriously, but I don't take myself very seriously. I'm not running for office, in fact I'm running from office.

**T** – What would you do if people suddenly stopped buying your work?

**M** – I would still be an artist. Having my work collected is just a perk for being a good artist. But it takes people a long time to know what's good and what's bad, which is the way it should be. I would be nervous if everyone liked my work. I like making art – it's

one of the few areas in life where you actually do what you do and that's it. You don't have to consult with anybody.

**A** – It's funny when people don't know you and they meet you for the first time and think you're so great. When fans know you for more than three or four times the magic is gone. It would be great to be superhuman, to give the fans just what they want.

**T** – I guess the press becomes jaundiced because they eventually resent being harnessed to news, trends, and market tremors.

**M** – The best critics are the ones that are really authors, poets, or artists. Not the ones I call "professional" critics.

**T** – The big thrill of writing for a daily must wear off, and then you're yesterday's papers. There's afterlife on microfilm, and the embalming done by the museum and university types who want photocopies for their files.

**M** – But it's also part of the artist's resumé that the dealer uses. The thing is that so much of the art press reads like advertising. It's written in such a way that you know whose stock has gone up and whose stock has gone down, when you read an art review in the New York Times. But nobody pays any real attention.

**T** – Does that make the critic most like a stock market analyst?

**M** – It's wrong to judge an artist from one show to the next, to say who's good or bad this year. That can only be done in retrospect, when you can say what percent of the work was good and what was trash. Either you like somebody's world view or you don't. Then, even if they've been doing shitty paintings for years, you can still say: "This is a great artist."

**A** – We were in Fort Lauderdale and this guy told me the bathroom was clear, so I went in and four other people came in after me. And it was so embarrassing because one guy said to another “You’re peeing next to...” And that guy turned to me and said, “Are you who I think you are?”

**T** – Maybe reviews should be boiled down to numbers and grades.

**M** – For the most part they already are. Of course, most critics also want to be remembered as having done a body of writing.

**T** – Who doesn’t want to be remembered? I love to get mail. Is there a critic who’s been good to you?

**M** – Well, one of them told me that every artist needs a critic and a Mercedes. All I have is an Alfa Romeo. [Cars, apartments, and other gifts that dealers can bestow]

**T** – But was the person who made the Mercedes joke offering to be your critic?

**M** – I’m not quite sure. I think I was slow in seizing an opportunity. I could have said: “We can go steady.” I regret it to this day because this was the best critic.

**T** – I get the sense that in print the critics don’t get beyond wagging their fingers at you. That’s no fun.

**M** – I don’t mind if critics are really nice or really nasty, but I don’t like the in-between where they say something good, then take it away with something nasty. In Austria I was just called “the unbearable Meyer Vaisman” – that’s good.

**T** – What about the ones that tell you they like the work but never get around to saying so in print?

**M** – Getting press makes you feel like you’re a member of the family who’s getting some attention.

**T** – So bad press is the sick love that makes a battered child?

**M** – It’s attention, it perpetuates one’s life situation.

**A** – Sometimes the press makes crime seem so glamorous.

**T** – Maybe there should be a place where critics could go to experience humility in hopes that their writing would be less short-ranged and destructive.

**M** – I once made a Venezuelan dish and this critic said it had too many onions. I know the recipe, having grown up in Venezuela. But the critic, who had never tasted it before, said it should have less onions, no doubt wishing I’d just made a big mound of grits. This was a fattening dish with avacadoes and onions and chili – probably too much excitement for that critic to deal with. But that’s their general way of looking at the world – knowing that there’s always going to be something wrong.

**A** – Censors are the same all over – they have such a contradictory way of judging things.

**M** – Who was it who said that it is easy for a critic to fancy himself or herself hard to please because nobody’s trying to please them?

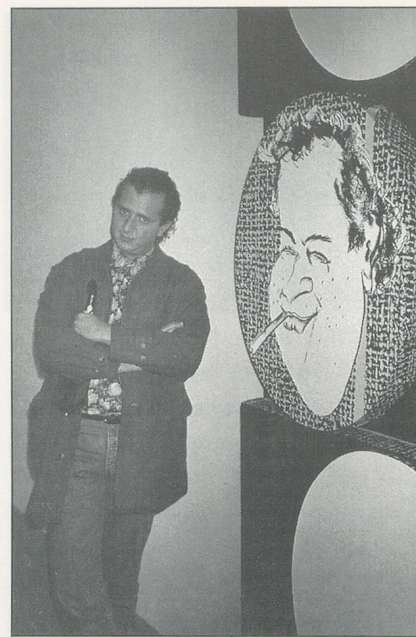
**T** – I think that was you, Meyer.

**A** – People say things without meaning them. It doesn’t mean anything.

**T** – Most critics take their position so seriously that it never occurs to them to make a review funny.

**M** – People are afraid of comedy, especially in art. Picasso’s portraits are caricatures and cartoons, but they’re rarely discussed in that way. He understood abstraction as much as Walt Disney. I only like funny people – everyone else depresses me.

**A** – Art is funny. It’s playing. Years ago they could just do it. Now they write



AT MARIO'S: MEYER WAITING FOR THE BOSTON ART WORLD – “A TYPE OF SELF-FLAGELLATION.”/BEI MARIO: AUF DIE BOSTONER KUNSTWELT WARTEND – «EINE ART SELBST-KASTEIUNG».

about it so quickly and it’s all over. I guess you just have to show very little of it at different times or show the same thing over again.

**T** – You were smart to humble yourself before the world at such an early stage.

**M** – Yes, and it worked fine because people don’t like to waste their time relating to somebody who acts like a complete idiot. Ultimately it is best to be a martyr. If you are considered a great artist, you are only great, but if you are a martyr, you’re great as well. There are four steps to being a successful artist. First you’re a nobody; then you’re trash; next you’re somebody; then you coast. I believed that my generation was more ideologically inclined and that we would bring an end to the days when artists said: “I’m the best. I’m the only one. I’m the king.”

But it was an illusion. Now I just wish they would finish their sentences: "I'm the best, Mommy. I'm the only one, Mommy. I'm the king, Mommy."

**T** – There must be a new generation pulling together in response to their perception of your group's limitations.

**M** – I don't think that ever changes. There is always going to be someone to wreck things. Some will call it sibling rivalry. There'll be a new group in a year or two. And I can't wait, because then I'll be seen as an institution.

**T** – Have you painted a masterpiece yet?

**M** – I don't know. It's sad when an artist is remembered for one masterpiece as opposed to a whole body of work. For example, Meret Oppenheim's furry teacup – one of my all-time favorite works of art – is all she's remembered for. But at least she is judged by her best work.

**T** – Are you envious of the Starn Twins? They seem to have it all.

**M** – No, I don't want that. I'm interested in their marketing techniques

though – first The Starn Twins, then Doug and Mike Starn, next maybe Douglas and Michael, or Dougie and Mikey, or The Starns, then back to The Starn Twins. Unfortunately, part of their fascination is the art world's need for a freak. Andy fulfilled that role for a while. Then came Jean Michel Basquiat, seen by some as The African-American Wild Artist. Next year we may have The Bearded Lady – oh, the world is so cruel.

**T** – The saddest role is The Hidden Queen, and ironically it's still the one with the most subscribers. Andy knew that that was a bad part. He had the nerve to turn it down, and the success he won was more to his own liking. Having invented his image, he conditioned the degree to which people perceived it or him as a freak.

**A** – Oh really?

**M** – But I don't think Basquiat did that.

**T** – No, he didn't understand how he was perceived . . .

**M** – You can't if you're on drugs. Maybe that's why he started doing drugs in the first place. He became a victim because he didn't understand the separation between himself and the "image" that people attached to him.

**T** – Once you're visible you have to understand precisely what people are perceiving. It's the key to a prolonged period of coasting. And it can ward off the inclinations of bitchy critics to call an artist a has-been, or even a never-was, if that's something you worry about.

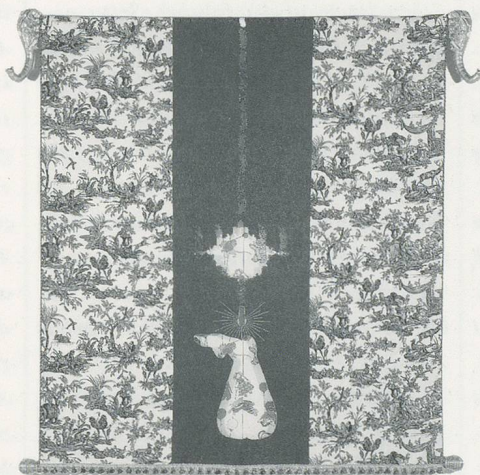
**M** – It's the only key to staying alive. I used to believe everything I read in the press until the press started covering me. Now I don't believe anything they say.

**T** – And you made your caricature self-portraits after you had arrived at that conclusion?

**M** – Yes – probably as a subliminal response.

**A** – Look at those cops. People in uniform always look so great. If he had a suit on he wouldn't be great.

MEYER VAISMAN, *LE BRUN TOILE*, 1989,  
MIXED MEDIA, 107 x 110 x 9" / 271 x 280 x 23 cm.



Redacted to perfection by Kathi Drummy. Special thanks to Tom Lang for printing the photographs.

# *inter / V I E W*

MIT

TREVOR FAIRBROTHER,

MEYER VAISMAN,

ANDY WARHOL

3. November 1989: MEYER VAISMAN ist für eine Drei-Gemälde-Retrospektive in der Galerie Mario Diacono in Boston. TREVOR FAIRBROTHER leistet ihm bei einem Lunch im Hotelzimmer Gesellschaft, wo sich auch ANDY WARHOL zu einer Séance einfindet.

**M** – Ich esse deine Pommes frites, Trevor.

**T** – Das sind doch deine Pommes frites.

**M** – Nein, es sind bestimmt deine Pommes frites. Man serviert doch keine Pommes frites mit Crevetten-Cocktail.

**T** – Wem gehört dann dieses Brot?

**M** – Das ist wahrscheinlich meines. Du kannst das Brot haben, und ich nehme die Pommes frites.

**A** – Ich finde sowieso, die Leute nehmen das Essen zu wichtig. Sie beschäftigen sich zu oft damit. Alles Business, denke ich. Darum geht's im Leben – man verdient Geld, um es auszugeben.

**M** – Magst du deine Stimme, wenn du sie auf Band hörst?

**T** – Nein, überhaupt nicht. Und du?

**M** – Ich auch nicht. Kennst du etwa jemanden, der seine Stimme auf Band mag?

**T** – Vermutlich sind jene stolz auf ihre Qualitäten, die eine rentable Stimme haben.

**M** – Allen, die ich kenne, ist es peinlich, wenn sie ihre Stimme hören. Dies ist eine der wenigen Universalien. Eine andere ist, dass man sich auf einer Photographie nicht mag, dass man sein Selbst versteckt, ausser wenn man in den Spiegel guckt. Schaust du in den Spiegel?

**T** – Ja, und ich finde dann immer, mein Scheitel sei auf der falschen Seite, verglichen mit meinem Aussehen auf Photographien. Es muss hart sein, für eine Karikatur hinzuhalten (genau das also, was du in Florenz gemacht hast, um dann die Zeichnung des Strassenkünstlers als Grundlage für deine im Siebdruckverfahren hergestellten Selbstportraits zu verwenden).

**M** – Ich übte mich im Nicht-eitel-Sein – es war eine Art Selbstgeisselung.

**T** – Du hast dich vor deinem Publikum selbst gedemütigt.

**M** – Ich fand es immer schwierig, mich auf die Art in die Welt zu setzen, in der die Welt mich sah. Ich hatte Alpträume. Was ich mir selbst antat, war genauso schlimm

wie das, was irgendwann auf mich zukommen kann. Es war eine Bestrafung im voraus. Jetzt sieht alles einfacher aus, und ich muss die Dinge nicht mehr so ernst nehmen.

**T** – Willst du es nicht Chris Burden gleichtun und allmählich zu ein wenig physischer Selbstschädigung übergehen?

**M** – Wenn ich das im Sinn hätte, würde ich dies nicht zu einem Kunstwerk machen. Das gute an Sadismus und Masochismus ist, dass es dabei um eine private Angelegenheit geht. Ich mag die Vorstellung, dass Leute dunkle Dinge tun, und ich weiss, dass es da keine Ausnahmen gibt. Ich will darüber auch etwas erfahren, aber ich will es nicht sehen. Sehe ich wie meine eigene Karikatur aus?

**T** – Nicht unbedingt – es kommt darauf an, was man zuerst sieht. Da ich dich vor der Karikatur kannte, fällt es mir leicht, zwischen den beiden zu unterscheiden. Aber das Kunst-Image herrscht vor, und man neigt dazu, die Realität der Karikatur anzugleichen. Es ist doch auch so, dass man den Leuten erzählen kann, was man will, sie hören doch immer das, was sie hören wollen.



**M** – Einige sagen, ich sähe meiner Karikatur zum Verwechseln ähnlich.

**A** – Wenn du gesehen werden willst, kannst du dein Kinn etwas in die Höhe recken, und wenn du verschwinden willst, dann kannst du eine Perücke aufsetzen.

**M** – Ich finde, Andy machte vom Perückentragen eine Karikatur, und zudem eine grosse Selbstkarikatur. Das besondere an seinen Augenbrauen ist, dass sie einmal schwarz gefärbt, dann wieder weiss belassen sind. Die silberweisse Perücke mit den dunklen Augenbrauen lässt ihn viel jünger erscheinen.

**T** – Schadet es einem Künstler, zu gutaussehend zu sein?

**M** – Ja. Brice Marden ist eine absolute Schönheit, und er hat es nicht leicht gehabt.

**T** – Und was ist mit Ed Ruscha? Er hat eine sehr gewinnende Erscheinung und ist prächtig erhalten.

**M** – Aber er hatte erst in den letzten Jahren Erfolg. Zuvor hielten ihn manche für eine Null.

**T** – Ich fand ihn schon immer grossartig.

**M** – Ich auch, aber es dachten nicht alle so. Auf jeden Fall sollten Künstler leicht erbärmlich aussehen.

**T** – Dann ist Mike Kelley der Künstler. Er ist kränklich und blass und hat rabenschwarzes Haar; er hätte grossartigen Stoff abgegeben für Edgar Allan Poe.

**M** – Mir gefiel immer, was er machte. Aber ich habe ihn nie kennengelernt.

**T** – An der letzten Biennale in Venedig trug er einen schwarzen Plastikregentmantel und einen schwarzen Gondolierhut – der perfekte «Midnight Rambler» aus einem Schlägerfilm.

**A** – Es gibt Leute, die sehen mit 40 aus

wie 40. Die Leute, welchen Alters auch immer, sehen so aus, wie man das von ihnen erwartet. Gloria Swanson sieht aus wie 40. Jünger aussehen und jünger sein ist die Vorstellung der Heranwachsenden. Aber es ist auch die Haltung, die man sich aneignet, weil man das Aussehen hat, das dazu passt. Man kann niemals ein Jugendlicher sein, wenn man nicht wie einer aussieht.

**M** – Richard Prince sieht grossartig aus.

**T** – Er hat seine Zeit nicht mit Marlboro-Anzeigen-Abphotographieren verschwendet – er ist sexy, aber nicht geschmiegelt.

**M** – Das ist's, was ich an ihm mag. Er wirkt verwildert. Und er ist kräftig.

**T** – Er erzählte mir, wie Jeff Koons an der Robert-Gober-Party, die neulich stattfand, seine mit Farbe bespritzten Jeans beäugte.

**A** – Das letzte Mal, als ich in Texas war, traf ich Larry Mahan, den Rodeo-Star. Er hat den schönsten Arsch, den's gibt. Vermutlich kommt das vom Reiten.

**M** – Jeff Koons wirkte interessant in jenen Kleidern, die aussahen, als seien sie vom Warenhaus Sears.

**T** – Ja, er hat schnell begriffen, dass es Vorteile bringt, einen Stylisten zu engagieren. Die Leute sollten seine Investitionen in Friseure, persönliche Stylisten und eigene Einkäufer verfolgen. Aber wird sich die Couture tatsächlich auf Koons' Erfolg auswirken?

**M** – Das weiss ich nicht. Ist sie für seine Kunst notwendig?

**T** – Ich weiss es nicht. Vermutlich werden wir einmal wie unsere Haustiere aussehen; da fragt es sich, ob es denn so falsch ist, wie unsere Kunst aussehen zu wollen.

**M** – Wenn man versucht, sich wirklich gut

anzuziehen und gleichzeitig ein Showman zu sein, dann ist das schlecht. Dasselbe gilt umgekehrt. Ich spreche vom Manieriert-Sein. (Manierierte Künstler und Kuratoren)

**T** – Ich wundere mich, dass man dich noch nie auf einer Kleider-Anzeige gesehen hat, wie so viele andere aus der New Yorker Kunstwelt.

**M** – Die Presse ist mir dauernd auf den Fersen. Ich mache es ihnen nicht leicht, und so geben sie schliesslich auf. Wie zum Beispiel damals, als mich Vogue anrief und fragte, ob ich Gaultier tragen würde. Ich sagte nein, da ich nie Gaultier trage. Sie drängten so lange, bis ich einwilligte, unter der Bedingung, auf der Titelseite zu erscheinen. Ich verlangte sogar weniger Honorar, doch nach reiflicher Überlegung sagten sie mir ab. Das kann ich verstehen. Wieso sollten sie eine gute Sache ruinieren?

**T** – Ich bin sicher, die werden darauf zurückkommen. Was ist dein Sternzeichen?

**M** – Langsam klingt das ja schon wie in einem Interview für den Playboy. Ich bin Zwilling.

**T** – Das ist ja wunderbar! Ich bin Schütze.

**M** – Ich mag Schützen – man kann sich auf sie verlassen. Ich vermute, im Leben hat man nur zwei Möglichkeiten: entweder geht man zum Astrologen, oder man geht zum Psychiater.

**T** – Momentan tu ich keines von beidem, aber ich bin drauf und dran, wieder zum Psychiater zu gehen.

**M** – Ich bin acht Jahre lang hingegangen. Plötzlich merkt man, dass sich nichts ändert.

**T** – Und genau da zahlt man drauf. April Gornik, die amerikanische Landschaftsmalerin, kann vor der Fernsehkamera sagen: «Ich bin nicht ironisch, ich albere nicht herum», und aufgrund der Aussage, sie sei aufrichtig, schätzen viele Leute ihre

---

TREVOR FAIRBROTHER ist Museumsangestellter in Boston.

MEYER VAISMAN ist Künstler in New York.

ANDY WARHOL ist Dozent am Graceland College; zur Zeit zerpfückt er seine Aperçus aus dem «Interview Magazine» für den «TV Guide».

stimmungsvollen Ansichten um so mehr. Natürlich nimmst du das Leben auch ernst – aber weil du die Sprache des konventionalisierten Humors benutzt, um unser Bedürfnis nach ein wenig Spass zu zeigen, verlierst du das Publikum. Sie schleppen dich ans Kreuz. Eigentlich würde man meinen, dass die Kultur, die einen Roger Rabbit geschaffen hat, den bescheideneren Doppeldeutigkeiten deiner Kunst geneigt sein müsste. Auf der anderen Seite wundert es mich, dass sich die Skandalpresse nicht auf dich gestürzt hat. So wie du sprichst und wie deine Kunst aussieht, wäre es denkbar, dass sie es geniessen würden, dich zu einem echten Geistesgestörten machen zu können.

**M** – Du brauchst jene hochdramatischen Magazine mit den Geschichten, die kaum zu glauben sind, gar nicht erst zu lesen – es steht alles in den Schlagzeilen.

**T** – Gerade wie jetzt die Kunstwelt?

**M** – Ja, wenn es dabei um Geld geht. Einst gab's Gespräch, wenn eine Ausstellung ausverkauft war, dann war es die Warteliste für interessierte Käufer; und nun sind es die eskalierenden Preise. Es ist zu langweilig. Ich will diese Art von Kunstwelt-Klatsch nicht mehr hören – nur noch, wer gerade aufs Kreuz gelegt wird; aber niemand wird aufs Kreuz gelegt. Geld ist zum erotischen Ersatz geworden.

**T** – Jemand sollte Sex wieder in die Kunstwelt zurückbringen, wenn nötig auf die sanfte Art. Doch inzwischen: Was war in letzter Zeit dein spannendstes Erlebnis in Sachen Geld?

**M** – Ich finde es nicht spannend, Geld zu machen. Das Geld wird überbewertet.

**T** – Beim Sex ist es so, dass man irgendwann wieder kommen muss – kann nun Geld nicht in ähnlicher Weise befriedigen?

**M** – Sex bringt einen nicht weiter (ungeachtet dessen, was uns die Psychiater

weismachen wollen), und Geld zu haben auch nicht.

**T** – Ich nehme dir ab, was du über den Zaster sagst. Aber lass uns diesen Gedanken verbreiten, denn wenn die Leute hören, dass Sex sich nicht verbessern lässt, dann erwarten sie nicht mehr so viel davon.

**M** – Ja, das hat schon manchen unglücklich gemacht.

**T** – Welche Künstler verursachen das grösste Prickeln in Sachen Geld? Und wissen sie überhaupt, dass sie das tun?

**M** – Es sind die toten Künstler. Und die wissen das schon.

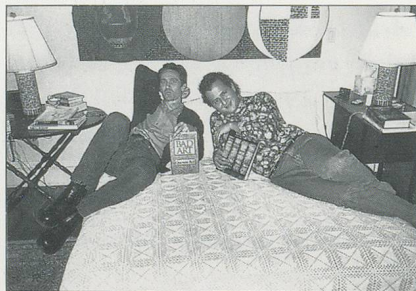
(Verletzung des Urheberrechts und der Versuch eines Anwalts, Unfallopfer als Klienten zu gewinnen)

**T** – Ich befinde mich in einem Dilemma – sollte ein Museumskurator für den Ausstellungskatalog einer kommerziellen Galerie schreiben?

**M** – Wieso nicht? Das interessante an der Kunstwelt ist doch gerade, dass sie kein öffentlich regulierter Wirtschaftszweig ist; nur wird das nicht mehr lange so bleiben.

**T** – Wer wird sie regulieren? Senator Helms?

AFTER THE OPENING: TREVOR AND MEYER IN A COMMONWEALTH AVENUE HOME – "I'VE ALWAYS WANTED MY WORK HUNG OVER THE BED." / NACH DER VERNISSAGE: TREVOR UND MEYER IN EINEM COMMONWEALTH-AVENUE-HAUS – «ICH WÜNSCHTE MIR IMMER SCHON MEINE BILDER ÜBER DIE BETTEN GEHÄNGT.



**M** – Die Regierung ganz allgemein. Selbst wenn die Demokraten gewonnen hätten, gäbe es für uns in irgendeiner Form Stunk. Früher waren wir einfach ein Haufen Spinner, die Kunst machten, verkauften und ausstellten. Aber jetzt, mit der ganzen Publicity um Auktionsrekorde und die verschwenderische Art, wie Künstler ihre Wohnungen einrichten, wird die Regierung bestimmt an allen Fronten hart durchgreifen.

**T** – Trifft das auf die meisten Industrieländer zu?

**M** – Besonders auf die USA, die äusserst puritanisch sind.

**T** – Bin ich dumm, nicht auch Künstler zu werden?

**M** – Ganz eindeutig. Ich möchte keinen Museumsjob. Jeder sollte versuchen, Künstler zu sein, aber es funktioniert bei den meisten nicht. Ich habe schon eine Menge wirklich geschickter Leute getroffen, die es nicht zustande bringen.

**T** – Willst du damit sagen, dass sie als Künstler zwar leben können, aber deiner Ansicht nach nicht gute Kunst machen.

**M** – Ja.

**T** – Wie wird man Künstler?

**M** – Das einzige, was man können muss, ist Anarchist sein. Die Kunst bringt eine Art von Anarchie hervor, die nur durch Tyrannei aufrechterhalten werden kann.

**T** – «Rebel Rebel.» Aber ich bin sicher, du hast auch eine nette «Wie-ich-Künstler-Wurde»-Story.

**M** – Als Kind wurde ich ermuntert zu zeichnen, und ich verbrachte Stunden damit, Häuser, Möbel und Schmuck zu entwerfen. Mir gefiel das Malen, obschon ich es chaotisch fand. Einmal erhielt ich ein Set Vorlagen, die ich nach Nummern ausmalen sollte: einerseits reizte mich das, andererseits wurde ich es jedoch bald müde, die vorgegebenen Flächen auszufüllen; so machte ich eine eigene Variante des Gemäldes.

*T* – Indem du die Linien ignoriertest?

*M* – Indem ich es verbesserte.

*T* – Wie weiss man, ob man Kunstmaler ist?

*M* – Die Farbe macht noch nicht den Maler. Maler kann nur sein, wer wirklich ein Bild macht – im Gegensatz zu etwas anderem, beispielsweise einem Gegenstand mit Farbe drauf. So lange man einen glaubwürdigen Gegenstand macht, spielt es keine Rolle, was man tut. Gewisse Leute beschliessen, nicht zu malen, um damit eine politische Aussage zu machen. Das ist eine einfältige Art, die Dinge zu sehen, durch die die Kunst maniert wird.

*T* – Das schwierigste ist, jemandes Absichten zu ergründen.

*M* – Lass deine Verrücktheit sich selbst manifestieren, und kämpfe nicht gegen die Schlagworte der anderen an. Wenn du politisch sein willst, kannst du in der Kunst keine wirkungsvolle politische Aussage machen. Genausowenig, wie du in einer Kultur Radikalität haben kannst, die Radikalität will. Mit Wille klappt es nicht – das ist wie bei gutem Sex. Wenn du ihn haben willst, kriegst du ihn nicht, ausser du seist bereit, dafür zu bezahlen.

*T* – Womit wir wieder beim Reiz des Geldes sind.

*M* – Der existiert nicht. Geld ist ein billiger Kitzel. Die heutige Welt braucht nicht noch mehr Künstler. Man muss auch die Nachteile sehen: Plötzlich sitzt man da mit einer ganzen Menge Zeit, und da beginnt man auf gefährliche Weise, über sich selbst nachzusinnen.

*T* – Das Publikum würde einem die sogenannte «freie» Zeit vermutlich übelnehmen.

*M* – Deshalb ist ja der Mythos des Künstlers als Verrückter so lange propagiert worden. Du könntest Kunst machen, nicht wahr?

*T* – Bestimmt. Eigentlich hätte ich im letzten Sommer Atelierassistent bei McDermott & McGough werden sollen, doch hatte ich keine Zeit.

*M* – Nur sind die derart von ihrer Art, sich zu kleiden, eingenommen.

*T* – Nun gut, das ist ein anspruchsvolles Programm, das sie sich für ihr Leben geschaffen haben. Es ist eine konzeptuelle Auffassung vom Leben in der Vergangenheit. – Ich hätte den einfachen Weg, den eines Menschen von 1987, wählen können.

*M* – Ich werde damit anfangen, Leuten, die Künstler werden wollen, Unterricht zu erteilen.

*T* – Wenn die Leute spüren, dass du derart leichtlebig bist, werden sie echt bestürzt sein.

*M* – Meine Leichtlebigkeit sollte die Leute beruhigen. Die unglaublichsten Verbrechen sind von sogenannten seriösen und engagierten Menschen begangen worden, die im Leben eine Mission hatten. Kein Leichtlebiger hat je versucht, eine Gruppe von Leuten zu organisieren mit dem Ziel, die Nachbarn umzubringen. Die Welt könnte wirklich mehr Menschen wie mich brauchen.

*T* – Stimmt es, dass andere deine Bilder machen?

*M* – Ja, aber das ist heute kaum mehr eine radikale Geste; es ist nur soviel einfacher. Das Siebdruckverfahren ist ein Wunder – die schnellste Art, einem Bild Gewicht zu verleihen.

*T* – Bist du deshalb oberflächlich, weil du nicht ernst genommen werden willst?

*M* – Was ich tue, nehme ich sehr ernst – mich selbst jedoch nicht. Ich bemühe mich nicht um eine öffentliche Aufgabe; in Wirklichkeit laufe ich davor weg.

*T* – Was tätest du, wenn die Leute deine Werke plötzlich nicht mehr kaufen würden?

*M* – Ich wäre nach wie vor ein Künstler. Indem man mein Werk sammelt, honoriert

man mich lediglich dafür, dass ich ein guter Künstler bin. Aber die Leute brauchen lange, um herauszufinden, was gut und was schlecht ist; und so muss es auch sein. Ich hätte kein gutes Gefühl, wenn mein Werk allen gefiele. Ich mache gerne Kunst – es ist eines der wenigen Gebiete im Leben, wo man wirklich tut, was man tut, und damit hat sich's. Man braucht bei keinem Rat zu holen.

*A* – Es ist merkwürdig, wenn dich Leute, die dich nicht kennen, zum ersten Mal treffen und dich gleich grossartig finden, die Faszination aber, wenn sie dich drei oder vier Mal gesehen haben, dann vorbei ist. Es wäre wunderbar, übermenschlich zu sein, damit man den Fans genau das geben könnte, was sie begehren.

*T* – Ich habe das Gefühl, die Presse wird feindselig, weil sie sich letztlich darüber ärgert, dass sie an Nachrichten, Trends und Markterschütterungen gebunden ist.

*M* – Die besten Kritiker sind jene, die wirkliche Schriftsteller, Poeten und Künstler sind. Und nicht die, die ich «professionelle» Kritiker nenne.

*T* – Die aufreizende Seite beim Schreiben für eine Tageszeitung verbraucht sich doch sicher schnell, da alles gleich vergessen wird, was man schreibt. Das Leben nach dem Tod findet auf Mikrofilm statt, und das Einbalsamieren wird von Museums- und Universitätstypen übernommen, die für ihre Archive Photokopien haben wollen.

*M* – Aber die Artikel sind auch Teil des Künstlers Lebenslaufs, den der Kunsthändler benutzt. Es ist doch so, dass ein grosser Teil der Kunstpresse sich wie Werbung liest. Geht man eine Kunstkritik in der New York Times durch, so weiss man gleich, wessen Aktien gestiegen und wessen gefallen sind. Doch niemand schenkt dem wirklich Beachtung.

*T* – Wird der Kritiker dadurch hauptsächlich zu einem Börsenanalytiker?

**M** – Es ist falsch, einen Künstler von einer Ausstellung zur anderen zu beurteilen; zu sagen, wer dieses Jahr gut oder schlecht ist. Das kann man lediglich rückblickend tun, wenn man beurteilen kann, wieviel Prozent des Werks gut und wieviel Kitsch sind. Entweder mag man jemandes Weltanschauung, oder man mag sie nicht. Denn, selbst wenn einer über Jahre hinweg nur beschissene Bilder gemacht hat, kann man immer noch sagen: «Das ist ein grosser Künstler.»

**A** – Wir waren in Fort Lauderdale, und jemand sagte mir, die Toilette sei frei. So ging ich hinein, und hinter mir kamen vier Leute rein. Es war so peinlich, denn einer sagte zum andren: «Du pisst neben...» Und dieser drehte sich nach mir um und fragte: «Sind Sie der, den ich meine?»

**T** – Vielleicht sollten Kritiken zu Zahlen und Noten zusammengefasst werden.

**M** – Grösstenteils sind sie das auch. Natürlich wollen die meisten Kritiker aber auch als Verfasser eines Schriften-Werks in Erinnerung bleiben.

**T** – Wer möchte schon in Vergessenheit geraten? Ich freue mich über Post. Ist es auch schon vorgekommen, dass dir ein Kritiker wohlgesinnt war?

**M** – Einer sagte mir einmal, dass jeder Künstler einen Kritiker und einen Mercedes brauche. Alles, was ich habe, ist ein Alfa Romeo.

(Autos, Wohnungen und andere Geschenke, die Galeristen als Aufmerksamkeiten verschenken können)

**T** – Aber hat der, der diesen Scherz mit dem Mercedes machte, dir angeboten, dein Kritiker zu sein?

**M** – Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube, ich habe die Gelegenheit nicht schnell genug wahrgenommen. Ich hätte sagen können: «Wir sind jetzt ein Paar.» Ich bereue es bis auf den heutigen Tag, denn es war der beste Kritiker.



ARTIST TRASH: TWO VIEWS OF THE PADDING MEYER USED WHEN MAILING A CATALOGUE TO TREVOR. /KÜNSTLER-ABFALL: ZWEI ANSICHTEN DES FÜLLMATERIALS, DAS MEYER BENUTZTE, UM KATALOGEGUT GEPOLSTERT AN TREVOR ZU SCHICKEN.

**T** – Ich habe den Eindruck, dass die Kritiker auf dem Papier bloss ihren Finger drohend auf dich richten. Das macht doch keinen Spass.

**M** – Wirklich nette Kritiker oder eindeutig eklige machen mir nichts aus. Nur die dazwischen mag ich nicht, jene, die etwas Gutes sagen und es dann mit etwas Gemeinem wieder zunichte machen. In Österreich nannte man mich einfach «den unerträglichen Meyer Vaisman» – das finde ich gut.

**T** – Was hältst du von denen, die dir zwar sagen, sie fänden dein Werk gut, sich jedoch nie überwinden können, dies auch zu schreiben?

**M** – Wenn man Kritik bekommt, fühlt man sich plötzlich als Mitglied der Familie, dem ein wenig Aufmerksamkeit zuteil wird.

**T** – Dann ist schlechte Presse die morbide Liebe, die ein geschlagenes Kind hervorbringt.

**M** – Sie ist Aufmerksamkeit, sie perpetuiert die Lebenslage eines Menschen.

**A** – Manchmal lässt die Presse das Verbrechen glamourös erscheinen.

**T** – Vielleicht sollte es einen Ort geben, an dem Kritiker erfahren können, was Bescheidenheit ist. Es wäre zu hoffen, dass ihre Artikel dann einen weiteren Horizont bekämen und weniger destruktiv wären.

**M** – Einmal kochte ich ein venezuelisches Gericht, und ein Kritiker bemerkte, es wären zu viele Zwiebeln darin. Ich kannte das Rezept, da ich in Venezuela aufgewachsen bin. Aber der Kritiker, der es zum ersten Mal ass, sagte, man hätte weniger Zwiebeln hineingeben sollen. Zweifellos wünschte er, ich hätte lediglich eine Riesenportion Maisbrei gemacht. Es war ein schweres Gericht mit Avocados, Zwiebeln und Chili – vermutlich wurde der Kritiker mit soviel Reizmitteln nicht mehr ganz fertig. Doch ist dies generell ihre Art, die Welt zu betrachten – sie wissen einfach, dass immer irgend etwas nicht stimmt.

**A** – Zensoren sind überall dieselben – sie haben eine derart widersprüchliche Art, die Dinge zu beurteilen.

**M** – Wer sagte mal, es sei einfach für einen Kritiker/In, sich einzubilden, er oder sie sei nur schwer zufriedenzustellen, da ja niemand erst versucht, ihm oder ihr zu gefallen?

**T** – Ich glaube, das warst du, Meyer.

**A** – Die Menschen sagen Dinge, die sie gar nicht meinen. Das bedeutet überhaupt nichts.

**T** – Die meisten Kritiker nehmen ihre Stellung so ernst, dass sie gar nie auf den Gedanken kommen, eine Kritik mit Humor zu schreiben.

**M** – Die Leute fürchten sich vor Komik, besonders in der Kunst. Picassos Portraits sind Karikaturen und Cartoons, aber es kommt kaum vor, dass sie als solche besprochen werden. Er verstand von Abstraktion ebensoviel wie Walt Disney. Ich mag nur lustige Leute – alle anderen deprimieren mich.

**A** – Kunst ist amüsant. Es ist ein Spielen. Früher konnten sie es unbeschwert tun. Jetzt wird so schnell darüber geschrieben, und schon ist alles vorbei. Ich glaube, man sollte zu verschiedenen Zeitpunkten sehr wenig davon zeigen, oder dasselbe immer wieder zeigen.

**T** – Es war klug von dir, dich in einem so frühen Stadium vor der Welt zu demütigen.

**M** – Ja, und es hat hingehauen, denn die Leute wollen nicht ihre Zeit damit verbringen, sich auf jemanden einzulassen, der sich wie ein völliger Idiot benimmt. Letztlich ist es am besten, man ist Märtyrer. Wenn man als grosser Künstler gilt, ist man nur grossartig. Ist man hingegen Märtyrer, dann ist man ausserdem noch grossartig. Der Weg zum erfolgreichen Künstler besteht aus vier Abschnitten. Zunächst ist man ein Niemand, dann ist man Mist, als nächstes ist man jemand, und dann geht alles wie von selbst.

Ich glaubte, meine Generation sei ideologischer veranlagt, und wir würden damit aufhören, wie frühere Künstler zu sagen: «Ich bin der Beste. Ich bin der Einzige. Ich bin der King.» Aber das war eine Illusion. Jetzt wünschte ich nur, sie würden ihre Sätze beenden mit: «Ich bin der Beste, Mommy. Ich bin der Einzige, Mommy. Ich bin der King, Mommy.»

**T** – Eigentlich müsste sich als Reaktion eine neue Generation bilden, die die Grenzen eurer Gruppe erkannt hat.

**M** – Ich glaube nicht, dass sich da je etwas ändert. Da ist immer einer, der die Dinge ruiniert. Man könnte es geschwisterliche Rivalität nennen. In einem oder zwei Jahren wird es eine neue Gruppe geben. Ich freue mich jetzt schon, denn dann werde ich als Institution gelten.

**T** – Hast du schon ein Meisterwerk gemalt?

**M** – Ich habe keine Ahnung. Ich finde es traurig, wenn ein Künstler aufgrund eines Meisterwerks anstatt seines Gesamtwerks in Erinnerung bleibt. Zum Beispiel erinnert man sich an Meret Oppenheim nur im Zusammenhang mit ihrer Pelztasse – eines meiner unverwüstlichen Lieblingskunstwerke. Immerhin beurteilt man sie aufgrund ihres besten Werks.

**T** – Beneidest du die Starn Twins? Sie scheinen alles zu haben.

**M** – Nein, daran liegt mir nichts. Ich interessiere mich allerdings für ihre Marketing-Methoden – zunächst The Starn Twins, dann Doug and Mike Starn, als nächstes möglicherweise Douglas and Michael, oder vielleicht Dougie and Mikey oder The Starns, und dann zurück zu The Starn Twins. Unglücklicherweise haben sie einen Teil ihrer Faszination dem Bedürfnis der Kunstwelt nach einem Freak zu verdanken. Eine Zeitlang wurde Andy dieser Rolle gerecht. Dann kam Jean Michel Basquiat, der bei einigen als «The African-American Wild Artist» (der afrikanisch-amerikanische wilde Künstler) galt. Vielleicht haben wir dann nächstes Jahr «Die bärtige Lady» – oh, die Welt ist so grausam.

**T** – Die traurigste Rolle ist immer noch die der «Hidden Queen» (des versteckten Schwulen), und ironischerweise ist es immer noch die mit den meisten Anwär-

tern. Andy wusste, dass es eine schlechte Rolle war, und hatte den Nerv, sie auszuschlagen. Der Erfolg, den er dadurch erzielte, war eher nach seinem Geschmack. Nachdem er sein Image erfunden hatte, bestimmte er, wie weit die Leute in ihm den Freak sehen sollten.

**A** – Tatsächlich?

**M** – Ich glaube jedoch nicht, dass Basquiat das tat.

**T** – Nein, er hat nicht begriffen, wie man ihn sah...

**M** – Wenn man drogensüchtig ist, kann man das auch nicht. Vielleicht war das überhaupt der Grund, wieso er zu Drogen griff. Er wurde zum Opfer, weil er die Grenze zwischen sich und dem «Image», das er bei den Leuten hatte, nicht erkannte.

**T** – Sobald man in Erscheinung getreten ist, muss man ganz genau begreifen, wie man gesehen wird. Dies ist der Schlüssel zu einer langen Phase des mühelosen Vorwärtsgleitens. Damit kann man sich auch vor dem Hang böswilliger Kritiker schützen, die Künstler zu «War-einmal» oder sogar «War-nie» zu machen, falls man sich vor so was fürchtet.

**M** – Es ist der einzige Schlüssel zum Überleben. Ich pflegte alles, was ich in der Presse las, zu glauben, bis die Presse dann begann, über mich zu schreiben. Jetzt glaube ich nichts mehr von dem, was sie sagen.

**T** – Hast du mit deinen Karikatur-Selbstportraits begonnen, als du zu diesem Schluss gekommen bist?

**M** – Ja, vermutlich als unterschwellige Antwort.

**A** – Schaut euch mal die Bullen dort an. Leute in Uniform sehen immer grossartig aus. Hätten sie einen Anzug an, wären sie gar nicht grossartig.

(Übersetzung: Franziska Streiff)

Aufgezeichnet von Kathi Drummy. Dank an Tom Lang für die Abzüge der Photos.