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H ir os hi S u gi mo to

Half Dead
Maybe I am already half dead. - Hiroshi Sugimoto1^

RALPH RUGOFF

I am almost inclined to take Hiroshi Sugimoto at his
word. Since 1976 he has been elaborating on three
basic themes—dioramas, movie theatres, and
seascapes—and almost every picture shares the same

quiet morbidity, as if all his prints had been developed

in embalming fluid.
His wax figures, in particular, suggest the work of

someone with intimate knowledge of the undead.
The photograph of Graham Young, a.k.a. THE ST.

ALBAN'S POISONER,2) endows this exhibit with a

charisma few people possess in person—more, for that
matter, than is possessed by the actual figure in
Tussaud's "Chamber of Horrors." By smoothing over
the unnatural coloring used by Tussaud's craftsmen,
Sugimoto's delicately-toned black-and-white print
makes it seem more natural to linger over haunting
details—the figure's slumping shoulders, his

crippled-looking hand, the fly that's not quite zipped up,
his brooding eyes—until gradually we realize that in
the picture he's sexy as hell.

As is a waxen Sophia Loren in a photo taken at the
Movieland Wax Museum in California. In particular,
Sophia's pendulous left breast, pushing against the

ripped polka-dot fabric of her dress, seems mesmer-
izingly full of life. The highlights on her bared shoul-

RALPH RUGOF1' is the authoi of Ciicus Ameucanus (Verso)

and Thiough the Eye of a Needle, a monograph on microminiature

sculptor Hagap Sandaljian (Museum of Juiassic Technology
Pi ess) He is the curatoi of the exhibition "Scene of the Crime,"

which will open at the Ai mand Hammer Museum in Los Angeles

in 1997

der might well be reflections in a film of sweat. But in

examining this portrait, I have the impression that
Sugimoto is not simply interested in documenting
the uncanniness of wax figures. Something else is

going on here. Sophia's face, for instance, evokes a

masterpiece of mortuary cosmetology, but unlike
some of her other parts, it is definitely comatose. In
a number of other photographs, body parts likewise

appear to embody different orders of verisimilitude:
Elizabeth Taylor's hyperreal face is strangely out of
place atop a body whose stiff posture recalls a cheap
department store mannequin. Queen Victoria's
sober, shrunken visage appears perched atop an
abstract oblong shape that seems human only by virtue
of its being clothed.

The portrait of Ms. Taylor shows us the wax actress
amid a theatrical set designed to suggest a stately
drawing room in a vast mansion (a trompe I'oeil

passageway behind her depicts an endless series of doorways

and receding rooms). Yet her own doll-like
demeanor subtly contaminates the life-size furnishings

around her, so that they, too, might well be tiny
doll's house props, and I'm left wondering about the
real scale of the photographer's subject. Indeed,

many of his pictures of dioramas and wax figures
convey the preternatural stillness of miniature
landscapes and models, the profound calm of a parallel
world forever cut off from the ceaseless activity and

ungainliness of our own surroundings.
Even Sugimoto's sea pictures evince this unsettling

effect. Their neatly bisected compositions
shrink the sky and water down to uncanny dimen-
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sions. A number of the photos taken on clear days,

when the horizon line appears as crisp as any hard-

edge abstraction, evoke half-filled aquariums (at
least that's the impression I get when standing about
ten feet away). The artist's matter-of-fact camera
reduces the great sublime expanse, beloved of Romantics,

to neatly packaged elements in a small box.
Of course, at 20 by 24 inches, these prints are

in fact miniatures, and their exacting, fine-grained
reproduction emulates the hallmark of miniature
art: They condense and intensify a profusion of
realistic detail at a reduced size. The first great
English portrait miniaturist, Nicholas Hilliard
(1547-1619), remarked that miniature painting
should be realized with such diamond-like sharpness
that "it seemeth to be the thinge itselfe, even the
worke of God and not of man."3' This divine precision

accounts in great part for the miniature's allure,
as it transports us to a more brilliantly elucidated
world, a self-contained microcosm governed by its

own logic and rules.
That same sensation creeps around the edges

of Sugimoto's natural history photographs. The forest

creatures shown in BONGO, a study in deep shadows

and light, appear so lifelike that I can imagine
a blur of movement around their elk-like heads as

they mosey along through untraceable landscape. By

slyly flattening the perspective so that the
three-dimensional diorama almost seems part of its painted
backdrop, the portrait introduces another level of
uncertainty into an already fugitive scene. This
irrecoverable and unwitnessed prehistory is staged with
a hallucinatory clarity that suggests the ambience of
The Twilight Zone, where the utterly normal is

always subtly but profoundly skewed.

When I peruse these pictures, I'm reminded of a

visit of my own to the American Museum of Natural
History; it was in the early eighties, shortly after

paleontologists had announced that existing conceptions

of the brontosaurus were all wrong. The
museum's giant brontosaurus skeleton still towered
in the dinosaur hall, however—only now every visitor
knew that it wasn't in fact a reconstruction, but a

work of science fiction, an enormous special effect
from a never-made Stone Age epic. Its compromised
reality infected every other exhibit I looked at that

day, so that all the dioramas that so confidently recast
unknowable worlds in tangible form suddenly
appeared to be residents of a strange netherworld,
lost somewhere between prehistory and back-lot fab-
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a photograph

of real animals posed against a studio
backdrop, as though they were live props in an ad for
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLIEST

HUMAN RELATIVES, meanwhile, seem to have

just sauntered over from a Planet of the Apes Club
Med. Rather than exaggerate the absurdity of such

an exhibit, Sugimoto presents the scene as if it were
absolutely unremarkable—and it is this veneer of
sober "normality" that imbues the picture with such

quietly disconcerting power, because it prompts one
to ask how it is that a diorama like this could not
provoke an uproar, or at least uproarious laughter? If
this is the "acceptable," then the public must be half
dead.

Perhaps it's just the way we're accustomed to

regarding things with a distanced gaze, as if the
world itself were under glass—as it increasingly is for
us, be it the glass of a vitrine, a car windshield, a

television screen, a security monitor, or a computer
terminal. It's a look that invests even public displays
with a profound privacy, and the orphaned reality of
the tourist attraction. The camera, another kind of
vitrine, reiterates this enchanted condition as if to
insist that the photograph doesn't capture reality,
but fabricates its own. As Susan Sontag put it: "In the

very creation of a duplicate world, of a reality in the
second degree, narrower but more dramatic than the

one perceived by natural vision," the photographic
enterprise conceals a lurking surrealism in its very
heart.4'

But Sugimoto's work goes a step further. In these

seemingly deadpan photos, the entrancing immobility

of waxworks and dioramas doubles back on the

already-frozen aspect of the photograph, providing a

foil for demonstrations that the still image is in fact

an unstable entity, comprising and accentuating a

seamless medley of contradictions. It's not that our
models of historical record (like photography and

dioramas) are utterly fictitious, but that they seem to

sum up our own hybrid, or divided, status. In partic-
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Hiroshi Sugimoto

HIROSHI SUGIMOTO, EARLIEST HUMAN

RELATIVES, 1994 / DIE URAHNEN DES

MENSCHEN, American Museum of Natvral

History, New York.
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HIROSHI SUGIMOTO, MAE WEST, 1994,

Movieland Wax Museum, Buena Park, California /
Wachsfigurenkabinett, Buena Park, Kalifornien.

ular Sugimoto's precise compositions, which so often
recall their mechanical origins, convey a sense of the

photographer as a hybrid creature, part human and

part machine, who thus possesses a special license to

explore the boundary separating the living and the
inanimate. Like the work of a metaphysical coroner,
his art does not seek to bring the dead to life—as
often seems to happen in memorial photography—
but instead intervenes with a ghostly touch, so that
each image betrays the transformative presence of a

human, or half-human, witness.

Maybe that's why he continues to elaborate on the
same themes: As his pictures comment one upon
another, we are prompted to pick up on the nuances
which we might overlook in a single image. Rather

than the rigor mortis of dumbstruck awe, he leads

us to habits of close observation, compulsive
crosschecking, and scrupulous comparison. It is true
these are also the procedures of the paranoid, but a

little paranoia sometimes goes a long way towards

enlivening our perception. In a dematerialized world
of images where we ourselves have become ghostly,

Sugimoto reminds us that we are still half alive.

1) Interview by Thomas Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugi?noto. Time

Exposed, Kunsthalle Basel (Stuttgart: Edition Hansjörg Mayer,
1995), p. 92.

2) All mentioned works date from 1994.

S) Raymond Lister, The Miniature Defined (Cambridge: The Golden

Head Press, 1963), p. 2.

4) Susan Sontag, On Photography (New York: Anchor Books,
1990), p. 52.
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HIROSHI SUGIMOTO, QUEEN VICTORIA, 1994,

Madame Tussaud's, London.

Halbtot RALPH RUGOFF

Vielleicht bin ich bereits halb tot. - Hiroshi Sugimoto 1)

Seit 1976 hat Hiroshi Sugimotos Arbeit drei thematische

Schwerpunkte - Dioramen, Kinos und
Landschaften und fast jedes seiner Bilder zeichnet sich

durch die gleiche stumme Morbidität aus, als wären
all seine Abzüge in einer einbalsamierenden Flüssigkeit

entwickelt worden.

Insbesondere seine Wachsfiguren wirken halb tot,
nur ist die Grenze zwischen tot und lebendig kaum
wahrzunehmen. Das Photo von Graham Young,
bekannt als DER GIFTMÖRDER VON ST. ALBANS,2'
verleiht diesem Ausstellungsstück ein Charisma, das

wenige Menschen in natura besitzen - jedenfalls hat
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es eine stai kere Ausstrahlung als das Original in
Madame Tussauds «Schreckenskammer» Dadurch,
dass die unnatuihche Koloneiung dei Tussaud-
schen Wachskunstler wegfallt, lasst Sugimotos fein
abgestufter Schwaizweissabzug es weniger abartig
ei scheinen, sich die fesselnden Details genauer
anzusehen - die abfallenden Schultern der Figur etwa,
die verkrüppelt wirkende Hand, die Hosentur, deren
Reissverschluss nicht ganz bis oben zu ist, den grub-
lei ischen Blick bis uns schliesslich klar wird, dass

die Person auf dem Bild ungeheuei sexy ist
Wie die wächserne Sophia Loren auf einem

Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifornien

aufgenommen wurde Insbesondeie Sophias
schwere linke Brust, die sich an den aufgeschlitzten
gepunkteten Stoff ihres Kleides piesst, erscheint
faszinierend lebendig Die Schlaglichter auf ihrer ent-
blossten Schulter wnken tauschend echt wie
Reflexionen auf schweissbedeckter Haut Wenn ich dieses

Portiat jedoch genau betrachte, habe ich den
Eindruck, dass es Sugimoto nicht bloss darum zu tun ist,
che Unheimlichkeit von Wachsfiguren zu dokumentieren

Etwas andeies spielt sich hier ab Sophias
Gesicht etwa ei innert an ein Meisterweik der
Leichenkosmetik, es ist jedoch, im Unterschied zu
manch anderem Korperteil, eindeutig komatos
Auch auf einer Reihe anderer Photos erscheinen
einzelne Körperteile jeweils in unterschiedlichem
Masse lebensecht Elizabeth Taylors hyperrealistisches

Gesicht wirkt seltsam deplaziert auf einem
Korper, dessen steife Haltung an eine Schaufensterpuppe

eines Billigkaufhauses erinnert Das nüchterne,

geschrumpfte Gesicht Konigin Viktonas thiont
über einem abstiakten rechteckigen Gestell, das nur
dank der Tatsache, dass es Kleider tragt, menschlich
wirkt

Das Portrat von Miss Taylor zeigt uns die wächserne

Schauspielerin vor der Kulisse eines prachtigen
Salons m einem herrschaftlichen Wohnhaus (ein
Trompe-l'oeil-Korridor hinter ihr zeigt eine endlose

RAI PH R U G 011 ist der Autor von Circus Americanus und
1 hrough the Eye of a Needle, einer Monographie über den Mikio-

miniatui Bildhauer Hagap Sandaljian und er ist Organisatoi

der Ausstellung «Scene of the Crime», die 1997 im Armand

Hammer Museum in Los Angeles stattfinden wild

Folge von Türöffnungen und m die Tiefe fuhrenden
Gemachein) Ihre eigene puppenhafte Erscheinung
jedoch färbt auf subtile Weise auf die lebensgiossen
Einrichtungsgegenstande um sie herum ab, so dass

es sich auch bei diesen um winzige Puppenhaus-

requisiten handeln konnte Am Ende fragt man sich,

wie gross der photographierte Gegenstand wohl
wnklich ist Tatsächlich veimitteln viele seiner Bildei
von Dioramen und Wachsfiguien die übernatürliche
Stille von Miniaturlandschaften und Modellen, die
tiefe Ruhe einer parallelen Welt, die von der
unaufhörlichen Betriebsamkeit und Banahtat der Welt um
uns hei um fur alle Zeit abgeschnitten ist

Selbst die «Seestucke» Sugimotos zeigen diese

beunruhigende Wirkung Ihre saubei zweigeteilten
Kompositionen lassen Himmel und Wasser m
unheimliche Dimensionen schrumpfen Eine Reihe der
Photos, die an klaren Tagen aufgenommen wurden,
wenn die Horizontlime scharf wie irgendein abstraktes

Hard-edge-Bild wirkt, erinnern an halbgefüllte
Aquarien (zumindest ist dies der Eindruck, den ich
erhalte, wenn ich drei Meter entfernt stehe) Die
nüchterne Kamera des Kunstlers reduzieit die grosse
erhabene Weite, das Liebhngsmotiv der Romantiker,
zu femsauberhch in eine kleine Schachtel gepackten
Emzelelementen

Mit ihrem Format von 50x60 cm sind diese

Abzüge tatsächlich Miniaturen, und lhie exakte,
feinkornige Reproduktion ei reicht die Feinheit der Qualität

von Werken der Mimaturmalei ei Sie vei dichten
und intensivieren eine Fülle realistischer Details in
verkleinertem Format Der erste namhafte englische
Poi tratmimaturist, Nicholas Hilliard (1547-1619),
meinte, Miniaturmalerei solle mit solch diamantener
Scharfe ausgeführt weiden, dass «sie wie die Sache

selbst erscheine, ja als ein Werk Gottes, und nicht
eines Menschen» 3' Diese göttliche Präzision erklart
zu einem grossen Teil den Reiz der Miniatur, versetzt
uns diese doch m eine kristallklare Welt, in einen in
sich geschlossenen Mikiokosmos, der seiner eigenen
Logik und eigenen Gesetzen folgt

Das gleiche Gefühl umschleicht die Rander der
natui geschichtlichen Photos Sugimotos Die
Waldkreaturen in BONGO, einer Studie mit viel Licht und
tiefen Schatten, wirken deiart lebensecht, dass ich

mir eine durch Bewegung verursachte Unscharfe um
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ihre elchähnlichen Köpfe vorstellen kann, während
sie durch eine undefinierbare Landschaft dahintrot-
ten. Durch die unauffällige Abflachung der Perspektive,

durch die das dreidimensionale Diorama fast

wie ein Teil seines gemalten Hintergrundes
erscheint, bringt das Porträt eine zusätzliche Ebene

der Unsicherheit in ein ohnehin schon flüchtiges
Bild hinein. Diese unwiederbringliche, unverbürgte
Szene aus der Urgeschichte wird mit einer halluzinatorischen

Klarheit inszeniert, die an die Atmosphäre
der Fernsehserie The Twilight Zone erinnert, in der
das vollkommen Normale stets eine subtile, aber

gründliche Entstellung erfährt.
Wenn ich diese Bilder durchsehe, drängt sich mir

die Erinnerung an einen Besuch im American Museum

of Natural History auf; das war Anfang der 80er

Jahre, kurz nachdem Paläontologen bekanntgegeben

hatten, dass die bestehenden Vorstellungen vom
Brontosaurus von Grund auf falsch seien. Das

überdimensionale Brontosaurusskelett des Museums ragte

allerdings nach wie vor im Dinosauriersaal in die
Höhe - nur wusste jetzt jeder Besucher, dass es

in Wirklichkeit keine Rekonstruktion war, sondern
ein Science-fiction-Produkt, ein gigantischer Spezial-
effekt aus einem niemals realisierten Steinzeitepos.
Seine kompromittierte Realität färbte aufjedes andere

Exponat ab, das ich an jenem Tag betrachtete, so

dass all die Dioramen, die so selbstsicher unbekannte

Welten in greifbarer Gestalt nachstellten, mir
mit einem Mal wie Angehörige einer seltsamen
Unterwelt vorkamen, die sich irgendwo zwischen

Urgeschichte und der Fabulierkunst eines Hinterhofstudios

verirrt hatten.
ALASKA-WÖLFE könnte ebenfalls als Photo von

echten Tieren durchgehen, die vor einem Studiohintergrund

posieren, als wären sie lebende Requisiten
in einer Fernsehwerbung für eisgebrautes Bier.
Das prähistorische Paar in DIE URAHNEN DES

MENSCHEN sieht dagegen so aus, als wäre es gerade erst
von einem Club Med auf dem Planeten der Affen
herübergeschlendert. Statt die Absurdität eines

derartigen Schauobjektes noch zu überzeichnen,
präsentiert Sugimoto die Szene vielmehr so, als wäre sie

gar nicht besonders bemerkenswert. Natürlich ist es

genau dieser Hauch nüchterner «Normalität», der
dem Bild seine leise beunruhigende Kraft verleiht,

Hiroshi Sugimoto

denn sie wirft die Frage auf, wie es möglich ist, dass

ein Diorama wie dieses nicht schon immer einen
Aufschrei oder zumindest schallendes Gelächter

hervorgerufen hat. Ein Publikum, das so etwas als

«normal» und «akzeptabel» empfindet, muss ja halb
tot sein.

Vielleicht ist es einfach die Art, wie wir gewohnt
sind, Dinge mit einem distanzierten Blick zu betrachten,

als wäre die Welt selbst hinter Glas - was sie für
uns ja auch zunehmend ist, sei es das Glas einer Vitrine,

einer Windschutzscheibe, eines Fernsehschirms,
eines Uberwachungsmonitors oder eines Computerterminals.

Es ist ein Blick, der selbst dem öffentlich
Dargebotenen eine zutiefst private Aura, und die
isolierte Wirklichkeit einer Touristenattraktion,
verleiht. Die Kamera, selbst eine Art Vitrine, spürt
diesem verzauberten Zustand nach, als wollte sie

betonen, dass das Photo nicht die Wirklichkeit
einfängt, sondern seine eigene Wirklichkeit erfindet.
Wie Susan Sontag es formuliert hat: Surrealismus liegt
bereits in der Natur des fotografischen Unterfangens, in der

Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer

ist als jene, die wir mit eigenen Augen sehenN

Sugimotos Werk geht jedoch noch einen Schritt
weiter. Auf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos

widerspiegelt die bezaubernde Unbeweglichkeit der

Wachsfiguren und Dioramen den «einfrierenden»

Aspekt jeder Photographie und gibt so einen Hintergrund

ab, auf dem sich zeigen lässt, dass auch die
Standaufnahme in Wirklichkeit ein instabiles Gebilde

ist, das ein Gemisch nahtlos ineinander übergehender

Widersprüche umfasst und akzentuiert. Die
Sache ist nicht die, dass unsere Modelle historischer
Dokumentation (wie die Photographie und die
Dioramen) nichts mit der Realität zu tun hätten,
sondern dass sie offenbar das Bild unseres eigenen
hybriden oder gespaltenen Status wiedergeben.
Gerade Sugimotos präzise Kompositionen, die häufig
ihren mechanischen Ursprung in Erinnerung rufen,
vermitteln den Eindruck, als sei der Photograph ein
Zwitterwesen, halb Mensch, halb Maschine, das

folglich besonders berechtigt erscheint, die Grenze

auszuloten, die das Lebendige vom Unbelebten
trennt. Wie die Arbeit eines metaphysischen
Leichenbeschauers versucht seine Kunst nicht, die
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HIROSHI SUGIMOTO, HYENA, JACKAL, VULTURE, 1976 / HYÄNE, SCHAKAL, GEIER,

American Museum of Natural History, Neiu York.
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HIROSHI SUGIMOTO, P01 AR BEAR, 1976 / EISBAR,

American Museum of Natuial Hisloiy, New Yoik
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HIROSHl SUGIMOTO, THE BRIDES IN THE BATH MURDERER,

1994 / DER BADEWANNEN-ERAUENMÖRDER,

Madame Tussaud's, London.

r;

Toten zum Leben zu erwecken - wie dies bei

Erinnerungsphotos häufig der Fall zu sein scheint
sondern sie greift wie mit Geisterhand dahingehend
ein, dass jedes Bild die verändernde Gegenwart eines

menschlichen oder halbmenschlichen Beobachters
verrät.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er immer
wieder die gleichen Bilder aufnimmt: Da sie sich

wechselseitig kommentieren, bringen sie uns dazu,
der feinen Nuancen gewahr zu werden, die wir auf
einem einzelnen Bild wohl übersehen würden. Statt

zur Totenstarre stummer Ergriffenheit verleitet er
uns zu einer Praxis des scharfen Beobachtens,

zwanghaften Uberprüfens und akribischen Verglei¬

chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den
Paranoiden kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an
Paranoia trägt gelegentlich eine Menge dazu bei,

unsere Wahrnehmung zu schärfen. In einer entStoff-

lichten Welt der Bilder, in der wir selbst geisterhafte
Züge angenommen haben, erinnert Sugimoto uns
daran, dass wir immer noch halb am Leben sind.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Thomas Kellein, in: Hiroshi Sugimoto: Time

Exposed, Edition Hansjörg Mayer, Stuttgart 1995, S. 92.

2) Alle hier erwähnten Werke sind 1994 entstanden.
3) Raymond Lister, The Miniature Defined, The Golden Head
Press, Cambridge 1963, S. 2.

4) Susan Sontag, Über Fotografie, Hanser, München 1978, S. 52.
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