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Motion Capture
Sometimes film and video texts are mediums which
act as encapsulations of space where culture becomes

a living dream and art can be a formula for perceptual
and textual permutation. There are so many layers

of representation that coalesce in the lens that it
becomes a refraction point, a place where everything
blurs, and where meaning as we traditionally understand

it becomes part of a continuum of associations

flickering in the space of the light beaming out of
the camera. Shirin Neshat's camerawork (still photo-

PAUL D.MILLER a. k. a. DJ Spooky that Subliminal Kid, is a

writer, conceptual artist and musician. He lives and works in

New York City.

PAUL D. MILLER

graphs, video short texts) is a powerful critique, not
only of Iranian culture and the changing role of its

women, but of the gaze of a world culture where the
role of women must be questioned. Neshat's latest
video installation, TURBULENT (1998), addresses core
issues of the patriarchal, fundamentalist society that
the New York-based artist once called home, with
deeper implications for a world in which cultural
identity is in a constant state of becoming. Neshat's

artwork, whether in the form of photographs with
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Shirin Neshat's
In my land I will unveil you.

I will hold up a mirror before you.

You will see your blindness with your own eyes.

Hélène Cixous, First Days of the Year

Turbulent
calligraphic inscriptions or the recent experimental
film works, embodies the tension between the Islamic

values of an East estranged from the West and
those of an artist who truly transcends normative
cultural situations. Akira Kurosawa once said that to be

an artist was to not avert your eyes, and in an Iranian
society, where women are forbidden many of the
creative outlets that their male counterparts take for

granted, such a statement takes on a powerful
resonance. On the two screens that constitute the
architecture of the installation, a roman à clef unfolds; a

mystery dialogue between the specific Iranian value

structures which permeate Neshat's work and their
confrontation with the world at large: male and
female, tradition and iconoclasm, literalism and
abstraction.
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In TURBULENT, permutations, codes of conduct,
and cycles of representation find themselves in a

state of charged indeterminacy. The formal placement

of Neshat's observations of Iranian women in a

world of culturally inscribed limitations and their
subsequent transcendence from their milieu become
the foundation of an esthetic based on a negotiation

between the different screens. Invocations of
masculine and feminine, presence and absence, sight
and sound—all are tenuous links in a game of spectral

projection. Neshat's scenario offers a kind of
suspended intrigue between two protagonists: A man
and a woman, two singers, two symbolic vectors, face
the viewer's space from opposite sides of the room.
The man performs a classical love song based on the
Persian poet Rumi's concept of divine love before an

appreciative all-male audience; the woman
performs—which in Iran is strictly prohibited—to an

empty theater, which fills with the shards of her
astonishing voice. In TURBULENT there is no solid
ground. All perception, actions, and meanings take

place in a realm where the devices of theater and

intrigue, action and its electronic representations,
have displaced the "real." And sound becomes a way
of conveying the distance between the real and its
inscribed representations.

Intriguing nuances permeate the piece, even down

to the opening credits where the titles for the film
are presented in Persian and English on separate
screens, for the man and woman respectively.
Neshat's subtle play with language, location, and editing
opens the film to countless narrative permutations
within the first few frames. The dichotomies of
character are played out in image and sound. The
gendered space of the voice and the overlaid simulations
that each character embodies reflect cultural circumstances

specific to Iran, some of which might pass
unnoticed by a Western audience, but which most
truly convey the sense of alienation and transcendence

that Neshat's work explores. Layers within
layers: The man sings (or rather lip-synchs, as we
later realize, reading the credits) a song by one of
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Iran's most beloved composers, Kambiz Roshan

Ravan; the voice we hear is the classical Kurdish singer,

Shahram Nazeri, who represents the cultural status

quo in Iran and, for those Iranians living outside
the country, holds a certain nostalgia for what they
have left behind. By contrast, the woman projects a

strong sense of mystic power, her thrilling voice
rendered even more complex by means of computer-
sampling and asynchronization. She emerges as an

avatar of displacement in a culture of prohibition,
both as a signifier of ancient mysticism and an iconoclastic

force of technological modernity. Plots within
plots, images within images, sounds within sounds,
words within words—in TURBULENT, language itself
becomes the cybernetic representation of mimicry
and exile.

Neshat filmed TURBULENT in New York in
collaboration with fellow Iranian expatriates'—Ghasem
Ibrahimian (director of photography), Shoja Azari

(actor), and Sussan Deyhim (actress and vocalist)—
who affirm and compound her sense of cultural de-

territorialization inasmuch as they deepen her roots
in her homeland. TURBULENT evokes uneasy tensions
between old and new, constancy and flux, absence

and presence, rendered palpable by the camera
which fixes the male performer in his place and, by

contrast, roves freely around the woman, evoking the

erotic, whirling rhythms of the mystical dervish
dance. Thus, two modes of existence, each mutually
dependent, each mutually conditioning, emerge and
refract one another, forming a third cultural space in
which the viewer is strategically placed.

On the two screens, several of confluences make
themselves felt. Free to act, the man is bound to

repeat what is known and identifiable within the given
musical traditions of his culture, whereas the woman,
driven by a history of prohibition, is compelled to
invent a form which expresses, explodes, and
reconfigures sound in a visceral stream of abstract and
universal potential. Historical and contemporary issues

of mysticism in Islam, namely the denial of woman's

mystical potential in Sufi thought, and the phenome-
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non of cultural rootlessness through exile form the
basic foundation of Neshat's critique of Iranian
culture but also take us much further afield into the
realm of archetypal encounters between different
psychic energies.

It is in this manner that a metaphor for the
mimetic and abstract qualities of struggle for identity
and existence in a climate of suppression is
established in TURBULENT. Traditionally a verse from the

Qor'an, the central Islamic text of faith-codes, has

been the main source for the veiling of women: "And

say to the believing woman that they should cast

down their eyes, and guard their private parts, and
reveal not their adornment save such as is outward;
and let them cast their veils over their bosoms, and

not reveal their adornment." What Neshat does is to
involute this code of conduct with the tools of modern

technology—video, voice sampling, multiple
narratives—to arrive at a point where the narrative
weave of TURBULENT, the interaction of the male
and female protagonists, becomes a metaspace, a

crossroads where the values of chador (the traditional
form of veiling throughout the Islamic world) are
reversed so that the woman becomes empowered by
the sense of multiplication and anonymity that her
veiling offers, while the man stands exposed and lit-
eralized. Thus Neshat converts the grim indictment
of Islamic culture into a situation where women may
transcend the entire category of individuation/non-
individuation. A new prosthesis emerges; another
language, another code of interpretation. Vision.
Sound. Flow.

In this sense, Neshat intimates ejtehad, the formulation

of new solutions to new problems facing the
Islamic community that the Qor'an allows for in the

ambiguity of interpretation that resides in its text. At
the end of TURBULENT, consistent with Neshat's earlier

work as a photographer of inscription and re-

inscription, the woman who appears to us stands

affirmed in her culture, having transcended the
silence and invisibility of the veil, whereas the man is

rendered querulous, in awe of the psychic energy
that the woman has summoned.1' "Gathering the

fragments of a divided, repressed body and reaching
out to the other does not necessarily imply a lack or
deficiency," Trinh T. Minh-Ha tells us from her essay

"Commitment from the Mirror Writing Box," an

essay that is part of a larger anthology of her thoughts
on the existential condition of women in the "non-
industrialized" world. "In writing themselves, women
have attempted to render noisy and audible all that
had been silenced in phallocentric discourse... writing

myself into existence also means emptying myself
of all that I can empty out—all that constitutes Old
Spontaneous/Premeditated Me—without ceasing from
being."

For Neshat, contemporary Iranian filmmakers such

as Abbas Kiarostami, Mohssen Makh Mai Baf and his

daughter, Samira Makh Mai Baf, offer a sense of
transcending the local film traditions based on the
revolutionary ideologies imposed on narratives of Muslim

culture. For Neshat, as well as the filmmakers she

refers to, film acts on two levels: first, as a conduit for
more universal themes on the human struggle for
identity in the face of the totalizing frameworks of
technology and post-industrial, late-twentieth century

global culture; and second, as a way of finding
reconciliation with the culture in which she traces her
roots. With her focus on Iranian contemporary and
historical narrative and its engagement with these

two realities, Neshat leaves the narrow confines of
conventional film or art far behind and arrives at a

new crossroads between the modern (and at this point,
totally postmodern and post-structuralist) Western
culture in which she currently resides, and an Iran
shaped by the Hegira that brought Islam to the world
at large. As with much of Neshat's work where
calligraphic inscription marks and delineates identity by

repetition, in TURBULENT we are given over to a

constantly repeating text, which devolves into an
emptying-out of voices and opens itself to many re-read-

ings, incidental drifts, and black holes in the textual

space over which our eyes roam. And so the narrative
unfolds. But is TURBULENT a roman-Malaparte or a

roman à clef? The clues and involutions are myriad
in this dance between many levels of representations,
and like the best stories, there are several possibilities,

each as astonishing as the next.

1) Almost all Neshat's photographic work to date has been

painstakingly inscribed in her own hand with quotations of
Farsi poetry. For Neshat, film is the sum total of her previous
explorations: word/sound/image equals total text.
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Festgehaltene
m"-"b Be we sfun 2[

Shirin Neshats
TurbulentIn meinem, Land werde ich dich entschleiern.

Ich werde dir einen Spiegel vorhalten.

Du wirst deine Blindheit mit eigenen Augen sehen. Hélène Cixous, Jours de l'an

Manchmal werden Film und Video zu Verkapselun-

gen des Raumes, in denen Kultur zum lebenden
Traum wird und Kunst zu einer Formel für die
Verwandlung von Wahrnehmung und Kontext. Unzählige

Darstellungsebenen fallen in einer Linse zusammen

und werden zum Brechungspunkt, in dem alles

verschwimmt und Bedeutung im herkömmlichen
Sinn lediglich als Teil eines Kontinuums von Assoziationen

im Sehstrahl der Kamera aufflackert. Shirin
Neshats Arbeiten mit der Kamera (Standphotogra-
phien, Videokurztexte) sind eine nachhaltige Kritik
nicht nur an der Kultur des Irans und der sich
verändernden Stellung der Frau in der patriarchalen,
fundamentalistischen islamischen Gesellschaft, sondern
auch an der Sichtweise einer Weltkultur, in der die

Stellung der Frau ebenso hinterfragt werden muss.
Neshats jüngste Videoinstallation, TURBULENT (1998),

beschäftigt sich mit zentralen Themen der patriarchalen

fundamentalistischen Gesellschaft, welche die
in New York lebende Künstlerin einst als Heimat
bezeichnete, was von einiger Tragweite ist in einer
Welt, deren kulturelle Identität sich in einem laufenden

Entstehungsprozess befindet. Neshats Kunst, ob

in Gestalt von mit kalligraphischen Texten versehenen

Photographien oder in ihren neuesten
experimentellen Filmen, verkörpert die Spannung zwi-

PAUL D.MILLER, Publizist und Konzeptkünstler, auch

bekannt unter dem Namen DJ Spooky that Subliminal Kid, lebt in

New York.

sehen den islamischen Werten östlicher Länder, die
sich dem Westen in vielerlei Hinsicht entfremdet
haben, und den Werten einer Künstlerin, die kulturelle

Normen wirklich transzendiert. Akira Kurosawa
meinte einmal, Künstler sein bedeute die Augen
nicht abzuwenden. Vor dem Hintergrund einer
iranischen Gesellschaft, in der den Frauen viele, für
Männer selbstverständliche kreative Ausdrucksmöglichkeiten

verwehrt bleiben, gewinnt ein solcher Satz

enormes Gewicht. Auf den beiden Monitoren, die
die räumliche Struktur der Installation umreissen,
entwickelt sich ein Schlüsselroman, ein geheimnisvoller

Dialog zwischen dem spezifisch iranischen
kulturellen Wertesystem, das Neshats Werk prägt, und
seiner Konfrontation mit der Welt im Allgemeinen:
Mann und Frau, Tradition und Bilderstürmerei,
Gegenständlichkeit und Abstraktion.

In TURBULENT befinden sich Verwandlungsprozesse,

Verhaltensnormen und Darstellungszyklen in
einem Zustand bedeutungsgeladener Unentschieden-
heit. Die symmetrische Anordnung von Neshats
Bildern iranischer Frauen in einer Welt der kulturellen
Einschränkungen und die daraus resultierende Trans-

zendierung ihrer jeweiligen Herkunft werden zur
Grundlage einer Ästhetik der Verständigung zwischen
den verschiedenen Bildschirmen. Beschwörungen von
Männlichkeit und Weiblichkeit, Anwesenheit und
Abwesenheit, Bild und Ton schaffen zarte Verbindungen
in einem geisterhaften Spiel der Projektion. Neshats

Szenario entwirft eine Art in der Schwebe gehaltenes
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Spannungsverhältnis zwischen zwei Darstellern: Ein

Mann und eine Frau, Sänger und Sängerin, zwei

Bedeutungsträger, treten von entgegengesetzten Seiten

des Raums ins Blickfeld des Betrachters. Der Mann

trägt einem wohlwollenden, rein männlichen Publikum

ein klassisches Liebeslied vor, das auf der

Liebesvorstellung des persischen Dichters Rumi beruht;
die Frau steht - im Iran strengstens verboten - auf

der Bühne eines leeren Theaters, das sie mit ihrer
erstaunlichen Stimme füllt. In TURBULENT haben

wir keinen festen Boden unter den Füssen. Alle
Eindrücke, alle Handlungen, alle Bedeutungen spielen
sich in einem Bereich ab, in dem die Realität von

den Mitteln des Theaters, der Spannung, der Handlung

und ihrer elektronischen Vermittlung verzerrt
wird. Der Ton ist Ausdruck der Distanz zwischen der

Realität und ihrer Darstellung.
Das Werk weist faszinierende Nuancen auf, das

geht bis zum Vorspann, der für Mann und Frau je
einzeln auf Persisch und Englisch auf verschiedenen

Bildschirmen abläuft. Neshats subtiles Spiel mit Sprache,

Ort und Schnitt lässt schon in den ersten
Bildern des Films eine Vielzahl von Erzählsträngen
aufscheinen. Das Gegensätzliche der Figuren kommt in

Bild und Ton zum Ausdruck. Der geschlechtsspezifische

Raum der Stimme und die überlagernden
Simulationen, die jeder Darsteller verkörpert,
widerspiegeln spezifische kulturelle Gegebenheiten im

Iran, die ein westliches Publikum möglicherweise

gar nicht alle wahrnimmt. Sie vermitteln aber genau
das Gefühl von Entfremdung und Transzendenz, das

Gegenstand von Neshats Arbeit ist. Der Mann singt
ein bekanntes traditionelles Lied (wie wir dem

Abspann entnehmen können, allerdings nur als

Playback-Simulation) des populären iranischen Komponisten

Kambiz Roshan Ravan; die Stimme ist diejenige
des beliebtesten traditionellen kurdischen Sängers im

Iran, Shahram Nazeri, eines Vertreters des kulturellen

Status quo, der bei den im Ausland lebenden

Iranern nostalgische Gefühle weckt. Die Frau dagegen
strahlt eine mystische Kraft aus, die Vielschichtigkeit
ihrer hinreissenden Stimme wird durch Computer-

Sampling und asynchrone Wiedergabe noch gesteigert.

Sie wird zum Inbegriff der Entfremdung in
einer von Verboten geprägten Kultur, zugleich eine

Verkörperung traditioneller Mystik und der ikono-

klastischen Kraft der modernen Technologie. Plots

innerhalb von Plots, Bilder innerhalb von Bildern,
Klänge innerhalb von Klängen, Wörter innerhalb
von Wörtern: In TURBULENT wird die Sprache selbst

zum kybernetischen Symbol von Assimilation und
Exil.

Neshat drehte TURBULENT in New York, in
Zusammenarbeit mit anderen iranischen Emigranten -
Ghasem Ibrahimian (Kamera), Shoja Azari
(Schauspieler) und Sussan Deyhim (Schauspielerin und
Sängerin) -, die das Gefühl der kulturellen Entwurzelung

noch verstärken und vertiefen, da sie Neshats

heimatliche Verwurzelung unterstreichen. TURBULENT

löst beklemmende Spannungen aus zwischen

Alt und Neu, Beständigkeit und Fluss, Abwesenheit
und Anwesenheit, fühlbar gemacht durch eine

Kamera, die den männlichen Darsteller an seinem Standort

fixiert, jedoch frei um die Frau herumschweift
und dabei die erotisch wirbelnden Rhythmen des

mystischen Derwischtanzes heraufbeschwört. So treten

zwei Lebensformen zutage, die voneinander
abhängen, sich gegenseitig beeinflussen, die auseinander

hervorgehen, sich spiegeln und brechen und so

einen dritten kulturellen Raum bilden, in dem der
Betrachter eine strategisch wichtige Position
einnimmt.

Auf den beiden Monitoren fliesst einiges zusammen.

Der Mann, frei in seinen Handlungen, sieht
sich hier genötigt, das innerhalb der musikalischen
Traditionen seiner Kultur Anerkannte und Erkennbare

zu wiederholen, während die Frau, geprägt von
einer Tradition der Verbote, gezwungen ist eine Form
zu finden, die Klänge in einem facettenreichen,
pulsierenden Strom zum Ausdruck bringt, sprengt und
neu konfiguriert. Historische und aktuelle Themen
der islamischen Mystik, namentlich das Leugnen des

mystischen Potentials der Frau im Sufismus, und das

Phänomen der kulturellen Entwurzelung als Folge
der Emigration bilden die Grundlagen für Neshats

Kritik an der iranischen Kultur, führen uns jedoch
auch weiter ins Reich der archetypischen Begegnungen

zwischen unterschiedlichen psychischen Energien.
So entsteht in TURBULENT eine Metapher für die

mimetischen und abstrakten Züge des Kampfs um
Identität und Dasein in einem Klima der
Unterdrückung. Die Verschleierung der Frau hat ihren



Ursprung in einem Vers aus dem Koran: «Und sage
den gläubigen Frauen, dass sie ihre Blicke senken und
ihre Keuschheit wahren sollen und ihren Schmuck
nicht zur Schau stellen sollen ausser dem, was davon

sichtbar wird, und dass sie ihre Tücher über ihre Busen

schlagen sollen und ihren Schmuck niemandem

zeigen sollen...» Neshat setzt diese Verhaltensregeln
mit den Mitteln der modernen Technik um - Video,
Stimmen-Sampling, parallele Erzählstränge - und
erreicht dabei einen Punkt, wo die Erzählstruktur von
TURBULENT, die Interaktion zwischen der männlichen

und der weiblichen Hauptfigur, zum Metaraum
wird, einer Uberschneidung, in der die Werte des

Tschadors sich so verkehren, dass die Frau Kraft
schöpft aus dem Gefühl von Vervielfachung und
Anonymität, das der Schleier ihr bietet, während der
Mann exponiert und auf das Sichtbare reduziert
dasteht. Neshat verwandelt so die erbitterte Anklage

gegen die islamische Kultur in eine Situation, in der
Frauen die gesamte Kategorie der Individuation/
Nicht-Individuation zu transzendieren vermögen. Eine

neue These taucht auf; eine neue Sprache, neue
Interpretationsregeln. Bild. Ton. Fluss.

So spielt Neshat gewissermassen auf den idschti-

had an, das Finden neuer Lösungen für neue Probleme

in der islamischen Gemeinde, für welches der Koran

in Zweifelsfällen der Textauslegung eintritt. Im
Einklang mit Neshats früheren Arbeiten als Photo-

graphin des Eingeschriebenen und des Wieder-neu-
Schreibens1' erscheint die Frau auf dem Bildschirm
am Ende von TURBULENT in ihrer Kultur gefestigt,
da sie das Schweigen und die Unsichtbarkeit, die mit
der Verschleierung verbunden sind, durchbrochen
hat, während der Mann, eingeschüchtert von der
psychischen Energie, die sie ausstrahlt, etwas jämmerlich

dasteht. «Die Fragmente eines zerteilten,
unterdrückten Körpers aufzusammeln und die Hand nach
dem Nächsten auszustrecken lässt nicht unbedingt
auf einen Mangel oder eine Schwäche schliessen»,
schreibt Trinh T. Minh-Ha in ihrem Essay «Commitment

from the Mirror Writing Box». «Indem sie selbst

zur Feder greifen, versuchen Frauen, alles, was im
phallozentrischen Diskurs zum Verstummen gebracht
wurde, laut und vernehmbar werden zu lassen

mich ins Dasein zu schreiben bedeutet auch mich
von allem zu befreien, was ich entbehren kann - von

allem, was das gute alte, spontane oder besonnene
Ich ausmacht-, ohne aufzuhören zu existieren.»

Neshat glaubt, dass es zeitgenössischen iranischen
Filmschaffenden wie Abbas Kiarostami, Mohssen Makh-

malbaf und dessen Tochter Samira Makhmalbaf in
ihren Werken gelingt, den Rahmen der iranischen
Filmtradition zu sprengen, die auf den der muslimischen

Erzählkultur übergestülpten, revolutionären
Ideologien basiert. Für Neshat und die Filmschaffenden,

auf die sie Bezug nimmt, funktioniert ein Film
auf zwei Ebenen: erstens als Kanal für allgemeinere
Themen des menschlichen Identitätskampfs im
Umfeld der vereinheitlichenden Struktur der
Technologie und der globalen postindustriellen Kultur
am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts; und zweitens
als Möglichkeit sich mit der Kultur auszusöhnen, in
der sie ihre Wurzeln hat. Indem sich Neshat mit der

zeitgenössischen und historischen iranischen Erzählweise

und deren Umgang mit diesen beiden Realitäten

auseinander setzt, lässt sie die engen Grenzen des

konventionellen Film- oder Kunstschaffens weit hinter

sich und erreicht einen neuen Berührungspunkt
zwischen der modernen (und gegenwärtig gänzlich
postmodernen und poststrukturalistischen) westlichen

Kultur, in der sie zurzeit lebt, und einem von der
Hedschra und deren Zeitrechnung geprägten Iran.
Wie in vielen Arbeiten Neshats, in denen kalligraphische

Schriftzeichen Identität durch Wiederholung
festhalten und umreissen, werden wir in TURBULENT

mit einem sich fortwährend wiederholenden
Text konfrontiert, der sich zu einem Entleeren von
Stimmen entwickelt und sich auf ein Immer-wieder-
neu-Lesen hin öffnet, ein zufälliges Dahintreiben
und Schwarze Löcher im Textraum, den unsere
Augen überfliegen. Und so entfaltet sich die Erzählung.
Aber ist TURBULENT wirklich ein Schlüsselroman?
Die Hinweise und versteckten Andeutungen sind
zahllos in diesem Tanz zwischen den Bedeutungsebenen,

und wie bei allen guten Geschichten gibt es

eine Vielzahl von Möglichkeiten, eine erstaunlicher
als die andere. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Fast alle ihre Photographien hat Shirin Neshat in minutiöser
Handarbeit mit Texten der Farsi-Dichtung überschrieben. Der
Film ist die Summe ihrer früheren Untersuchungen: Wort/
Klang/Bild gleich vollständiger Text.
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