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Joanne Greenbaum:
LYLE REXER

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 1999, oil on canvas,

96 x 82" / OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 243,8 x 208,3 cm.

(ALL PHOTOS: D'AMELIO TERRAS GALLERY, NEW YORK)

The connections are the masterpieces. The artist is

just an occasion, a colloquy of previous forms, a

combinatory black box. Shake it up.
That's what bothers me so much about the paintings,

and it has gotten more intense asJoanne Greenbaum

has gone along—all the gestures, the unwritten

histories being written in a single work, or group

LYLE REXER is a critic, curator, and teacher living in Brooklyn.

His most recent book is How to Look at Outsider Art (Abrams,

2005).

of works. "Bothers" is the wrong word. I mean it's
what keeps me up, seeing things in the paintings and

not being able to say exactly what they are or how

they got there, but recognizing them, seeing suddenly

what they mean and how they live.
I want to unravel the unwritten histories, and how

they appeared so clearly in the light of Marfa, Texas.

But first, when I saw Greenbaum's paintings of
the late 1990s, and later, I couldn't get over how

goofy they were, with their strings of circles (the
equivalent of outsized plastic beads), and their Day-
Glo color-field colors. They reminded me of the
baubles thrown off Mardi Gras floats. The other side

of this apparently schizoid artistic personality was the
Etch-A-Sketch gone mad, generating architectures of
reversing, inconsistent, improvisational depth, structures

that seemed to metastasize across the canvases

like temples across a jungle landscape. I thought
about Glichen Itzä and about whether you could

program a computer to design a structure for a ritual

that hadn't been performed yet—Vincent Scully in
reverse. I discarded these thoughts as irrelevant. To

my mind, this was the psychedelic art we never got in
the sixties, when everything seemed to be about man-
dalas and grainy photos. Neither Warhol nor the
Maharishi seemed to be about freedom, about
getting beyond history (yours and everyone else's), but
only about servicing limits. One exception was Miles,
who dressed in silver suits and platforms and hired
Stevie Wonder's bass player in order to get funkier.
The jazz guys told me later that he was just trapped, a

sell-out, desperate. But art is all about doing what

you have to do in order to be able to improvise.
How do they grow, these paintings? I see them as

literal offshoots of drawing, of an atavistic process.
I have this image of a fade in: the artist scratching
away in her sketchbook or on sheets of paper with
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Infant
Paradise
markers or ballpoints or whatever, going over and

over parts until they get dark enough. Then this

image slowly fades into an identical, but much larger
image, now colored, growing, as Greenbaum applies
paint to the canvas. I went to her sketches and
notebooks to get a better sense of how she works, to see

the source for her ideas. (She doesn't really have

ideas, but motifs, tropes, nuclei.) I didn't pick up on
the feminist (female) element right away, the feminine

lure of the color field (because it's all about

absorption, staining, running, flirting with control,
losing control), to reach for a comparison, isn't
Greenbaum's work more like that of Terry Winters—
neither gendered nor psychology intended?

They seem to work like this: take a shape (like a

circle), keep making it over and over until it starts to

expand; do another one that bumps into it, but make

it empty. Put a dot in it, and another dot. Put a

square around it. Give the square some sides and

shading to make it a box. Connect it to some other
boxes, reverse the boxes and add some curlicues, lots
of them. Maybe go back to the boxes and outline
them to make boxes within boxes within boxes. In



JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 2007, oil

and Flashe on canvas, 64 x 66" / OHNE TITEL,

Ol und Flashe auf Leinwand, 162,2 x 167,6 cm

short, do every basic, nearly mindless thing enough
times until it starts to get annoying or something else

happens. And if that doesn't work, draw a big, black

shape over the whole thing.
I have never seen such history-less art. It seems

completely personal (yes, those are Greenbaums, for
sure) but avoiding all traces of expressiveness or
elegance and renouncing all aesthetic resolution. Not
to prove a point, but to find out about the forms. It
reminds me of something the artist Pier Consagra

once said about his sculpture coming from a pad
next to his telephone that he sketched on when he

was bored listening to the voice on the other end.
The Greenbaum sketchbook makes the Insomnia

Drawings of Louise Bourgeois seem relentlessly literary

and anecdotal. I am inclined to take Greenbaum
at her word about making the drawings out of an
overflow of energy, out of a need just to be doing
something, in a general way, just to keep in touch
with who she is, which segues naturally into the hun¬

dreds of small paintings she does to scratch an itch,
surprise herself, try things.

But I need to be stronger about this. The drawings
form an infant paradise, defending (I get the impression)

over decades against the critics, adults, teachers

who might have wanted her to be a better
drawer—more conceptual, more interesting, more
accessible. She claims that for most of her career
people simply ignored what she did, and I can believe
it. The drawings are a retreat, a repetition formation
with variations, a room where she can do exactly as

she pleases and not feel guilty, follow every unpromising

lead until one suddenly opens out, or not.
Painting is another story. You can't just plan one

with a drawing—not really—since paintings assemble

themselves and force choices that have to be dealt
with on the spot. Each one has its own character;
even accumulated wisdom can't prepare you for what
to do with the next one, or at the next dead end.
More importantly, they are public admissions, even
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when no one is looking. They face you and nag at

you, and you have to be willing to wait them out or
paint them over, all in pursuit of something so solip-
sistic it seems ridiculous: your own sense of surprise.
If you live where you work, you can drown them out,
do the laundry or get a coffee. On the other hand,
there is Marfa.

Greenbaum took a residency there in 2007. It
didn't make much sense to me when I heard about
it. I've never been to that part of Texas, but close

enough. And it has always seemed a mad errand into
the wilderness, a kind of residual crackpot
Puritanism. Not only that, but (with all due respect to the
two desert flowers, Georgia O'Keeffe and Agnes Martin)

the idea that solitude, or at least semi-isolation,
and relentless, uninterrupted natural landscapes are

good for creativity smacks a bit of Theodore
Roosevelt trying to cure his bad lungs and improve his
character in the Dakotas. More to the point, an artist
like Joanne Greenbaum has created a very personal
environment for herself, a cocoon based on privacy,
tactical distraction, anger, and the option to be

engaged or disengaged, to look or not to look. I get
the sense that her drawings have always functioned as

her own private Marfa.
And yet, Marfa seems to have opened up things

and protected them at the same time. Out there,
nobody is looking, really nobody; just her, painting,
looking at the work, letting it look back. Nothing at
all but that reflexiveness. She set herself a task: to

paint four large paintings during her residency. Not
exactly a concept, but a little the way an artist might
have done it in the late sixties: I'm going to paint a

sixteen-foot painting in twenty-four hours without
stopping, and let's see what happens. I think this was

a declaration of freedom that involved letting all

things move to the surface without denying any of
them. At Marfa, she also completed dozens of
smaller paintings that keep reiterating the point over
and over: don't deny anything based on what you
think you ought to do or have done.

These Marfa paintings yield to all kinds of
influences that were more or less invisible before, at least

to me. They rewrite history by embracing it. They
are the connections. Although they have different
natures, they are closely related by their intricate

superstructures, more elaborated and essentially
drawn than in any of her recent paintings. Maybe
there is something, after all, to the idea of desert

purification. Yet the result isn't a scaling down but a

ramping up. Drawing serves as a scaffold upon which
she swings through all sorts of painting gestures that
reveal her to be an unrepentant modernist. I mean,
not a modernist but someone who recovers modern
art for those of us who stopped looking at Matisse
and Picasso. Matisse is all over these Marfa paintings,
revivified in their color patterning, their outrageous
contrasts, their joy. Likewise, Picasso, in the curving
lines that weave in, out, and over the crazy rectilin-
earity of much of the work. Late Picasso. When to

stop drawing was, for him, equivalent to disappearing.

Late Picasso seems just like Miles in those
platforms, doing what you have to do in order to keep
doing what you need to do.

The suggestions of system in these paintings—
through occult numbering and endless
reticulation—recall a whole range ofvisionary artists, including

Alfred Jensen and Robert Smithson, and the

ungainly, cartoon-like rhythms of Guston, of those
bundles of arms and legs in boxes. This is restless art,
outsider art without the "out." But probably my
favorite thing in these amazing, loveable paintings is

the unexpected salvations. I am thinking of one work
(UNTITLED, 2007) in particular, where a whole
section has been given over to orange and black cubes,
which descend from the top of the canvas like what?

A Suprematist checkerboard that becomes a powder
blue stairway at the bottom. This part of the painting
clearly started as an overly obvious or uninteresting
idea; the only hope was to just keep going until it
took over. It ends up redeeming those forms from
history, from the so-and-so begat so-and-so genealo-
gizing that doesn't begin to get at how art stays alive.

It survives through love that sees only necessity and

pleasure, that lets the pain, polemics, theories, and
internecine strife originally surrounding those

forms, fall away. Who cares about the Russian
Revolution or, for that matter, the ideas of Judd, Marfa

being one of them?
He bequeathed her a desert, but a fertile one,

where you can talk about risk and discovery, and
where new things grow.
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Joanne Greenbaum:
LYLE REXER

Die Verbindungen sind die Meisterwerke. Der Künstler

ist nur der Anlass, eine Verabredung existierender

Formen, eine kombinatorische Black Box. Auf
die Mischung kommt es an.

Das hat mich so gestört an den Bildern von
Joanne Greenbaum, und es ist im Lauf ihrer
künstlerischen Entwicklung nur noch stärker geworden -
all die Gesten, die ungeschriebenen Geschichten,
eingeschrieben in Einzelwerke oder Werkgruppen.

LYLE REXER ist Kritiker, Kurator und Dozent, er lebt in

Brooklyn. Zuletzt ist von ihm How to Look at Outsider Art

(Abrams, 2005) erschienen.

«Gestört» ist nicht das richtige Wort, «aufgestört»
wäre wohl treffender. Von den Dingen, die man in
ihren Gemälden sieht, ausserstande, ihre Natur oder
Herkunft zu bestimmen. Dennoch nimmt man sie

wahr und begreift schlagartig, welche Bedeutung
und welches Vorleben sie hatten.

Ich möchte sie entwirren, diese ungeschriebenen
Geschichten, und erzählen, wie sie Gestalt annahmen

im Licht von Marfa, Texas.

Doch eins nach dem anderen. Als ich Green-
baums Malereien aus den späten 90er Jahren und
der Zeit danach sah, wirkten sie albern auf mich
mit ihren aufgefädelten Kreisen, die aussahen wie
überdimensionale Plastikperlen, und ihren schrillen
Farbfeldern. Sie erinnerten mich an die Kugeln, die

man beim Mardi-Gras-Umzug ins Publikum streut.
Die andere Seite dieser offensichtlich schizoiden

Künstlerpersönlichkeit war ein ausser Kontrolle
geratenes Etch-A-Sketch,1' das Architekturen von
inverser, variabler, improvisierter Tiefe erzeugt,
Strukturen, die gleich Metastasen die Leinwand
überziehen, im Dschungel verstreute Tempelruinen.
Ich dachte an Chichen Itzä und fragte mich, ob es

möglich wäre, ein Computerprogramm zu
entwickeln, das einen Bau entwirft für ein nie praktiziertes
Ritual - Vincent Scully in umgekehrter Richtung. Ich
hielt mich nicht lange bei diesen Gedankenspielereien

auf, doch eines stand fest: Das war die psychedelische

Kunst, die uns die 60er Jahre vorenthalten
hatten, als Mandalas und grobkörnige Photos «in»

waren. Meiner Ansicht nach ging es weder Warhol
noch dem Maharishi um Freiheit, um die Uberwindung

der Geschichte, der eigenen und der aller
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Paradies
der
Kindheit

anderen, sondern bloss um das Abtasten der Grenzen.

Eine Ausnahme war Miles, der sich in Silberanzüge

und Plateauschuhe warf und den Bassisten von
Stevie Wonder anheuerte, um seine Musik funkiger
zu machen. Die Jazz-Puristen erklärten mir später,
dass Miles in eine Sackgasse geraten war, dem Kommerz

verfallen, ausweglos. Aber ein Künstler muss

tun, was nötig ist, um improvisieren zu können.
Wie sind sie gewachsen, diese Gemälde? Ich

verstand sie als direkte Ableger der Zeichnungen, als

Produkt eines atavistischen Prozesses. Ich stellte mir
das vor wie eine Uberblendung: Greenbaum kritzelt
mit Filzstiften, Kugelschreibern oder sonst etwas ins
Skizzenbuch oder auf ein Blatt Papier, deckt gewisse
Stellen wiederholt mit Strichen zu, bis sie richtig
dunkel sind, und dann verschwindet dieses Bild langsam

und wird durch ein gleiches, weitaus grösseres

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED,

oil on canvas, 70 x 90" / OHNE TITEL,

Öl auf Leinwand, 177,8 x 228,6 cm.

an der Wand ersetzt, das - jetzt in Farbe - unter der
Hand der Künstlerin wächst. Ich untersuchte ihre
Skizzen und Notizbücher um herauszufinden, wie sie

arbeitet und woher sie ihre Ideen nimmt. (Eigentlich
hat sie ja gar keine Ideen, aber Sie verstehen schon

- Motive, Tropen, Assoziationskerne.) Die
femininen/feministischen Aspekte fielen mir nicht sofort
ins Auge, die weiblichen Vorlieben für das Farbfeld
(das schliesslich eine Frage des Aufsaugens, Be-

fleckens, Verlaufens ist, des Liebäugeins mit der
Kontrolle und des Kontrollverlusts). Wenn man
schon vergleichen will, sind die Werke Greenbaums
nicht eher mit jenen von Terry Winters verwandt -
ohne die konkrete Zielsetzung in Sachen Gender
oder Psychologie?

Ich legte mir ihre Entstehung wie folgt zurecht:
Nimm eine Form, etwa einen Kreis, und wiederhole
sie immer wieder, bis sie beginnt sich auszudehnen.
Mach eine andere, die gegen die erste stösst, aber
leer ist. Setze einen Punkt hinein, dann noch einen.
Zeichne aussen herum ein Quadrat. Verwandle das

Quadrat durch Seitenflächen und Schattierungen in
einen Kasten. Verbinde ihn mit anderen Kästen,
dreh die Kästen um und mache Schnörkel, haufenweise

Schnörkel. Kehre dann unter Umständen zu
den Kästen zurück, ziehe Linien parallel zu deren
Umriss, sodass Kästen in Kästen in Kästen entstehen.

Kurz, wiederhole jede simple, fast geistlose
Prozedur so lange, bis sie dir auf die Nerven geht
oder bis irgendetwas anderes geschieht. Wenn das



zu nichts führt, überdecke das Ganze mit einer grossen

schwarzen Form.
Ich hatte noch nie eine solch geschichtslose Kunst

gesehen. Sie wirkte absolut persönlich - klar, das

sind Greenbaums -, vermied aber jeden Anflug von
Expressivität oder Eleganz und widersetzte sich einer
ästhetischen Lösung. Nicht, um einen Tatbestand

zu beweisen, sondern um mehr über die Formen zu
erfahren. Mir fiel dazu eine Bemerkung des Künstlers

Pietro Consagra ein, der einmal verriet, woher
die Ideen für seine Skulpturen kamen: Er hielt
neben dem Telefon einen Notizblock bereit, um sich

mit Skizzen die Zeit zu vertreiben, wenn es ihm zu

langweilig wurde, der Stimme am anderen Ende der

Leitung zuzuhören. Die Insomnia Drawings von Louise

Bourgeois wirken im Vergleich zu Greenbaums
Skizzenbüchern geradezu literarisch und anekdotenhaft.

Ich war nahe daran, ihre Behauptung zu
akzeptieren, dass ihre Zeichnungen einem Energieüber-
schuss entsprangen, dem Drang, irgendetwas zu

tun, sowie ganz allgemein dem Wunsch, mit dem

eigenen Ich in Kontakt zu bleiben. All das führt ganz
natürlich zu den hunderten kleinformatigen Gemälden,

die sie beginnt, um eine juckende Stelle zu

kratzen, sich selbst zu überraschen, ein Experiment
zu wagen.

JOANNE GREENBAUM, RENOVATION PRO-

JECT, 2003, oil and Flashe on canvas, 78 x 78" /
RENOVIERUNGS-PROJEKT, Öl und Flashe auf

Leinwand, 198,1 x 198,1 cm.

Aber ich muss hier doch meine Sicht der Dinge
anbringen. Die Zeichnungen bilden ein Paradies der
Kindheit, das Greenbaum, wie mir scheint,
jahrzehntelang gegen Kritiker, Erwachsene und Lehrer
verteidigt hat, die es wohl alle darauf abgesehen
hatten, aus ihr eine bessere Zeichnerin zu machen,
konzeptueller, interessanter, zugänglicher, was

immer. Ihre Erklärung, dass sie über weite Strecken
ihrer Laufbahn von der Kunstöffentlichkeit ignoriert
wurde, halte ich für durchaus glaubhaft. Die

Zeichnungen sind ein Zufluchtsort, ein Wiederholungsschema

mit Variationen. Ein Raum, in dem sie tun
und lassen kann, was sie will, ohne sich schuldig fühlen

zu müssen, in dem sie wenig verheissungsvollen
Spuren nachgehen kann, bis eine unvermutet ans

Licht führt - oder auch nicht.
Die Malerei steht freilich auf einem anderen

Blatt. Sie lässt sich nicht per Zeichnung vorausplanen,

nicht wirklich, denn sie folgt einer inneren
Logik und zwingt zu spontanen Entscheidungen.
Jedes Gemälde ist einzigartig und trotz aller Erfahrung

stösst man stets von Neuem völlig unvorbereitet
auf die Frage, was mit dem nächsten zu tun sei oder
wie man der nächsten Sackgasse entkommt. Noch
schwerer wiegt der Umstand, dass es sich um öffentliche

Bekenntnisse handelt, auch wenn kein Mensch
sie sieht. Sie blicken dich an und irritieren dich. Du
musst bereit sein, ihre Präsenz zu ertragen oder sie

zu übermalen. Das alles auf der Suche nach etwas,
das so solipsistisch ist, dass es fast lächerlich anmutet:
die Fähigkeit, dich selbst zu überraschen. Wenn du
in deiner Wohnung arbeitest, kannst du dich ablenken,

Wäsche waschen, einen Kaffee holen. Ansonsten

gibt es natürlich auch noch Marfa.
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Greenbaum nahm dort ihm Jahr 2007 an einem

Atelierprogramm teil. Ich war ganz perplex, als ich
davon hörte. Es hatte mich nie in diese Ecke von
Texas verschlagen, aber nahe genug. Mir kam es

immer wie eine Irrfahrt in die Wildnis vor, der
Uberrest eines verschrobenen Puritanismus. Nicht
nur die Idee, dass die Einsamkeit (oder zumindest
Halb-Einsamkeit) und eine sich endlos hinziehende
Naturlandschaft gut für die Kreativität seien, roch
mir verdächtig nach Theodore Roosevelt, der sich

zur Lungen- und Charakterstärkung nach North und
South Dakota begeben hatte. Hinzu kam, dass

Greenbaum sich ohnehin ihre eigene Welt einge¬

richtet hatte, einen Kokon aus Privatleben,
taktischen Ablenkungen, Arger, sowie der Freiheit, sich
einzulassen oder zu distanzieren, die Augen zu
öffnen oder zu schliessen. Ihre Zeichnungen, dachte
ich, waren bereits ihr privates Marfa.

Dennoch - Marfa hat neue Horizonte eröffnet
und zugleich das bisher Erreichte gefestigt. Da

draussen hat nun wirklich kein Mensch zugeschaut,
keiner ausser der Künstlerin selbst. Malen, Bilder
betrachten, die Bilder zurückblicken lassen. Nichts
als diese Reflexion. Greenbaum setzte sich ein Ziel:
vier grosse Gemälde während des Atelieraufenthalts.
Nicht gerade ein Konzept, eher schon eine Aktion
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in der Art der spaten 60er Jahre Ich werde vierundzwanzig

Stunden lang ohne Pause ein fünf Meter langes

Bild malen Mal sehen, was dabei herauskommt
Sie bekundete damit ihre Absicht, den Dingen freien
Lauf zu lassen, alles an die Oberfläche treten zu
lassen ohne Zensur Auch Dutzende kleinformatige
Bilder entstanden in Marfa, die standig dasselbe

Gebot wiederholen Schliesse nichts aus, nur weil du
meinst, du solltest etwas tun oder getan haben

Die in Marfa realisierten Gemälde unterliegen
einer Reihe von Einflüssen, die - zumindest fur mich

- zuvor mehr oder weniger unsichtbar waren Sie

schreiben die Geschichte neu, indem sie sich ihr
uberlassen Sie sind die Verbindungen Obwohl dem
Wesen nach verschieden, eint sie eine differenzierte
Grundstruktur Die Zeichnung ist reiner und sorgfaltiger

duichgestaltet als m den anderen Arbeiten
jüngeren Datums Vielleicht hat die Vorstellung einer
Reinigung durch den Gang m die Wüste doch etwas

fur sich Das Ergebnis ist indessen keine Einkehr,
sondern ein Plus an Vitalität Die Zeichnung dient
als Gerüst, von dem sich Greenbaum durch Malgesten

aller Art schwingt, die sie als unverbesserliche

Anhangenn der Moderne ausweisen Soll heissen als

eine, die moderne Kunst neu entdeckt fur jene, die
Matisse und Picasso aus den Augen verloren haben
Matisse lebt uberall in den Marfa-Gemalden, m
ihren Farbmustern, ihrem Kontrastreichtum, ihrem
Uberschwang Desgleichen Picasso Die Kurvenhm-
en, die sich in die uberspannte Geradhnigkeit vieler
Werke ranken und flechten, sind spater Picasso, dem

ein Leben ohne Zeichnung gleichbedeutend gewesen

ware mit dem endgültigen Aus Auch so ein Miles
m Plateauschuhen, der tat, was notig war, um weiter
tun zu können, was er tun m u s s t e

Das Durchschimmern eines Systems m den
Bildern infolge ihrer Zahlenmystik und wuchernden
Netze verweist auf eine Vielzahl visionärer Kunstler,
einschliesslich Alfred Jensen und Robert Smithson
Die groben, karikaturhaften Rhythmen erinnern an
Guston, an dessen Arm- und Bembundel in Kisten
Dies ist rastlose Kunst, Outsider Art ohne das Out
Aber was mir an diesen faszinierenden, einnehmenden

Malereien vielleicht am meisten zusagt, sind die
unerwarteten Erlösungen Ich denke da vor allem an

ein Werk (Ohne Titel, 2007), das zum Teil von oran-

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 1999

oil on canvas, 96 x 82' / OHNE TITEL,

Ol auf Leinwand 243,8 x 208,3 cm

gen und schwarzen Wurfein ausgefüllt ist, die vom
oberen Bildrand fallen, wie 5 Wie ein suprematis-
tisches Schachbrett, das sich weiter unten m eine
taubenblaue Treppe verwandelt Diese Erfindung
begann offensichtlich mit einer banalen oder belanglosen

Idee, ihre einzige Chance war weiterzumachen,
bis sich die inhärente Dynamik durchsetzt Am Ende
erlost sie diese Formen aus ihrer Geschichte, aus der
Ahnenreihe des Soundso zeugte Soundso, die
niemals erklaren kann, wie Kunst sich am Leben halt
Sie uberlebt durch eine Liebe, die einzig Notwendigkeit

und Genuss kennt und alles, was diese Formen
anfangs umgibt - Schmerz, Polemik, Theorien, blutige

Konflikte -, wegfallen lasst Wer interessiert sich
schon fur die Russische Revolution oder gar furJudd
und seme Ideen (Marfa ist eine davon)5

Er hat eine Wüste hinterlassen, allerdings eine
fruchtbare, wo man über Wagnisse und Abenteuer
spricht und wo Neues wachst

(Ubersetzung Bernhard Geyer)

1) Etch A Sketch ist eine Zeichentafel mit zwei Drehknopfen
lassen sich Bilder auf einen Bildschirm ritzen - und auch wieder
loschen Das als Spielzeug verkaufte Gerat war besonders m den
70er Jahren popular
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