

**Zeitschrift:** Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

**Herausgeber:** Parkett

**Band:** - (2014)

**Heft:** 94: 30 years of Parkett : Tauba Auerbach, Urs Fischer, Cyprien Gaillard, Ragnar Kjartansson, Shirana Shahbazi

**Artikel:** Cyprien Gaillard : Left in the dark = im Dunkeln zurückgelassen

**Autor:** Schlegel, Mark von / Rehkopf, Kurt

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-680391>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

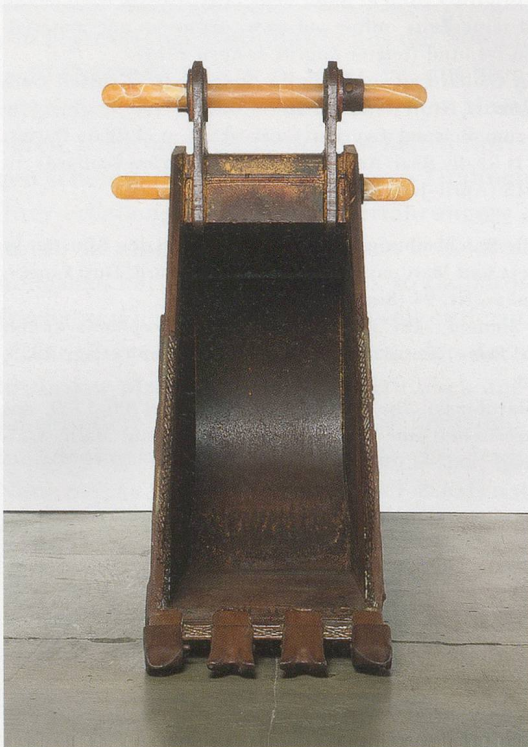
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 04.04.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

CYPRIEN GAILLARD, SAN  
CRISTÓBAL VERMILLION  
RAIL, 2013, excavator head,  
banded calcite, 76 x 45 x 107"/  
Baggerlöffel, gebänderter Calcit,  
193 x 114,3 x 271,8 cm.  
(PHOTO DAVID REGEN)

# Left in the Dark



It was strange to be reading at night, naked, by the fire in such a position as I found myself. Happily I had hold of an old book. So old it hadn't been printed in the usual way. Cracked-off pieces of the leathern binding stuck dustily on my thighs. Such a book as this! Thumbing the volume, I immediately sensed the excellency of the breezes it contained. The events around vanished hurriedly into a history of everything not visible in pictures, not hearable in sound. A tale opened set in seventeenth-century S\_\_.

I hadn't known the situation had been so civilized there then. The story concerned a great banquet on a saint's day. Servants of Lord C\_\_ in the Fort of D\_\_ had been severing boar and pheasants for a week now to feed the never-ending tour that had been passing through his long-tabled hall. The most horrific suffering stalked the indigenous population beyond the ditches. Great fires raged through the Steppe; mud-thatched huts burst into air-corrupting flame. Crops failed; thousands starved. As the poor huddled together in large structures originally designed for the storage of perishables, nothing disturbed my Lord and his banquet. It was great amusement for the noblest visitors to poke the ribs of children with their

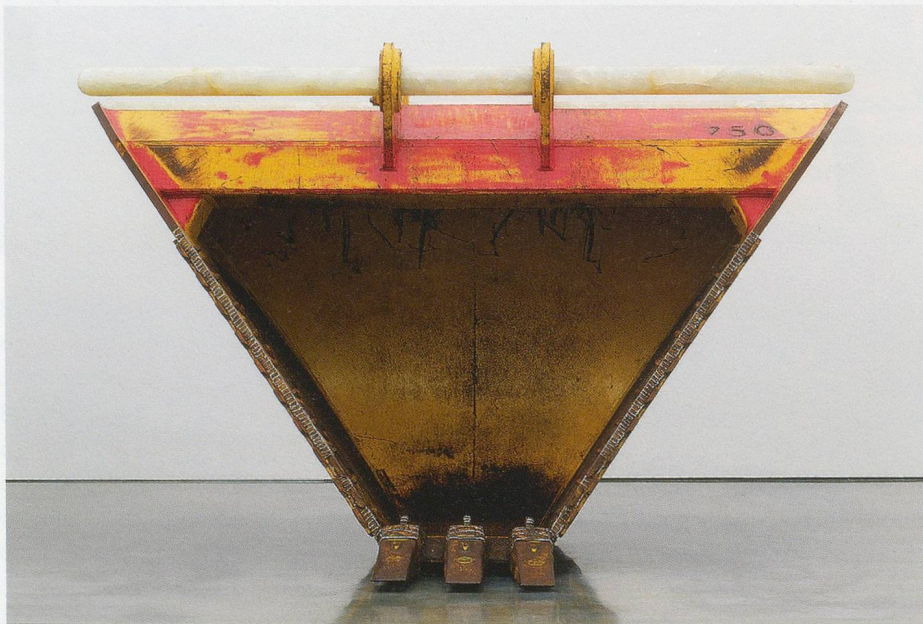
---

MARK VON SCHLEGELL is an American science fiction writer and cultural critic living in Cologne.



CYPRIEN GAILLARD, *LESSER KOA MOORHEN*, 2013, excavator head, banded calcite, 28 x 31 x 38" /  
*Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 71,1 x 78,7 x 96,5 cm. (PHOTO DAVID REGEN)*

canes. They made wagers upon ancients scrambling for crumbs. On the seventh day a stranger arrived at the feast. He walked awkwardly . . . Then, when his hooves were exposed, he bounded up upon the great table, striking down sixty-six wooden goblets. He strode roughly along that wooden stage, displacing soups and jellies and plates of meat, till with an explosion into the great fireplace he is reported to have disappeared. A crack remained in the stone, still visible today. *Who reported?* I wondered. One of those guests at the *feast*? . . . Charlie the Fat Cop tells me that *T\_\_\_* magazine says kids today, my own generation, *watch* and refuse to *do*. Apparently we can be unified only under the heading of APATHY. How phony, and should be so deemed merely by its interruption into such a remarkable corporate organ for the smothering-of-all-there-will-be-to-be as *T\_\_\_* magazine. In a world we can honestly call grown-up, any group of kids can be assembled beneath an apathetic noun like APATHY. Should we separate humanity according to other such markers? How about INTELLIGENCE? STUPIDITY? You had better hope not. Here comes the Advertisement. All those ever-greedy eyes want to suck out all the available light. Have you heard the radio? That holy creature is just right for the mass bludgeoning of generations. We were not the first who learned transcendence from psychoactive drugs. CIA LSD created the possibility of channeling all descent into flower-smelling TV spots about the time we were born. Reproducing freedom, they enslaved. A politico-dynamic principle of capitalist expression. How adept that generation who first introduced the generationocide of history has proved at crumbling the world to dust yet refusing itself to die. So apathy does not, cannot exist. *Nachher Mephistopheles?* As soon as we arrived at the William S. Boyd Terminal we saw the great Tree. The darkness had been its shadow. We realized immediately we were dead. The Laity shuffled into crooked interiors, pushing cleaning-equipment, disappearing, reappearing like ants. Old Jack couldn't have been more clear. From here it wasn't far to the scrawling of long meaningless symbols in blood on the walls of the abandoned city in which our woods now occurred. The Temple was



CYPRIEN GAILLARD, LORD HOWE  
STUBTAIL, 2013, excavator head, white  
onyx, 98 x 132 x 87" / Baggerlöffel,  
weisser Onyx, 248,9 x 335,3 x 221 cm.  
(PHOTO DAVID REGEN)



CYPRIEN GAILLARD, *LORD HOWE STUBTAIL*, 2013,  
detail. (PHOTO DAVID REGEN)

at first indistinguishable from the other spots on the fractalized infinite exteriority of the local religion. The cult so understood the symbolic structures of suburban Vespuccia that it could, by repeated articulation and regularized signage, maintain a totalizing silence as to its own concerns. Everyone thought they were the

other place of worship. This amounted to the same thing as invisibility. This was back in the days of actual investigative reporting. Certainly after establishing its local beachhead and putting up the statue of the Child Left Alone in the Dark on the side of the road (the statue we would so savagely darken) the Temple did nothing but recede from view. More like Thomas Paine, oddly, than William Blake, the cult would have translated Jesus: *avoid thy neighbor* . . . As Everleth would say, what in fact distinguished the Temple, in the end, was that it came to us. X, in fact, marked the spot. We were playing at buried treasure and things worse with secret maps when it came. When it left—*when it left?* Would it leave? We discovered it had brought its own neighborhood when it came, intact quite as if it had removed it from somewhere else just like that. Entire realities, ideas of space and its occupation passed through these parts, apparently, as if they'd always been. Where our fine meadow had lain beside our fine wood, they now presumed an entire village of suburban tract-house garage and black paved drive could be. Except for boulders that could not be dislodged, all was artificial and installed, perhaps only a week earlier. Perhaps *omni-neighborhoods* exploited the absence of history all the time, we thought. This is the first we happened to see. We saw it all quite clearly later when Everleth showed us how. The world was changing vastly every second. Everleth was the chief Satanist honcho of this region. He came from the City, where he'd been unable to break into the mainstream. Among Interpol's wanted, they said. I first saw Everleth from a distance, at a full moon gathering in the woods. A small pale figure, although enormously and silkily bearded. The Crawfords (Jacob and Claudy anyhow) were sitting at his feet. Hannah proposed he was a demon and in our incantations we had summoned him. I proposed he was a time traveler. Hannah Crawford's forehead was darkened by that same Crawford brow that made her scrawny brothers look like such dangerous deadbeats when long of hair. It kept her tilted forward, always a step ahead of me. I followed. We were both not, as it were, as fully committed to Satan, or Stan, as I called him. Demon worshipping for us was simply something one did that summer. Did we know that Everleth was in some sense on the cutting edge? We had an inkling. That it all turned out to be real did not particularly surprise us. More surprising, perhaps was how close it brought us to ourselves, and to nature. I was already connected to the land, but hadn't realized it. Right there, without the drugs, in a parking lot. It was the BB Lieb meadow the Cult's property bordered on, that's how I first noticed their coming . . . "BB Lieb?" Jacob said it was an anagram of Bible. But it wasn't exactly . . . "Hannah?" . . . "I agree with Henry," she said simply, but warming my heart. Her name, after all, was a true palindrome. A new Temple? They were not at first impressed. Hadn't that

statue always been there? It had tricked us all, I said, by appearing to have been there always when it arrived. They don't do that anymore. Today they engineer their changes on scales so large millions of people are forced to pay attention. I noted there were seams in that thick grass of the meadow stretched up to that Andrew Wyeth-esque structure almost at its end. That grass that apparently needed tending had been rolled there literally overnight. Scrub and trees shaved, easier boulders turned and disappeared. In that parking lot once edging up to BB's meadow, a whole universe had repositioned itself, enormously, irrevocably present. That edge in time immediately burned. What did freedom mean now? From high in trees we could see the too wide and the too long, the too straight and the too grayly paved lane up and out to the antimodernist, pentagonally ended structure. It was 3D-printed by cash not machine, although we didn't know that word, faux front facing, chimneystone thrusting a moderate steeple that had within it a bell into everybody's history. Exactly what were they printing? . . . "Are we tripping?" . . . "We are not," Hannah testified, true and clear. "We are not tripping." But they might have been. When people rolled about encased in personally tailored environments propelled by the future, they sealed themselves off from the outside, they regressed to the Horn and left the Bell behind. Yet a bell there was, a bell to break the mind of any fairy, little person, or nearby demon. Everleth was outraged. "I take it as the most personal of insults. A bell! A bell! Well this certainly means war." And so that one began. Or so Jacob did claim, who told me most of Everleth's doings. It was a dark and sublime night. The bell was bricked up into a windowless nook of a steeple on the other end from *where the drive passed through the church*. Now that was odd. Was the Church even there? I was lighting a bottle rocket . . . "Are you gonna light that thing?" I had never had her so close to me before, so near the edge of risk. I felt her in all sorts of teenage ways. It shot up and arced backwards and scared the fuck out of Jacob. It exploded. Claudy fell, without the bell. Everleth the next day had left. Next day next I was thinking of that odd entryway, much too big for itself with painted lane divider. My brain always did tell me listen to yourself when it comes to design. The lane, in fact, proceeded through a covered garage like a person to turn and hide behind a grove of scrap oak. It would eventually lead out, over and beyond BB's meadow, to where we could see they had installed their prefab community, complete with houses, animals, trees, and, most horrible of all, children. "Perhaps they're time travelers," I offered. "Perhaps big tourist groups of time travels come back as religions to enjoy twentieth-century Vespuccia." "Perhaps not," Claudy said. "Idiot." Yet it was the next day Everleth reappeared as if out of the CIA or worse. It was in the library, and only a small mustache remained from that once Charles Manson of a beard. His hair was brushed off his forehead, triangulating downward to a point at his small chin. He was already researching. "You're not so dumb at all, are you, boy," he said to me. "I have been researching the enemy. It is an organization that has represented different interests at different times. It has suffered other names; it has swelled, massed, cut off its sick members for the good of the whole, and changed radically, if necessary. For many years it was a cooking school. It returned to religion, however, and took advantage of the conceptual privacy of suburbia to evacuate the local of anything but the most general meaning in various regions. First a colony of younger members is sent out. These prey on local rich families, going so far as to marry and take property. 'Spiritual happenings' are held; they've borrowed the term from the avant-garde." Is it a Temple at all? I wondered. It was a cult, and that's what mattered, so Everleth claimed. In one year it had proved itself an economic force and a political block enough to project its own invisibility. And the statue? I failed to ask. Who was the Child Left Alone in the Dark? I wonder these days, as I stare through an appa-



CYPRIEN GAILLARD, *KING ISLAND STUBTAIL*, 2013, excavator head, white onyx, 95 x 123 x 77" / Baggerlöffel, weisser Onyx, 241,3 x 312,4 x 195,6 cm. (PHOTO DAVID REGEN)

ratus loaded with only surveillance, listening only to Grimes. Was it BB Lieb, who killed himself perhaps by accident with his father's gun one day so long ago? Was it his father, whose actual head was shaped like the church? Was it you? On those nights the Crawfords went about the woods and you wondered what she was up to among all those insects and creeping things? The woods were thick with life then, prehistoric skunk cabbages, bubbling mud pits, the whole nine cubits. Who if not you was not there? You felt those nights were legion, as you sat before the bleeding screen. What terrible things was she doing out there, you wondered, as more terrible things emitted from the silver sitter. You watched. Despite *The Mysterious Island*. Some are drawn together by a bell. You were not even drawn by a girl. Not until Everleth came. I was now furious at myself. What these "rites" of theirs were I didn't quite know, but it was certainly drug-related and that was a fact. There was sex out there too. I was sure of it. Did Hannah participate? If so, how? In the name of some very horrible personages, most likely. Everleth was a poet, or so they said. From out of the hippy occult, he'd come from city to the country. He was a small man and gentle. He only wore black. His wife was dying then, of an illusion, he said. She was much younger. He grew his nails repellently long. He wore no rings, had no tattoos nor any of the so-called Satanic signifiers that had already hit the market. "I would rather go to hell from *intent* than from ignorance," I heard him say exactly on the porch of the cottage he'd taken on a follower's land. He did not attend to her. An old woman there, perhaps her mother or his aunt, cared for her. The woman seemed somewhat genteel. "Evvie!" I heard her cry. And his paleness struck me as very fine through the dark of the evening, from the trees. Everleth looked every inch the gentleman, I thought. Yet he was incredibly, unbelievably, poor. "The region you're naming," he told us, "you call the woods. Yet on the map it appears to be a city." . . . Hear "Hotel California" from outside, rendered by a Nicaraguan who clearly does not understand English. Think how every object has a surface as



CYPRIEN GAILLARD, WESTERN TURNER'S RAIL, 2013,  
detail, excavator head, banded calcite, 75 x 39 x 88" /  
Detail, Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 190,5 x 99,1 x 223,5 cm.  
(PHOTO DAVID REGEN)

remarkable as the surface of the words of that song over whose sounds the singer delights. For us, knowing the English, and the surface through his ignorance—a fuller comprehension. Now think of a level deeper now still than this, with analogous scale. How deeper, after all, is that special, invisible depth awarded to us by the *third* plunge of magick. We're all just prisoners here, of our own device. I don't mean rock 'n' roll. "Soon the Berlin Wall will fall, doubtless because you refused to watch a popular singer sell you a sugared beverage." He said that. I remember. He told us that our views of the world were an *aberration*. BB Lieb was my only friend, he didn't know. I believed he knew everything. His father's head was shaped like the Temple of the Child Left Alone in the Dark, Everleth said. Although his story has no bearing on the one at hand, nevertheless the curious sameness of the meadow where it happened tantalizes me. We must be many astronomical units from that point in space where the deed was done. Yet here another was spinning back. "You're dead," he pointed. "You're just walking around. Get away!" He screamed and swatted at me, but the hand went right through. "Leave him be!" Hannah screamed. Bababooy. You see what a bag I was in? Not since that first day when Charlie left me in a diner while he went out to attend to an accident did I feel anything like it. I was so small then I believed it was somewhere far north of our settlement although it was only a mile and a half down that old stretch of 122 with the statue. It seemed to me there were real-life farmers all about. Farmers had moved back into that whole area I guessed. Ducks, cows, that sort of thing. There were even farmers in the Daisy Diner, gathered around several adjacent tables, discussing the accident and the rain. I must have just come up then from the city. One of the farmers was reading the paper quietly. I was positioned so that I could see his face. Gaze transfixed, his grimace held. If a head dropping from the guillotine really stayed conscious, eyes wide, knowing, divorced from everything presumably except the neck cut's pain (as BB put it when we read Dumas), that is exactly the expression one would expect to see. It was dusk when I heard the sirens. At the end of twenty minutes all the other farmers had left. Outside a man pointed at the sky. But this farmer, this thick, white-haired, red-necked downright peasant sat squinting at the same place on the page. The farmer maintained that *very same quality of expression*, even as Charlie's car peeled into the lot, siren blue and wailing.



CYPRIEN GAILLARD, CUBAN GALLINULE, 2013, excavator head,  
banded calcite, 62 x 54 x 51" / Baggerlöffel, gebänderter Calcit,  
157,5 x 137,2 x 129,5 cm. (PHOTO DAVID REGEN)

Cyprien Gaillard

MARK VON SCHLEGELL

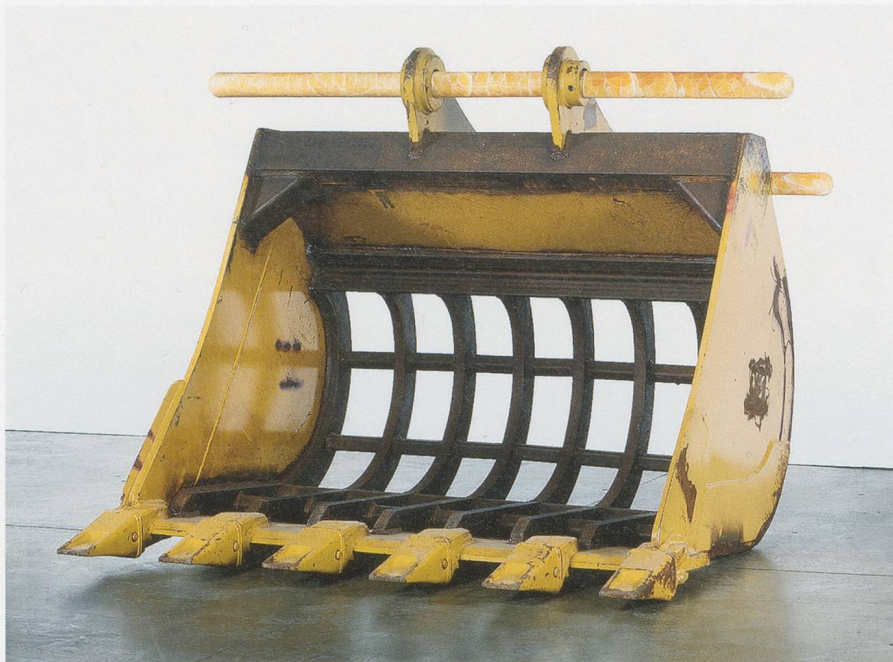
# Im Dunkeln zurückgelassen



Des Nachts zu lesen war sonderbar, nackt, am Feuer und in der Position, in der ich mich befand. Glücklicherweise hatte ich ein altes Buch dabei. So alt, dass es nicht auf die übliche Weise gedruckt war. Splitter des Ledereinsbands klebten wie Staub auf meinen Oberschenkeln. So ein Buch also! Beim Durchblättern spürte ich augenblicklich die Grossartigkeit, die es atmete. Die Ereignisse ringsum lösten sich eilig zu einer Geschichte von allem auf, was in Bildern nicht sichtbar, in Klängen nicht hörbar ist. Eine Erzählung spielte im 17. Jahrhundert in S\_\_\_. Ich hatte nicht gewusst, dass die Lage dort damals so zivilisiert gewesen war. Die Geschichte handelte von einem grossen Festmahl am Namenstag eines Heiligen. Diener von Lord C\_\_\_ im Kastell von D\_\_\_ zerlegten seit

einer Woche Wildschweine und Fasane, um die nicht enden wollende Prozession zu beköstigen, die durch den mit langer Tafel bestückten Saal des Lords defilierte. Hinter den Wassergräben litt die einheimische Bevölkerung entsetzlichstes Leid. Über der Steppe wüteten Feuersbrünste, schlammgedeckte Hütten gingen in luftverzehrenden Flammen auf. Ernten fielen aus, Tausende hungerten. Während die Armen sich in grossen Gebäuden drängten, die ursprünglich für verderbliche Güter gedacht waren, blieben mein Herr und sein Bankett ungestört. Den vornehmsten Gästen bereitete es grosses Vergnügen, Kindern ihre Gehstöcke in die Rippen zu stossen. Sie schlossen Wetten auf Alte ab, die um Brosamen rangen. Am siebten Tag traf auf dem Fest ein Fremder ein. Sein Gang war ungelentk . . . Als aber seine Hufe entblösst wurden, sprang er mit einem Satz auf die grosse Tafel und streckte 66 hölzerne Kelche nieder. Rude schritt er über diese Bühne aus Holz und stiess Suppen, Gelees und Fleischplatten um, bevor er, so wird berichtet, mit einer Explosion im Kamin verschwand.

MARK VON SCHLEGELL ist ein amerikanischer Science-Fiction-Autor und Kulturkritiker, er lebt in Köln.



CYPRIEN GAILLARD, FIJI BAR-WINGED THRASHER, 2013, excavator head, banded calcite, 60 x 78 x 68" /  
Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 152,4 x 198,1 x 172,7 cm. (PHOTO DAVID REGEN)

Im Stein blieb ein Riss zurück, der bis heute sichtbar ist. «*Wer berichtete?*», fragte ich mich. Einer der *Festgäste?* ... Charlie, der dicke Polizist, erzählt mir, dass die Zeitschrift *T\_\_\_* behauptet, die Kids von heute, meine eigene Generation, würden bloss *zusehen* und sich weigern, *etwas zu tun*. Wir könnten anscheinend nur unter der Überschrift APATHIE zusammengefasst werden. Wie verlogen! Und so sollte man es auch sehen, allein, weil ein so beachtenswertes Firmenorgan für die Unterdrückung-all-dessen-was-sein-wird-um-zu-sein wie die Zeitschrift *T\_\_\_* sich davon gestört fühlt. In einer Welt, die wir aufrichtig als erwachsen bezeichnen können, lässt sich jede beliebige Gruppe von Kids unter einem apathischen Substantiv wie APATHIE versammeln. Sollten wir die Menschheit nach weiteren derartigen Markern unterteilen? Wie wär's mit INTELLIGENZ? Oder DUMMHEIT? Das sollte man besser nicht hoffen. Hier kommt die Werbung. All diese immer gierigen Blicke wollen das gesamte verfügbare Licht aufsaugen. Hast du Radio gehört? Diese heilige Kreatur kommt gerade recht für das massenhafte Niederknüppeln von Generationen. Wir waren nicht die Ersten, die von psychoaktiven Drogen Transzendenz gelernt haben. CIA-LSD schuf die Möglichkeit, jede Form des Abstiegs in blütenduftende Fernsehspots über die Zeit unserer Geburt zu kanalisieren. Als Abbilder der Freiheit machten sie uns zu Sklaven. Ein politisch-dynamisches Prinzip des kapitalistischen Ausdrucks. Wie geschickt die Generation, die als Erste den Generationozid der Geschichte einsetzte, sich darin erwiesen hat, die Welt zu Staub zu zerbröseln, zugleich aber ablehnt, selbst zu sterben. Darum existiert keine Apathie, kann sie nicht existieren. *Nachher Mephistopheles?* Sobald wir den William S. Boyd Terminal erreichten, sahen wir den grossen Baum. Die Dunkelheit war sein Schatten gewesen. Sofort wurde uns klar, dass

wir tot waren. Die Laien bewegten sich schlurfend auf schiefe Innenräume zu, schoben Putzgeräte vor sich her, verschwanden und tauchten wieder auf wie Ameisen. Der alte Jack hätte nicht deutlicher sein können. Von hier war es nur ein kleiner Schritt zu den langen, mit Blut hingeschmierten und bedeutungslosen Symbolen an den Wänden der verlassenen Stadt, die unser Wald jetzt eroberte. Der Tempel war zunächst von den anderen Punkten auf dem fraktalisierten endlosen Äusseren der dortigen Religion nicht zu unterscheiden. Die Sekte verstand die symbolhaften Bauwerke des vorstädtischen Vespuccia so, dass sie, mithilfe wiederholter Artikulation und geregelter Beschilderung, bezüglich ihrer eigenen Interessen ein totalisierendes Schweigen aufrechterhalten konnte. Jeder dachte, die Bauten wären die andere Kultstätte. Das lief auf nichts anderes als Unsichtbarkeit hinaus und ereignete sich noch zur Zeit der konkreten investigativen Berichterstattung. Nachdem er vor Ort seinen Brückenkopf errichtet und das Standbild des im Dunkeln zurückgelassenen Kindes am Strassenrand aufgestellt hatte (das Standbild, das wir so brutal verdunkeln würden), verschwand der Tempel sicherlich bloss aus dem Blickfeld. Mehr wie Thomas Paine, seltsamerweise, denn wie William Blake hätte die Sekte Jesus übersetzt: *Meide deinen Nächsten* . . . Wie Everleth sagen würde, war es die Tatsache, dass der Tempel zu uns kam, die ihn am Ende tatsächlich auszeichnete. Genau genommen hat X den Punkt markiert. Wir spielten Schatzsuche und Schlimmeres mit geheimen Landkarten, als er ankam. Als er fortging – *als er fortging?* Würde er fortgehen? Wir entdeckten, dass er sein eigenes Wohnviertel mitgebracht hatte, als er ankam, so intakt, als hätte er es kurzerhand irgendwo anders abgebaut. Ganze Realitäten, Konzepte von Raum und seiner Inbesitznahme, durchströmten allem Anschein nach, als hätten sie nie etwas anderes getan, diese Einzelteile. Wo einst neben unserem schönen Wald unsere schöne Wiese gelegen hatte, massten sie sich jetzt ein komplettes Dorf aus Vorstadt-reihenhäusern mit Garagen und schwarz asphaltierten Auffahrten an. Mit Ausnahme von Felsblöcken, die sich nicht entfernen liessen, war alles konstruiert und angelegt, vielleicht erst eine Woche zuvor. Wir überlegten, ob Omni-Wohnviertel möglicherweise schon immer die Abwesenheit von Geschichte ausgenutzt haben. Dieses war das Erste, das wir zu sehen bekamen. Später, als Everleth uns zeigte, wie, sahen wir es vollkommen klar. Mit jeder Sekunde verändert sich die Welt gewaltig. Everleth war der oberste Satanistenboss dieser Gegend. Er kam aus der Stadt, wo es ihm nicht gelungen war, im Mainstream Fuss zu fassen. Von Interpol gesucht, hiess es. Ich sah Everleth zuerst aus der Entfernung, bei einer Vollmondversammlung im Wald. Eine kleine, blasse Gestalt mit einem enormen seidigen Bart. Die Crawfords (Jacob und Claudy jedenfalls) sass zu seinen Füssen. Hannah schlug vor, er sei ein Dämon und wir hätten ihn mit unseren Zaubersprüchen herbeigerufen. Ich schlug vor, er sei ein Zeitreisender. Hannah Crawfords Stirn wurde von derselben Crawford-Braue verdunkelt, die ihre dünnen Brüder aussehen liess wie diese gefährlichen Schmarotzer, wenn sie lange Haare hatten. Die Braue hielt sie vorwärts geneigt, mir immer einen Schritt voraus. Ich folgte. Wie die Dinge lagen, waren wir beide dem Satan, oder Stan, wie ich ihn nannte, nicht so vollständig ergeben. Für uns war die Dämonenverehrung einfach eine Beschäftigung jenes Sommers. Wussten wir, dass Everleth in gewissem Sinne auf dem neuesten Stand war? Wir ahnten es. Dass sich all das als real erwies, hat uns nicht sonderlich überrascht. Überraschender war vielleicht, wie nah wir dadurch uns selbst kamen – und der Natur. Ich war bereits mit dem Land verbunden, aber hatte es nicht gemerkt. Genau dort, auf einem Parkplatz, ohne die Drogen. Es war die Wiese von BB Lieb, an die das Sektengrundstück grenzte, so habe ich auch ihr Kommen zuerst bemerkt . . . «BB Lieb?» Jacob meinte, das sei ein Anagramm von Bibel. Aber das war es nicht wirklich . . . «Hannah?» . . . «Ich stimme

Henry zu», sagte sie schlicht, aber für meine Ohren herzerwärmend. Ihr Name war immerhin ein echtes Palindrom. Ein neuer Tempel? Zuerst waren sie nicht beeindruckt. Hatte dieses Standbild nicht schon immer da gestanden? Es hat uns alle reingelegt, sagte ich, indem es bei seiner Errichtung so wirkte, als hätte es schon immer da gestanden. Das machen sie heute nicht mehr. Heute organisieren sie ihre Veränderungen in solchen Grössenordnungen, dass Millionen Menschen zur Aufmerksamkeit gezwungen sind. Im dichten Gras fielen mir die Nähte auf, die sich bis zu dem Bauwerk im Andrew-Wyeth-Stil erstreckten, das fast am Ende der Wiese stand. Dieses Gras, das ganz offensichtlich Pflege brauchte, war dort buchstäblich über Nacht ausgerollt worden. Büsche und Bäume rasiert, leichtere Felsbrocken umgewendet und verschwunden. Auf diesem Parkplatz, der einmal an BBs Wiese grenzte, hatte sich ein ganzes Universum neu positioniert, überaus und unwiderruflich präsent. Dieser Augenblick verbrannte unverzüglich. Was bedeutete Freiheit jetzt? Everleth trieb uns vorwärts. Von hoch oben in den Bäumen konnten wir die zu breite und zu lange, die zu gerade und zu gräulich gepflasterte Fahrbahn sehen, die hinauf und hinaus zu dem antimodernistischen Bau mit dem fünfeckigen Abschluss führte. Er war mit Bargeld, nicht mit Maschinen, in 3-D gedruckt, obwohl wir das Wort nicht kannten, die Fassade war künstlich verblendet, und der Schornstein, ein bescheidener Turm, barg in sich eine Glocke, die in jedermanns Geschichte hineinläutete. Was genau haben sie da gedruckt? . . . «Straucheln wir?» . . . «Nein», bescheinigte Hannah, wahrhaftig und klar. «Wir straucheln nicht.» Aber sie hätten es können. Als sich Menschen in persönlich zugeschnittenen, von der Zukunft angetriebenen Milieus an ihnen vorbeiwälzten, schotteten sie sich von der Aussenwelt ab, regredierte zum Horn und liessen die Glocke zurück. Doch eine Glocke gab es, eine Glocke, um den Verstand jeder Fee, jedes Kobolds und jedes Dämons in der nahen Umgebung zu brechen. Everleth war ausser sich. «Ich fasse das als die persönlichste aller Beleidigungen auf. Eine Glocke! Eine Glocke! Nun ja, das bedeutet freilich Krieg.» Und so begann der Krieg. Behauptete zumindest Jacob, von dem ich das meiste über Everleths Taten erfuhr. Die Nacht war dunkel und erhaben. Die Glocke wurde in einer fensterlosen Ecke eines Kirchturms am anderen Ende der Stelle eingemauert, *wo die Auffahrt durch die Kirche führte*. Das war nun merkwürdig. War die Kirche überhaupt da? Ich zündete eine Feuerwerksrakete . . . «Wirst du dieses Ding anzünden?» Ich hatte sie noch nie so nah bei mir gehabt, so nah an der Schwelle zum Risiko. Ich spürte sie auf jede nur denkbare jugendliche Weise. Die Rakete schoss empor, kehrte im Bogen zurück und erschreckte Jacob zu Tode. Sie explodierte. Claudy stürzte – ohne die Glocke. Am nächsten Tag war Everleth fort. Am übernächsten Tag dachte ich an diese eigenartige Zufahrt mit dem aufgemalten Mittelstreifen, die an sich viel zu gross war. Mein Verstand riet mir stets, in Sachen Design auf mich selbst zu hören. Wie ein Mensch durchquerte die Fahrbahn eine Garage, knickte dann ab, um sich hinter einem Hain aus Eichenresten zu verstecken, und führte schliesslich, über BBs Wiese hinweg, weiter hinaus, dorthin, wo sie für uns deutlich sichtbar ihre Fertiggemeinde errichtet hatten, komplett mit Häusern, Tieren, Bäumen und, am allergrässlichsten, Kindern. «Vielleicht sind das Zeitreisende», regte ich an. «Vielleicht kehren grosse Touristengruppen von Zeitreisenden als Religionen zurück, um das Vespuccia des 20. Jahrhunderts zu geniessen.» «Vielleicht aber auch nicht», entgegnete Claudy. «Idiot.» Doch am nächsten Tag tauchte Everleth wieder auf, so als käme er direkt aus der CIA oder Schlimmerem. Es geschah in der Bibliothek, und von dem einstigen Killerbart à la Charles Manson war nur noch ein kleiner Schnauzer übrig geblieben. Sein Haar war aus der Stirn gebürstet und fiel im Dreieck herab zu einem Punkt auf seinem schmalen Kinn. Er war bereits am Recherchieren. «Du bist überhaupt nicht so dumm, Junge, oder», sprach er mich an.



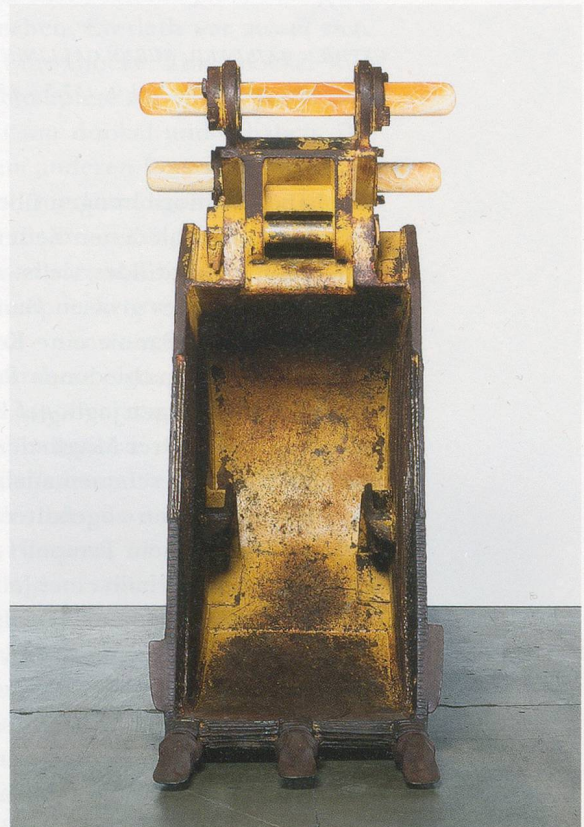
CYPRIEN GAILLARD, CUBAN GALLINULE, 2013, excavator head, banded calcite, 62 x 54 x 51" /  
 Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 157,5 x 137,2 x 129,5 cm. (PHOTO DAVID REGEN)

«Ich habe Nachforschungen über den Feind angestellt. Es handelt sich um eine Organisation, die zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Interessen vertreten hat. Sie hat andere Bezeichnungen erduldet; sie ist angeschwollen, zur Masse geworden, hat ihre kranken Glieder zum Wohle des grossen Ganzen abgeschnitten und sich, falls nötig, radikal verändert. Über viele Jahre war sie eine Kochschule. Doch dann kehrte sie zur Religion zurück und machte sich in verschiedenen Regionen die konzeptuelle Privatheit der Vorstadt zunutze, um die Ortsansässigen jeglicher Bedeutung bis auf die allgemeinste zu berauben. Zuerst wird eine Kolonie jüngerer Mitglieder losgeschickt. Diese suchen sich reiche einheimische Familien als Opfer und scheuen auch vor Heirat und Besitzaneignung nicht zurück. «Spirituelle Happenings» werden abgehalten; den Begriff haben sie sich bei der Avantgarde geborgt.» «Ist das überhaupt ein Tempel?», fragte ich mich. Es war eine Sekte, und das zählte, behauptete Everleth. Innerhalb eines Jahres hatte sie sich hinreichend als wirtschaftliche Macht und politischer Block erwiesen, um ihre eigene Unsichtbarkeit zu planen. «Und das Standbild?», versäumte ich zu fragen. «Wer war das im Dunkeln zurückgelassene Kind?», frage ich mich dieser Tage, während ich durch eine Apparatur starre, die nur mit Überwachung bestückt ist, und nur Grimes höre. War es BB Lieb, der sich eines Tages vor so langer Zeit möglicherweise aus Versehen mit der Pistole seines Vaters umgebracht hat? War es sein Vater, dessen Kopf tatsächlich wie die Kirche geformt war? Warst du es? An diesen Abenden zogen die Crawfords durch den Wald, und du hast dich gefragt, was sie zwischen all den Insekten und Krabbeltie-

Cyprien Gaillard

ren wollte. Der Wald steckte damals voller Leben – prähistorischer Stinktierkohl, brodelnde Schlammgruben, das volle Programm. Wer, wenn nicht du, war nicht da? Du fühltest, dass diese Nächte Legion waren, während du vor dem blutenden Bildschirm sasst. Was für schreckliche Dinge tat sie da draussen, wolltest du wissen, während der silberne Sitter noch mehr schreckliche Dinge ausstieß. Du sahst zu. Trotz *der Geheimnisvollen Insel*. Manche werden vom Klang einer Glocke angezogen. Dich konnte noch nicht einmal ein Mädchen anziehen. Nicht bis Everleth kam. Inzwischen war ich wütend auf mich selbst. Die «Riten» dieser Leute waren mir nicht ganz klar, aber sie hatten bestimmt mit Drogen zu tun, und das war eine Tatsache. Sex war ebenfalls im Spiel. Davon war ich überzeugt. Hat Hannah mitgemacht? Wenn ja, wie? Höchstwahrscheinlich im Namen einiger absolut fürchterlicher Persönlichkeiten. Everleth war ein Poet, hiess es zumindest. Aus dem Dunstkreis des Hippie-Okkultismus war er aus der Stadt aufs Land gekommen. Er war ein kleiner und zarter Mann. Er trug ausschliesslich schwarz. Seine Frau starb damals gerade, an einem Wahn, wie er sagte. Sie war deutlich jünger. Seine Fingernägel waren abstossend lang. Er trug keine Ringe und hatte weder Tattoos noch irgendwelche sogenannten satanischen Zeichen an sich, die bereits den

CYPRIEN GAILLARD, *TRISTAN ISLAND RAIL*, 2013, excavator head, banded calcite, 95 x 46 x 86" /  
Baggerlöffel, gebänderter Calcit, 241,3 x 116,8 x 218,4 cm. (PHOTO DAVID REGEN)



Markt erreicht hatten. «Ich würde lieber aus *Vorsatz* denn aus Ignoranz zur Hölle fahren», hörte ich ihn genau auf der Veranda der Hütte sagen, die er auf dem Land einer Gefolgsfrau in Beschlag genommen hatte. Er kümmerte sich nicht um sie. Eine alte Frau dort, vielleicht ihre Mutter oder seine Tante, sorgte für sie. Die Frau erschien irgendwie vornehm. «Evvie!», hörte ich sie schreien. Und durch das Dunkel der Nacht, von den Bäumen herab, kam mir seine Blässe besonders fein vor. Everleth sah haargenau aus wie ein Gentleman, dachte ich. Doch er war unvorstellbar, unfassbar arm. «Die Gegend, die ihr benennt», meinte er zu uns, «heisst bei euch Wald. Doch auf der Karte scheint sie eine Stadt zu sein.» . . . Höre von draussen «Hotel California», vorgetragen von einem Nicaraguaner, der eindeutig kein Englisch versteht. Überlege, wie jeder Gegenstand eine Oberfläche hat, die genauso bemerkenswert ist wie die Oberfläche der Worte dieses Liedes, an deren Klang der Sänger sich erfreut. Für uns, die wir die englischen Worte kennen und auch die Oberfläche, die durch seine Unkenntnis entsteht, ein umfassenderes Verstehen. Denke jetzt an eine noch tiefere Ebene als diese, aber mit analogem Ausmass. Inwiefern tiefer ist am Ende diese besondere, unsichtbare Tiefe, die uns vom dritten Schuss Magie verliehen wird. Wir sind alle nur Gefangene hier, und das aus freien Stücken. Ich meine nicht Rock 'n' Roll. «Bald wird die Berliner Mauer fallen, zweifellos, weil du nicht zusehen wolltest, wie ein bekannter Sänger dir ein Süssgetränk verkauft.» Das hat er gesagt. Ich erinnere mich. Er teilte uns mit, unsere Weltbilder seien eine *Verirrung*. Dass BB Lieb mein einziger Freund war, wusste er nicht. Ich glaubte, er wisse alles. Der Kopf seines Vaters war geformt wie der Tempel des im Dunkeln zurückgelassenen Kindes, sagte Everleth. Auch wenn seine Geschichte für die hier vorliegende keine Bedeutung hat, lässt mir die seltsame Gleichheit der Wiese, auf der sie sich zutrug, keine Ruhe. Wir müssen viele astronomische Einheiten von dem Punkt im Weltraum entfernt sein, wo die Tat verübt wurde. Aber schon schnellte ein anderer herum. «Du bist tot», sagte er und zeigte auf mich. «Du läufst nur herum. Verschwinde!» Er schrie mich an und schlug nach mir, doch seine Hand schoss durch mich hindurch. «Lass ihn in Ruhe!», schrie Hannah. Bababooy. Siehst du, in welcher Lage ich war? Seit jenem ersten Tag, als Charlie mich in einem Diner zurückliess, während er draussen einen Unfall aufnahm, habe ich mich nicht mehr so gefühlt. Ich war so klein damals, dass ich glaubte, mich irgendwo weit im Norden unserer Siedlung zu befinden, obwohl es nur zweieinhalb Kilometer entlang der alten 122 mit dem Standbild waren. Mir schien es, als sähe ich rundherum Bauern aus dem wirklichen Leben. Bauern, nahm ich an, waren in die gesamte Gegend zurückgekehrt. Enten, Kühe und dergleichen. Sogar im Daisy Diner sassan Bauern um mehrere benachbarte Tische versammelt und diskutierten über den Unfall und den Regen. Ich muss damals wohl gerade aus der Stadt heraufgekommen sein. Einer der Bauern las still seine Zeitung. Ich sass so, dass ich sein Gesicht sehen konnte. Er starrte geradeaus und verzog keine Miene. Wenn ein Kopf, der aus der Guillotine fällt, wirklich bei Bewusstsein bleibt, mit aufgerissenen Augen, wissend, mutmasslich von allem losgelöst ausser vielleicht der schmerzenden Schnittwunde am Hals (wie BB es ausdrückte, als wir Dumas lasen), dann war das genau der Gesichtsausdruck, den man erwarten würde. Es dämmerte, als ich die Sirenen hörte. Zwanzig Minuten später waren alle anderen Bauern gegangen. Draussen zeigte ein Mann gen Himmel. Doch dieser Bauer, dieser dumme, weisshaarige, hinterwäldlerische, ausgemachte Bauer sass da und schielte weiter auf die gleiche Stelle seiner Zeitung. Der Bauer behielt genau *dieselbe Qualität des Ausdrucks* bei, selbst als Charlies Auto, das Martinshorn blau und heulend, auf den Parkplatz einscherte.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)