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UÄDERIHII GRIGION ITALIAN I

La poesia di Hölderlin si svolge in un'estrema zona, rasenta un
ultimissimo limite delFanimo e dello spirito, dove appena si salva
dal cadere nel nulla. Ci guardiamo dal mettere in rapporto questa
posizione con la demenza, la quale, almeno in un primo tempo, non
modifica l'evoluzione del poeta, ma solo ne eccelera il corso. La ten-
sione da noi definita e infatti giä totalmente palese, costituisce il
carattere piu originale del poeta, giä prima dell'anno fatale 1802.
Cosi molti versi del « Cantore cieco » (der blinde Sänger), composto
nel 1800, ritornano pressoche invariati in «Chiron», uno dei fa-
mosi Notturni nati tre anni dopo. Del 1800 e anche la poesia « Ai
poeti », con cui s'inizia la collana degli Inni, la fase culminante nel-
l'opera di Hölderlin. Nel 1801, dunque sempre prima della demenza,
e quasi una messe di questi Inni: « Alla madre Terra», «Alle fonti
del Danubio », « Conciliatore, te incredibile » (Versöhnender, der
du nimmergeglaubt), «La migrazione », «Germania» e «II Reno».

Ora, come chiusa della Migrazione leggiamo questi versi:
Ma nessuno sa i prodigi
Delle grazie divine,

Di tutti i nati del cielo.

In parvenze di sogno si mutano

Per chi vuole spiarli e puniscono
Chi d'eguagliarli tenta con la forza.

Talvolta anche spaurano
Chi appena Ii ha evocati.

La misteriosa presenza dei Celesti e qui sorpresa in un'ultima
possibilitä. II tono singolarmente intimo e placato non deve nascon-
derci che ci troviamo al margine estremo della conoscenza. Un passo
avanti, il tentativo di una definizione ancora piü precisa, e tutto

i) Friedrich Hölderlin, nato 1770 a Lauften sul Neckar, morto, pazzo, 1843 a
Tübingen, diede il romanzo «Hyperion», il dramma « Empedokles » che restö in-
compiuto e elegie, odi e inni che vanno fra le opere migliori della lirica tedesca.
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dilegua. Infatti Hölderlin lion lia piü saputo, a mio parere, descri-
vere l'enigma piü suggestivamente che nei versi citati. E' vero che
riuscirä, in Patmos, a ridurlo nei termini definitivi di una formula:

Qui

E difficile a sorprendere & il Dio;

non saprä tuttavia chiarirlo di piü.
Invece che sotto il velo dell'intimitä, come abbiamo appena ve-

duto, la tipica tensione di Hölderlin si manifesta sovente in modo
molto piü afferrabile. E' il caso dell'Inno « II Reno », di cui ripor-
tiamo la seconda strofa.

Ma ora, nei grembo della montagna,
A picco sotto i vertici d'argento,
E sotto il verde felice,

Dove minacciosa la selva

E le fronti di roccia, sovrapposte,

Vegliano su di lui per tutto il giorno,

La nei piii gelido abisso

Udii urlare salvezza

L'Adolescente, lo udirono come

Smaniava e accusava la madre Terra

E il Tonante che I'ha generate,
Pietosi i genitori,
Ma i mortali fuggirono dal luogo,

Che tremendo era il delirio

Mentre nelle catene si torceva

Privo di luce il Semidio.

II ritmo violento della strofa resta compatto come per miracolo:
la visione tocca un massimo di plastieita, e cosi appunto rasenta
I'elementare, il caos stesso a cui sembra contrapporsi.

Ma ecco, per mostrare la continuita dell'evoluzione, l'esempio
che gia appartiene al periodo della demenza.

Ma quando i Celesti poi hanno

Fabbricato e quieta

La terra e in bella statura sorgono
Le perplesse montagne. Segnate

Ne sono le fronti. Perche fulmineo

Mentre la figlia diritta del Dio

Teneva rigida il Tonante

Le percosse il baleno

E spento odora soave

II fuoco dalTalto.

In questi versi, che aprono il secondo Inno ai Titani, la visione
e, rispetto al Reno, ancora piü stilizzata e quindi piü decisamente
protetta contro il caos; inoltre e librata in un equilibrio nuovo, quasi

magico, fra violenza e intimitä. Senza dubbio assistiamo a un'evo-
luzione nei ciclo stesso degli Inni. L'ispirazione, nei suo fondamento
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resta tuttavia immutata. Una chiarezza quasi sovrumana accompa-
gna il poeta fino al margine della sua esperienza, aprendogli fulmi-
neamente i sensi piü nascosti. II mondo e guardato e penetrato a un
lempo, scoperto nel suo essere e nella sua veritä.

E spento odora soave

II fuoco dall'alto:

non si tratta di semplice immagine; e un'esperienza veloce, vera
illumiitazione, ma come tale perfettamente oggettiva.

Possiamo cosi riprendere la nostra formulazione iniziale. Abbia-
mo detto: un'estrema zona dell'animo e dello spirito. Per animo si
vuol intendere la partecipazione del poeta al proprio mondo, l'aprirsi
al richiamo della vita e degli avvenimenti. Questo si svolge per Höl-
deilin in una zona estrema, nella massima intensitä. II poeta non
sclo e aperto al mondo, ma lo subisce totalmente. Ispirazione e per
lui dedizione assoluta. che sempre lo pone nel piü vivo dell'esistenza,
dove il costante pericolo di perdersi e una cosa sola con la salvezza.

Senonche, in questo massimo d'ispirazione, non cessa ne dimi-
nv.isce comunque la libera attivitä dello spirito; come, a sua volta.
lo spirito non smorza l'ispirazione. Si puö anzi affermare che 1'ima
c r&lira delle due facoltä. altrove sovente opposte e inconciliabili,
qui si cerchino per nn accordo supremo, nel momento stesso della
creazione. Avviene allora che lo spirito mantenga ogni sua iniziativa,
continui a speculare liberamente, mentre l'ispirazione accende sempre

piü intenso il suo fuoco. Hölderlin medesimo ne aveva coscienza,
e ce lo rivela in uno dei suoi acutissimi aforismi: «La, dove la
chiarezza ti abband on a, e il termine della tua ispirazione ». Bisognerebbe
allora, per rendere giustizia alle parole del poeta, considerare
ispirazione e chiarezza, animo e spirito, non come cose separate, ma
come la duplice virtü di un'unica cosa. Per Hölderlin, metafisica non
e ancora poesia; eppure non c'e grande noesia senza metafisica. II
lettore che abbia saputo intendere nella sua vera grandezza il Para-
diso di Dante, sa cosa significhi una tale premessa, Nasce in simili
casi (e sono rarissimi) quella somma poesia. che il termine di « pu-
rezza lirica » non basta piü a definire.

Infatti, I'immedesimazione con l'oggetto, in cui si compie il tipico
processo lirico, non vale per Hölderlin. Con cib non diciamo che sia
assente, o comunque da conseguire. perche sarebbe negare al poeta
ogni possibilita di canto. II vero e. che quella immedesimazione qui
non costituisce Pultima fase della poesia. Superando con velocita
incredibile I'attimo neutro del totale abbandono, Hölderlin ci tra-
sporta incessantemente a una nuova fase, dove 1'afflato poetico si
rinvigorisce nella possibilita di un arditissimo dialogo. A questa
svolta del nostro saggio ci sorreggono, per una felice coincidenza,
le seguenti parole di Carlo Bo: «La poesia ha inizio dalla realta co-

1) Carlo Bo: L'assenza, la poesia. Edizioni di Uomo, Milano 1945.
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mune interrogata, da un rapporto che va oltre le sensazioni e non
deve arrestarsi al sentimento: la poesia continua nella strada irre-
peribile, sconosciuta, aperta dall'interrogativo, da quello stato iniziale
e inevitabile di attesa ». Forse il Bo pensava ad altri poeti, al
Petrarca, al Mallarme: noi cred ramo di poter riferire il suo pensiero
in modo speciale a Hölderlin. L'interrogativo in lui si mantiene in-
tatto al di la di ogni probabile riconciliazione. E ogni risposta del suo
dialogo sfocia inevitabilmente in una nuova, piü ardita domanda. Ne
consegue un discorso drammatico, dove tutte le veritä non sono che
la premessa per avvertire l'enigma. Cosi. molto palesamente, in que-
sti versi:

Difficile e d'afferrare questo decreto,

ma impedisce I'avaro donatore

che I'abbondanza del focolare

il fetto ci bruci e il pavimento.
Oda: ConcMiatore, te mcredibile)

Cosi in ogni poesia nell'infrenabile generarsi di inattesi rapporti,
sottolineati ogni volta da congiunzioni per lo piu avversative: aber,
doch, jedoch (ma, eppure, tuttavia). Si veda, come prova piu aperta,
la penultima strofa del Reno, dove ogni affermazione, vale a dire
ogni veritä, e seguita immancabilmente da una seconda, che con la
prima sta in un singolare rapporto tra corrispondenza e contrasto.

Ma trascorre veloce

Questo ad alcuni, lo ritengono
A-tri piü a lungo.
Intensa vita hanno sempre
Gli dei immortali; ma fino alia morte
Pud custodire anche un uomo
Nella memoria gl'istanti migliori,
E allora felice e sommamente;
Solo ha ognuno la propria misura.

Perchd grave e da portare la disgrazia,

Ma piü grave ancora la grazia.
Un sevio seppe nondimeno

Da mezzogiorno a mezzanotte

E fino che raggiö I'aurora

Vegliare sereno al convito.

Uguale nella struttura, ma in accordo con tutta l'evoluzione höl-
derliana ancora piü stringente, sarä questa logica dei contrasti al-
l'inizio di Patmos:

Qui

E difficile a sorprendere e il Dio,
Ma dove e minaccia

Cresce anche quello che salva.
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Nuovissima appare invece nella chiusa del Reno, che per vari
indizi sembra posteriore al resto dell'Inno.

Ne mai

t'e nascosto il sorriso del sovrano,
di giorno, quando febbrile

e incaienata splende la vita,
o anche di notte quando tutto
e confuso senz'ordine e ritorna

antichissimo Caos.

Senza l'aiuto di mezzi grammaticali partieolari, al momento della
conciliazione, il dissidio originale e per sempre irriducibile, erompe
nella sua massima evidenza.

Hölderlin ha trovato la somma espressione a questo conflitto nel
rapporto fra l'individuo e il tutto, fra mortali e celesti. II motivo,
che s'afferma dapprima nelle tre versioni della tragedia « Empedo-
cle», assume immediatamente, per la sua drammatica evidenza, il
significato proprio del mito. La mirabile chiarezza in cui il poeta lo
concepisce (nella necessitä, per l'uomo, di conservare una determi-
natissima distanza tra lui e il Dio) fornisce il pretesto per ripropor-
selo continuamente. Ecco perche diventerä, questo mito, il vero
leitmotiv delle Elegie, degli Inni e ancora degli ultimi Frammenti.

Ma anche nella composizione della singola poesia agisce questa
chiarezza. Hölderlin raggiunge infat^i, malgrado l'originale condi-
zione di dialogo e il conseguente sdoppiamento nei contrasti, una
struttura infinitamente piü solida di quella offerta dai migliori esem-
pi di lirica. II risultato, inoltre, e cosi palese e costante, che non oc-
corre, per riconoscerlo, la testimonianza degli Inni maggiori e a piü
ampio respiro. Anche una brevissima lirica come « Der Winkel von
Hardt » (che per ragioni d'analisi trascriviamo nell'originale) ne e

prova luminosa.

Hinunter sinket der Wald,

Und Knospen ähnlich, hängen

Einwärts die Blätter, denen

Blüht unten auf ein Grund,

Nicht gar unmündig,
Da nämlich ist Ulrich

Gegangen; oft sinnt, über den Fusstritt,
Ein gross Schicksal

Bereit, an übrigem Orte.

La violenza della visione, con cui la poesia si apre, la trasfor-
mazione del paesaggio, che davvero ci lascia perplessi, nei versi se-
guenti non solo si mantiene, ma aumenta fino a un punto culminante,
« nicht gar unmündig », dove all'insolito della visione si unisce mira-
bilmente l'insolito della parola: nell'uso nuovo di « unmündig » che,

85



ricondotto ai suoi elementi (un-mündig), non significa piü « minorenne
», ma « senza bocca Dopo una simile tensione, o eccesso di attesa,

ecco perö la liberazione improvvisa, nella fräse che chiude il primo
periodo:

Da nämlich ist Ulrich

Gegangen.

Importante ai nostri fini e il « nämlich », nel suo significato di
« vale a dire ». Esso tradisce chiaramente la costruzione della poesia.
La visione iniziale era cosi nuova « per il fatto » che Ii, un tempo,
e passato Ulrico. II destino di questo principe resta come scolpito nel
paesaggio e trova, ancora prima di essere evocato, il suo ritmo spe-
cifieo nella caduta del primo verso:

Hinunter sinket der Wald.

Bisogna dunque percorrere il cammino a ritroso, dal centro della
poesia al suo inizio, per comprenderne l'originale struttura. Ma an-
che l'ultima parte della lirica, la trasformazione del destino in un
essere che « medita all'erta sulla traccia », ha come una rispondenza
nella visione dell'mizio: anche il paesaggio possiede infatti una specie

di coscienza, e un essere non meno del destino. II titolo stesso
del resto sta a dimostrarlo: invece che « nell'angolo », come sarebbe
liricamente spontaneo, Hölderlin ha messo, piü oggettivamente,
« l'angolo », lasciando tutta l'individualitä al paesaggio.

Se ora consideriamo nell'insieme la struttura della poesia, dob-
biamo ammettere che l'inizio riceve la sua originalita dalla chiusa,
mentre la chiusa e preparata nell'inizio. Questo significa che Hölderlin,

al momento di comporre, abbraccia tutta la sua creazione, ne co-
nosce lo svolgimento e, soprattutto, il punto culminante. Un tale pro-
cedimento, che sarebbe d'imbarazzo a poeti di minore afflato, diviene
per lui aumento incalcolabile della potenza espressiva. Ogni verso,
infatti, non dipende tanto da quelli che precedono, ma anzitutto da
quelli che devono nascere in seguito. Cosi la grande similitudine del
contadino e gia satura di quella atmosfera fra il sacro e il solenne,
che forma l'originalitä di tutto l'Inno ai poeti. Cosi in Patmos, la
tensione dei primi versi

Qui

E difficile a sorprendere e il Dio,

anticipa arditamente il dramma tremendo, che piü tardi vedremo
dispiegarsi in una serie di catarsi: « ma s'attristarono », « ma terribile
e », « ma quando egli muore », « ma se uno sproni se stesso ». Ancora
piü lampante questo modo di comporre appare nel Reno, dove, in
sapientissimo tessuto, certe immagini sono riprese a distanza, quasi
come il tema di una fuga. Fra i tanti, il motivo della distruzione,
annunciato nei versi:
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Anzi deve sparire l'abitato
E la legge,

sta in stretta relazione con le parole della sommossa, di cui quasi
preannuncia la conseguenza:

Allora il proprio diritto

Dileggiarono e certo il fuoco celeste

I ribelli;

ritorna piü drammatico nel giudizio dei Celesti:

Che la casa

Oistrugga e quanto ha piü caro
Detesti come il nemico e padre e flglio
Copra fra le macerie

Chi a ioro vuol essere pari,

e si eleva, nella chiusa, a visione cosmica:

Quando tutto
£ confuso senz'ordine e ritorna
Antichissimo Caos.

II poeta qui e il vero rapsodo. Tuttavia piü che ripetersi, crea,
suila base dello stesso tema, espressioni sempre piü ardite, quasi in-
tensificando, nello sviluppo di un solo componimento, la storia di
tutta la sua evoluzione. Un tale procedimento, malgrado l'apparenza,
non e per niente intellettuale; anzi dirnostra, nella sua chiara neces-
sita che esclude anche la minima incertezza, la natura essenzialmente
poetica.

Ma veramente prodigiosa si rivela questa struttura quando si con-
sideri un' altra principale caratteristica degli Inni : la rapidissima
quanto sicura successione delle immagini. Indubbiamente e l'ultima
grande conquista di Hölderlin, quella che pone in maggior rilievo la
fase culminante della sua ascesa. II distacco e soprattutto evidente
rispetto alle odi (e siano pur le piü significative) dove di un simile
sviluppo mancano anche gli indizi. La singola poesia qui non solo
svolgeva un unico tema, ma dipingeva sovente, con accurata pazienza,
una unica immagine. Si veda (e l'esempio e dei piü belli) la raffigu-
razione di «Heidelberg », principalmente nelle tre ultime strofe.

Grave pendeva nella valle, custode

al destlno, la rocca glgantesca,
da tempeste squarciata flno al fondo;

ma l'eterno sole versava

sul vecchio colosso luce giovanlsslma

e intorno verdeggiava edera viva ;

selve amiche stormendo

sl curvavano sopra la rocca.
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Cespi in fiore scendevano fino alia valle ridente

dove al colle addossatl o amanti della riva
i tuoi vicoli allegri

giacciono nel profumo dei giordini.

Malgrado i risultati genuinamente lirici, questo modo di comporre
non offriva al dialogo l'ultima possibilitä di spiegarsi. Costretto a
indugiare su uno stesso soggetto, lo spirito correva il pericolo di
immedesimarvisi; la tensione dei contrasti non era sempre assicurata
o mancava della sua vera forza. Ne nasceva, quaiche volta, un tono
dimesso, quasi stanco, da non confondere con l'intimitä che giä cono-
sciamo.

Piü nuove, al nostro riguardo, riuscivano invece le Elegie. II nu-
mero delle immagini adesso si multiplicava, quasi in rapporto esatto
col numero delle strofe. Solo che fra immagine e immagine stava un
nesso rigorosamente logico; i cosi detti voli pindarici, se pur vi ave-
vano luogo, non giungevano inattesi. Inoltre il modo come la singola
immagine era presentata, lo stesso ritmo largo e pacato, ci dimostrano
ripetutamente un indugiare della fantasia. Piü che una fuga di
immagini abbiamo nelle Elegie (si veda « Pane e Yino ») come l'accosta-
mento di molti affreschi, ragione per cui, almeno in apparenza, hanno
una propria andatura epica.

Tanto piü originale appare per questo il risultato dei primi Inni,
del Reno in modo principale. II generarsi della visione segue adesso
un ritmo piü veloce e diventa puramente intuitivo. Ma ciö non gli
impedisce ancora di palesare una sua intima logica: cosi ogni immagine

(del meriggio alpino, del fiume prigioniero, dello sforzo di eva-
dere) deve concorrere a creare una sola grande visione: il mito del
semidio scoperto nel corso del Reno.

E' l'incomparabile risultato di Patmos l'aver superato anche questo
estremo ostacolo verso una composizione liberissima, sciolta da

ogni visibile pretesto. Nella nuova poesia ciö che in Heidelberg e,
a suo modo, ancora nel Reno, poteva riempire tutto un componimento,
diventa un episodio, come le montagne della prima strofa, il volo
vertiginoso della seconda, il paesaggio asiatico della terza, quello
marino della quarta, poi Patmos l'isola, il mistero dell'ultima cena,
ecc. La successione e cosi rapida, che su ogni immagine occorre arre-
starsi solo un istante, un frammento di tempo determinatissimo, dopo
il quale s'afferma inevitabilmente l'immagine nuova. E non e da
credere che adesso, causa questo moto incontrollabile, la singola immagine

sia contemplata meno esattamente di prima, quando stava da se.
Avviene piuttosto il contrario: perche quel minimo di tempo costringe
il poeta a vedere solamente l'essenziale, per cui il suo mondo subisce
quella stilizzazione che e massimo potenziamento del reale. Una strofa
di Patmos, in cui il tema e singolarmente vicino ai versi citati di
Heidelberg, mostra chiaramente questa situazione nuovissima.
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E stordito oercavo

Qualche cosa a me noto, io ignaro
Oi quelle ampie strade per dove

Dal Tumolo discende

II Pattoio carico d'oro
E il Tauro sorge e il Messogi,
E pieno di fiori il giardino,
Un placido fuoco. Ma nella luce

Fiorisce in alto I'argentea neve,
E testimone di vita immortale

Alle impervie pareti cresce

Antichissima I'edera, e sorretti

Da vive colonne, da cedri e allori,
Sono i palazzi sontuosi,
Divini edifizi.

II quadro dimostra la medesima compiutezza come prima la de-
scrizione della cittä. Ma dove la si passava con naturalezza dal ca-
stello alle selve, dalle selve ai cespi, dai cespi alia valle, dalla valle
ai vicoli e da questi ai giardini, seguendo sempre un intimo movi-
mento che era come un amoroso cercarsi delle cose stesse, ora si
balza, con movimento inatteso e con logica non piü afferrabile, dal
fiume al monte, dal monte alia pianura, dalla pianura nuovamente
in alto, alia neve, per scendere ancora, lungo le impervie pareti, fino
alle foreste.

Nella fulmineitä di questo moto non occorre neppure che fra
cosa e cosa esista un vero contrasto, perche il dialogo abbia luogo:
la rapiditä dell'accostamento, con l'inevitabile effetto di sorpresa,
potrebbe bastare alio scopo. Anzi, andando un passo piü in la, si puo
affermare, che nella singola cosa, per il modo subitaneo e quindi inu-
sitato con cui si presenta, v'e giä motivo sufficiente di dialogo.

E stordito cercavo

Qualche cosa a me noto, io ignaro

Di quelle ampie strade

e la situazione da cui nasce tutta la poesia di Hölderlin al momento
del suo piü intenso sfolgorio.

Ma in tutto questo non sta ancora l'ultimo risultato della tipica
velocitä di Patmos e di altri Inni posteriori: risultato che si traduce
come fatto puramente linguistico. In accordo con il mondo che deve
esprimere, la parola di Hölderlin non cerca .affatto la durata, ma si
esaurisce totalmente nell'intensita dell'attimo. Esattissima, essa non
si affida mai alle sospensioni puramente musicali, alle esitanze delle
pause, ma si libera in un ritmo continuo, essenzialmente dinamico,
che percorre immutato i versi e le strofe. La parola ha cioe una sua
forza, che manifestandosi come resistenza al carattere individuale dei
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singoli episodi, ne e il vero elemento unificatore. Basta ricordare
come e rappresentata, in Patmos, la morte di Cristo.

Quando al mistero della vite

Sedevano insieme, all' ora del convito,
E nell'anima grande in calmo presagio

La morte nominö il Maestro e I'ultimo amore,

Ne parole bastevoli aveva, allora,

Per dire della bontä e rasserenare,
Poi che lo vide, il rancore del mondo.

Perche tutto e bene. Quindi morl. Molto sarebbe

Da dime. E ancora, come guardava vittorioso
II Lietissimo videro in ultimo gli amici.

Non c'e in questi versi un'ombra di tristezza, non un indugio
sentimentale, per quanto la natura dell'avvenimento potrebbe giusti-
ficarli. Tutto e invece chiarezza. tutto e dinamismo, reso ancora piü
evidente dalle frasi brevissime che sembrano segnarne la cadenza.
Cosi l'episodio della morte diventa, nella voce del poeta, della stessa
natura che l'episodio contrario, quello dell'ascesa trionfale.

Ma quando pift alto ascende il celeste

Trionfo e dai forti uguale al Sole e nominato
II giubilante figlio dell' Altissimo

L'unitä della parola e qui la ragione di profonda affinitä sostan-
ziale, che si rivela a sua volta come motivo di armonia. Yediamo
allora affacciarsi, contro ogni aspettativa, la possibilitä di un parados-
so, che sancisee la natura validissima di questa poesia. L'originale
dissidio, per se inconciliabile, e superato nella identitä del canto.
Ne altro intendeva lo stesso Hölderlin quando, nella chiusa di Patmos,
definiva come missione del poeta:

Che sia coltivata la ferma lettera
E quanto esiste bene interpretato.

(Continua)
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