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par Berti 1 Galland,
La banlieue déserte

Un dimanche après-midi, un délicieux petit
soleil vint illuminer la ville de Neiv York qui
semblait encore figée par les froids brutaux de
Vhiver finissant. A ce premier appel du
printemps, nous ne pûmes résister. Un autobus
nous emmena hors de Manhattan. Nous avons
traversé le Bronx en direction de la Nouvelle
Angleterre, et, dans ces banlieues où les arbres
nus et les champs commençaient à réapparaître

timidement entre la brique, le béton et
le bois peint, nous avons entrepris une longue
promenade. De ces heures où nous recherchions
tant bien que mal à retrouver un contact avec
la nature, nous garderons toujours un souvenir
angoissé. Voici pourquoi.

Les routes, les chemins, les allées que nous
avons parcourus pendant une après-midi
entière étaient déserts. Et les milliers de maisons

familiales, qui étaient dispersées sous un
ciel bleu guilleret de premier printemps,
avaient toutes les rideaux tirés, les persiennes
baissées. Des radiations délétères avaient-elles
anéanti Vhumanitê? On aurait pu le croire
sous le coup du silence de mort qui régnait
dans ce faubourg de New York.

L'explication, nous finîmes par la connaître
en voyant, dans l'interstice d'un store, luire
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dans les ténèbres d'un salon le petit écran
blanchâtre de la télévision. Un cow boy y
gesticulait.

Toutes les familles, sans exception,
consacraient leurs loisirs dominicaux aux spectacles
télévisés.

Moloch régnait et dévorait ses fidèles. Sans exprimer
la volonté délibérée de quiconque, le système asser-
vissait le public. En abandonnant à leur libre jeu les
intérêts commerciaux et les initiatives techniques, on
parvenait sans nul machiavélisme à cette oppression
sans violence.

Le loisir, selon le dictionnaire
On peut se demander pourquoi des spécialistes se

battent les flancs pour étudier, et si possible résoudre,
ce qu'on nomme « le problème des loisirs ». Puisque
toute une population trouve son plaisir à passer ses
heures vacantes devant des récepteurs de la télévision,
pourquoi chercher à l'en arracher Pourquoi imaginer
on ne sait quelles réunions d'études, quels cours, quels
divertissements

Dans son sens premier, le loisir — nous rappelle un
dictionnaire — signifie « état dans lequel il est permis
et possible de faire ou de ne pas faire quelque chose».

Précieuse définition : remarquez la précision : liberté
de ne pas faire quelque chose.

Dans le cas de nos New Yorkais, le loisir semblait
privé de son attribut le plus précieux parce que la
technique, la pression sociale, le conformisme sériel,
leur avaient enlevé la liberté de ne pas voir la télévision.
Ou plutôt, la facidté de vouloir faire autre chose.

Encore Moloch

Il existe un problème des loisirs si l'on a de plus
hautes ambitions que de simplement se distraire. Il ne
s'agit pas seulement que le bon peuple tue le temps
restant inoccupé, quand il a réservé leurs parts au métier,
aux repas, aux divers obligations familiales et civiques,
au sommeil. Le problème est d'autant plus urgent que
le travail mécanisé s'avère généralement incapable
de répondre aux aspirations les plus naturelles de la
personne.

Les institutions et les mœurs devraient donc donner
à chacun la possibilité et le goût de rechercher des plaisirs
supérieurs, dans tousles ordres : musique, arts appliqués,
science, cinéma, lecture, sport, paysages et nature. Ce

programme s'impose dans une société qui se fixe comme
fin, pour le plus grand nombre, le plus complet épanouissement

des facultés humaines.
L'existence d'éminents artistes ne devrait pas

rassurer un pays dont les plaisirs populaires sont frelatés.
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Nous croyons difficilement d'ailleurs qu'un grand art
puisse fleurir dans des cerclés restreints, tandis que
s'avilirait la culture des masses. Dans une civilisation,
peuple et créateurs sont solidaires. Aussi, n'y-a-t-il pas
un amateur de peinture, de musique ou de littérature
qui ne soit amené à considérer les influences réciproques
de son art favori et des loisirs populaires.

Une réaction simpliste et désastreuse aux excès du
système américain serait l'idée que les loisirs dussent
être organisés par l'État. Les pouvoirs publics ont

certaines responsabilités que nous évoquerons. Mais
on se jette à nouveau dans les bras de Moloch si on
laisse un gouvernement, avec ses bureaucrates, ses
techniciens et l'ensemble des pouvoirs dont il dispose,
infléchir tous les esprits dans le sens de sa politique.
L'homme-sujet, qui cherche librement les voies du vrai
et du beau, devient l'homme-objet qu'on manipule.
Ne parlons pas de loisir (au singulier!) quand les cours,
les soirées d'études, les distractions et les camps de
vacances visent à l'endoctrinement systématique et
tuent jusqu'au désir de s'exprimer.

Nous voilà donc à la recherche d'une politique des
loisirs qui ne soit ni l'abandon au jeu incohérent de
forces commerciales et techniques, ni l'exercice d'une
simple tutelle gouvernementale sur des hommes en mal
de distraction.

Les Muses

Nous avons considéré que les loisirs, si libres fussent-
ils, devaient avoir un sens. Leur fin était, au-delà d'une
nécessaire détente, l'épanouissement des facultés
humaines, — précision du geste chez le sportif, harmonie
et finesse pour le musicien, attention pour le botaniste
ou l'ornithologue — partout intelligence, sensibilité,
énergie, et toujours cette capitale découverte des
prolongements infinis et multiples de la nature humaine.

Nobles ambitions Il convient maintenant de montrer
par quelques exemples concrets, comment on peut
poursuivre ces fins.

La politique, qu'il ne faut cesser de préconiser dans
le domaine des loisirs, c'est de susciter et maintenir
un contact entre les créateurs et les groupements
d'amateurs.

Par les créateurs, nous entendons les princes authentiques

de chaque art. L'homme de science qui poursuit
de véritables recherches; le musicien qui est reconnu

comme un compositeur ou un directeur de valeur;
l'homme de théâtre qui consacre sa vie et sa pensée
aux problèmes de la scène; le sportif du stade et non celui
des comités. En un mot, ceux qui sont entrés en
communion avec les Muses. Us ont été initiés par elles aux
mystères de la beauté et de la connaissance. Ce sont
eux qui doivent rester nos guides.

Par les groupements d'amateurs, nous entendons les
sociétés de tous genres qui réunissent des personnes
consacrant leurs loisirs à jouer la comédie, à peindre,
à chanter, à commenter des livres et des films, ou à

étudier tous les sujets imaginables.
Nous ne disons pas qu'il devrait y avoir un créateur

authentique à la tête de chaque cercle d'amateurs :

ce serait ridicule et impossible. Nous entendons qu'une
culture populaire doit rester une culture véritable, et
qu'il doit exister une commune mesure entre l'art des

créateurs et l'art auquel les amateurs vouent leurs
heures de liberté.

Cela ne va pas de soi.

Les commissaires de la culture
La Suède et le Danemark sont certainement les pays

où les efforts les plus cohérents et les plus fructueux
ont été faits pour organiser intelligemment les loisirs.
Il n'y a pas d'ouvrier, d'employé ou de paysan qui ne
participe à un groupe d'études, un cercle d'art, un club
sportif.

Nous ne voudrions pas ternir le mérite des promoteurs
de cette culture populaire qui s'exprime par exemple
d'une manière remarquable dans l'ameublement et la
décoration des logements; l'élégance des objets les plus
courants révèle une collaboration exemplaire entre les
artistes et les industriels et un goût public de haut
niveau. Mais il est utile de rapporter ici certaines
observations qu'on peut faire aujourd'hui en Scandinavie.

L'organisation des loisirs est entrée depuis plusieurs
dizaines d'années dans le programme d'actions des

mouvements qui détiennent une bonne part du pouvoir,
aussi bien au Danemark qu'en Suède : union coopérative,

fédérations paysannes, église nationale ou autres
groupements religieux indépendants. L'ampleur de cette
tâche a déterminé les dirigeants à former des spécialistes
de la culture populaire. Ils existent aujourd'hui en grand
nombre. D'importants organismes, assez bureaucratiques,

sélectionnent, malaxent et distribuent les aliments
qui seront apportés aux esprits dans les innombrables
clubs qui dépendent d'eux. Sans devenir comparable
au phénomène soviétique, ce système, établi par un
petit nombre de très puissantes organisations, ne peut
entièrement éviter la tentation de l'endoctrinement;
l'uniformisation de la pensée devient assez frappante.
Les conséquences peuvent être curieuses : chaque
organisation finit par avoir ses artistes officiels, les hétérodoxes

étant laissés dans une ombre réprobatrice. Il y
a par exemple « les écrivains du mouvement paysan »,
dont les œuvres seront diffusées dans le public de cette
obédience, mises en discussion dans leurs clubs,
commentées dans leurs journaux. Mais ces phénix littéraires,
hors des milieux agricoles, demeurent quasi inconnus.

Le créateur authentique se met à redouter les commissaires

de l'éducation populaire; instruits par leurs
brochures, ils ne sont pas loin de prétendre en connaître
plus que lui. Si son art n'est pas jugé par eux hygiénique

et assimilable, il aura grand peine à atteindre
leurs cercles de lecture.
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Nos bonnes sociétés locales

Retenons la leçon. Pour que soit préservé un climat
de liberté sans lequel il n'y a pas de vraie culture, il
est bon d'éviter une trop grande concentration — et la
bureaucratisation inévitable — des organismes contrôlant

les loisirs populaires.
Dans les pays plus méridionaux, on ne peut guère

prétendre que les spécialistes de « l'éducation des
adultes» (selon le jargon de l'UNESCO) soient envahissants.

Nous connaissons plutôt un foisonnement de sociétés
et d'institutions, dont l'activité doit retenir un instant
notre attention.

Dans le plus petit village de Suisse, on trouve, outre
de nombreux groupements sportifs, un chœur d'hommes,
un chœur mixte, une fanfare, un cercle dit littéraire
et une société de jeunesse, chacun de ces clubs se
vouant avec plus ou moins de bonheur à la musique
et au théâtre.

On peut avoir à l'égard de ces traditionnelles sociétés
deux attitudes bien différentes. Le théoricien des loisirs
populaires désire souvent la disparition de ces groupements

résiduels pseudo-artistiques, pour leur substituer
des organismes nouveaux. L'esprit empirique au
contraire se réjouit qu'il soit encore de tradition de

Le peintre du dimanche. (Photo Jean Möhr.)

chanter en chœur et de « monter des pièces »; il se fixe
pour but de rétablir le contact entre ces amateurs et
l'art véritable.

Le canton de Vaud a donné deux exemples intéressants

de la seconde attitude.

Un exemple musical

Un célèbre chœur étranger devait venir donner un
concert à Lausanne. Un certain nombre de chorales,
dans tout le canton, décida de saisir cette occasion pour
élever les appétits artistiques des chanteurs. Pendant
plusieurs mois, ils se préparèrent à ce concert en apprenant

à connaître le compositeur et son œuvre; à côté
des chants habituels, on travailla différents passages
importants qu'on allait entendre. Le jour du concert,
le public des mélomanes fut complété par les choristes
venus de loin; ce soir-là, les oreilles distinguées de la
capitale ne furent ni les plus attentives, ni les plus
expertes. S'étant heurtés eux-mêmes à bien des
difficultés techniques, les choristes apprécièrent à sa valeur
l'interprétation d'un ensemble illustre; initiés à l'œuvre,
ils purent goûter de hautes émotions artistiques. Les
effets de ce concert sur le travail des mois suivants
furent manifestes.

I 19



Un exemple théâtral

Dans le domaine du théâtre, on pouvait constater
récemment que les amateurs, abandonnés à eux-mêmes,
montaient des spectacles qui contribuaient à abaisser
le goût plutôt qu'à l'affiner. M. Charles Apothéloz,
l'actuel directeur du Théâtre municipal de Lausanne,
loin de tenir en mépris les sociétés des villages et des

petites villes, décida d'établir tout un plan pour élever

120

le niveau de leurs productions. Son premier soin fut de

prévoir un catalogue de comédies de qualité qu'on pût
leur proposer. Puis il mit sur pied des cours de formation

de metteurs en scène amateurs; des professionnels
du théâtre qui, auparavant, n'avaient eu que des
sarcasmes pour les cabotins de province, consacrèrent de
nombreuses soirées à les initier à la technique du spectacle

et aux courants artistiques contemporains.
L'influence de M. Apothéloz, qui créa Ionesco sur les
Tréteaux des Faux-Nez, se fait ainsi sentir, jusque
dans les campagnes où le gros drame bourgeois avait
été longtemps le seul menu.

Dans les villes romandes, on entreprend aujourd'hui
un effort complémentaire en créant, avec l'appui des

syndicats, une Guilde du Téâtre. L'expérience a été
faite déjà avec succès en Allemagne et en Suède; elle
peut donner aux meilleurs comédiens un public nouveau,
vaste et réellement populaire.

Former le sens critique

Mais les loisirs qui attirent le plus aujourd'hui sont
ceux que supportent des moyens techniques modernes :

cinéma, télévision, disques. Ajoutons les véhicules à

moteurs.
La passivité de l'opérateur est généralement

proportionnelle au perfectionnement de l'engin. Mais ce que
nous apprit tout à l'heure la télévision à New York

Chœur d'hommes et fanfare suisses. (Photos Jean Möhr.)



ne doit pas accréditer dans notre esprit l'idée que ces
machines et ces mécaniques avilissent nécessairement
le goût et abêtissent les masses. Il ne convient de leur
attribuer de signe ni positif, ni négatif. Ce sont des

instruments dont on fait souvent un usage détestable;
mais il n'y a rien là de fatal. Que l'on songe à l'apport
inouï des phonographes et des disques : quel amateur
de musique n'a pas remercié le ciel de vivre en ce siècle
où les plus grands interprètes viennent jouer dans sa

propre chambre, et où tous les trésors sont accessibles
Mais les disques signifient aussi l'exécrable ronron

que produisent, à toute heure, les radios, les transistors,
les tourne-disques; la désacralisation des œuvres les plus
précieuses; la disparition du silence et de ses bienfaits.

Dans ce domaine, il devrait être de règle, pour
échapper à Moloch, de ne pas laisser le champ libre aux
marchands et aux techniciens. Quand la mécanique et
les gros sous font irruption dans le domaine des loisirs,
on ne fera jamais assez d'efforts pour enseigner au
public la méfiance et quelques notions lui permettant
d'exercer son sens critique. Pour cela, il faut de nouveau
des clubs, des cercles, des sociétés; comme les groupements

pullulent, on hausse les épaules en disant : en
voilà encore. Sachons reconnaître et soutenir ceux qui
sont appelés aujourd'hui à jouer un rôle capital.

L'éducation cinématographique

La multiplication des ciné-clubs est le moyen le plus
efficace pour lutter contre la « vilification » du goût et
des sentiments par les mauvais films. On a mis du
temps à reconnaître que le cinéma devait être incorporé
au domaine de la culture. Mais si les écoles enseignent
la musique, le dessin et la littérature, elles ne donnent
pas encore aux enfants les clés élémentaires du septième
art. Les spectateurs formés par les ciné-clubs constituent,

au sein du gros public, ce chœur qui, envers et
contre les distributeurs et les directeurs de salles, sera
présent pour accueillir le chef-d'œuvre et accompagnera
la projection d'un navet de salutaires sarcasmes.

De la chansonnette à la musique classique

« Discanalyse », une émission de Radio-Lausanne,
manifeste un autre effort pour former le sens critique
du public. Quelques personnalités mettent en discussion
des productions récentes de chanteurs à la mode. Le
public participe aux débats en faisant parvenir ses
commentaires écrits. Le vif succès de cette émission
prouve qu'elle répond à un véritable besoin. Pour la
première fois, les disques dont on sature les ondes sont
jugés, en présence des auditeurs, à l'aune du goût et
du bon sens.

Mais une émission ne dure que quelques minutes,
et l'auditeur est passif. Un travail plus approfondi est
accompli par les « Jeunesses musicales », groupements
comparables, dans le domaine de la musique classique,
aux ciné-clubs. Le progrès de ces divers mouvements
d'éducation populaire est une question d'intérêt public.

Nous avons montré comment on cherche à créer des

amateurs éclairés de théâtre, de musique, de cinéma.
Le couronnement de ces efforts, ce sont des salles de

spectacles pleines quand il est heureux qu'elles le soient;
ce sont des œuvres de qualité accueillies avec ferveur
et discutées avec passion. Les loisirs, par ces efforts
et bien d'autres encore, peuvent certainement être
sauvés du néant.



Les loisirs motorisés

On ne considère pas généralement comme un art le
fait de se déplacer en automobile. C'est pourquoi peu
d'imagination a été dépensée pour transformer les
promenades motorisées, qui absorbent des journées de
congé de bien des familles, en un exercice intelligent.
La séduction d'un siège rembourré et d'un moteur
vrombissant est telle qu'il ne faut plus attendre qu'on
puisse spontanément abandonner son véhicule pour

une longue promenade à pied. Les excursionnistes sur
roues sont à la recherche de buts nouveaux, mais le choix
se porte généralement sur une auberge où les nourritures
n'ont rien d'intellectuel. (Il faudrait avoir le temps
d'évoquer le rôle éminent que joue la gastronomie
dans les loisirs de toutes les classes sociales.)

Comment aider les braves gens qui parcourent tant
de kilomètres et consomment tant d'essence, sans autres
satisfactions profondes que celle de l'estomac

Sans penser résoudre ici le problème, nous avons
quelques idées à ce sujet. Il serait opportun qu'on
signalise systématiquement certains parcours pour en
révéler les aspects intéressants. Quand un site présente
une valeur historique, il serait bon, non seulement de
l'annoncer par un écriteau, mais de ménager une place
de parc; là des panneaux pourraient, par des artifices
graphiques, évoquer quelques pages d'histoire.

La nature doit aussi être redécouverte. Les réserves
naturelles qui soient des buts d'excursion devraient
être plus nombreuses. Ici encore, des panneaux disposés
aux points idoines peuvent enseigner à voir ce qu'on
a sous les yeux. (Le commencement de toute culture
n'est-il pas d'apprendre à voir La géologie, la
botanique et la zoologie apporteraient pour cela leurs
lumières. Il ne convient pas que les garages et les relais
gastronomiques soient seuls à aguicher les familles
désœuvrées sillonnant le pays. Peut-être l'initiation
hâtive d'un passager par ces leçons en plein air l'amè-
nera-t-elle à s'intéresser à l'histoire, à la géographie,
aux sciences naturelles, ou — miracle — à la marche à

pied. Dans chacun de ces domaines, il existe des sociétés
qui restent souvent trop passives. Les loisirs organisés
sur une base commerciale partent à l'assaut des esprits.
L'époque exige que les groupements, qui furent
longtemps de caractère académique, descendent dans l'arène
et disputent aux marchands les loisirs du public.



Des locaux pour les loisirs studieux

Plus ou moins encyclopédiques, plus ou moins
fréquentés, il existe aujourd'hui bien des universités
populaires, des cours du soir et d'autres écoies du même
genre. Certaines associations économiques et sociales
ajoutent à leur programme quelque action« d'éducation
des adultes». Du bricolage à l'histoire de la philosophie,
les matières enseignées sont innombrables.

Le caractère le plus précieux de ces cours, c'est qu'ils
exigent du participant une décision, un déplacement,
un effort personnel. Les éducateurs remarquent que les
habitués de la télévision deviennent des esprits étranges :

ils connaissent tout, ont tout vu, mais ont la plus grande
peine à poursuivre un raisonnement. Rien ne remplacera
l'influence directe du maître intelligent, la volonté de
l'auditeur. Les méthodes actives permettent aujourd'hui

une participation réelle des élèves à la découverte
en commun du sujet étudié.

Cet effort ne doit pas se borner aux grandes villes.
Dans toutes les localités, on devrait trouver pour ces
cours des locaux adéquats. C'est ici que les pouvoirs
publics peuvent légitimement intervenir. On ne leur
demande pas d'orienter la culture, mais de prévoir
dans chaque village, dans chaque quartier urbain, des
salles consacrées aux loisirs studieux des adultes. Il
apparaîtra un jour que ces salles sont aussi nécessaires

que des écoles, ou plutôt, il sera ridicule, dans
quelques années, de construire une nouvelle école où
les locaux ne puissent pas être utilisés aussi le soir par
les élèves d'âge mûr.

On ne saurait laisser aux seules entreprises commerciales

le soin d'organiser les loisirs populaires. Les
autorités ont le devoir de soutenir les groupements qui
servent encore la culture de manière désintéressée et
inculquent au public le sens critique. Les locaux consacrés

à ces activités doivent avoir une position aussi
centrale et se manifester de manière aussi catégorique
que les salles de cinéma. Il n'y a pas de culture populaire
qui puisse se répandre aujourd'hui par des moyens
confidentiels.

L'architecture et l'urbanisme doivent mettre en
valeur les centres culturels; nous entendons par là, non
seulement les locaux de cours, de bricolage, de pro¬

jection, mais également les musées et les bibliothèques
publiques.

Des bibliothèques à la conquête des lecteurs

Prenons par exemple des bibliothèques. On constate
encore souvent qu'elles sont retirées dans des immeubles
vieillots, de préférence à l'étage, et les livres couverts
de papier triste sont gardés par des cerbères dont ils
semblent être la propriété personnelle. On s'étonne
avec cela que les gens ne lisent pas davantage La
place d'une salle de lecture est dans une rue fréquentée;
la porte et les vitrines doivent attirer les passants, et les
livres d'actualités arrêter immédiatement leurs regards.

Ce n'est heureusement pas de la science-fiction. Il
existe parmi les bibliothécaires, en particulier aux
États-Unis, une nouvelle vague dynamique; ils ne
veulent plus attendre lugubrement derrière leurs
fichiers, mais partir au contraire à la conquête des
lecteurs. Us se disent avec raison que beaucoup plus de

gens liraient si on leur présentait les bons livres au
bon moment.

Les voix du silence

L'évocation rapide de quelques organismes de culture
populaire aura montré combien le champ d'activité est
vaste. Moloch menace notre société, mais nombreux
sont les personnes et les groupements décidés à faire
front. Pour se défendre contre lui, il faut sortir d'une
certaine torpeur, d'habitudes un peu poussiéreuses; il
est nécessaire d'élever la voix, d'organiser la résistance,
de faire des dépenses d'imagination.

Tout ce branle-bas de guerre sera pourtant vain,
et Moloch triomphera encore, si l'on n'apprend pas,
au cœur-même de ces combats, à faire en notre esprit
ce silence recueilli qui permet d'entendre les Muses.
La conquête de cette disposition intérieure à la beauté
et à la connaissance reste le but de toute culture populaire,

de la culture tout court.

Bertil Galland.

A gauche :

Pique-nique d'hier
et d'aujourd'hui.
(Photos Roger Viollet
et Jean Möhr.)
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