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A LA DECOUVERTE
DE L'HIVER

par Claire-Éliane ENGEL
Docteur es lettres

La neige est une matière froide, glissante,
humide : c'est là une vérité de La Palisse, mais,

comme beaucoup d'entre elles, elle est primordiale.

Il a fallu s'accoutumer à cette matière

rébarbative, la dompter et, peu à peu, en jouir.
Évolution très lente. Il semble que l'on ait eu

moins de peine à maîtriser la glace : de très

anciennes miniatures, les tableaux de Breughel,
bien d'autres documents montrent des patineurs.
Les Nativités des peintres nordiques et
flamands montrent souvent un coin d'étang gelé

sur lequel s'ébattent quelques audacieux. Et l'on
songe aussi à tous les Plaisirs de l'Hiver de

peintres du xvine siècle : patinage et promenades

en traîneau. On conserve à Versailles le

traîneau de Mmc de Pompadour.
Mais la neige? Une donnée quotidienne, pendant

six mois de l'année dans de nombreux pays.
Comment l'affronte-t-on? Il semble que ce soit
seulement dans les pays Scandinaves que, de

l'antiquité la plus reculée, on ait abordé le
problème. Comme toute chose au monde, le ski a

un passé. D'abord une très longue histoire perdue

dans la nuit polaire dont, pendant des

siècles, les seuls protagonistes sont des

chasseurs lapons, finnois, samoyèdes. De temps en

temps, une lueur : un ski médiéval retrouvé en

Norvège dans un marais asséché, une peinture
rupestre avec des personnages qui semblent

évoluer sur des planches. Puis la renommée du
ski descend du Grand Nord vers la Scandinavie

civilisée. Les illustrations des ouvrages de

31



Saxo Grammaticus révèlent au monde savant des

engins encore anonymes dont sont chaussés les

guerriers. Le dessin est très fantaisiste, mais

enfin, c'est un début. Il faut ajouter que la dette

du monde civilisé à l'égard de l'historien
Scandinave est énorme : Saxo Grammaticus a, par
surcroît, révélé à l'Occident la légende danoise d'où
sortira Hamlet, et la légende norvégienne qui
servira de thème à l'histoire de Guillaume Tell

La nuit retombe. Mais, au xvne siècle, la

curiosité s'aiguise, le goût des voyages se

développe et l'on se met à parcourir le Grand Nord.
En 1647, un Français, M. de la Martinière, chirurgien

du roi, accompagne une expédition le long
des côtes norvégiennes et il se rend ensuite en

Laponie. Il aperçoit un indigène qui glisse sur
des patins d'écorce longs d'environ 7 pieds 1 \z
(2,25 m environ). Quelques années plus tard,

Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, va
aussi en Scandinavie et observe les mêmes instruments

: des « patins ». Il faudra très longtemps

pour qu'on connaisse le nom de cet engin. Puis

c'est Johann Scheffer, Strasbourgeois et
professeur de droit à l'Université d'Upsal, qui
consacre des « vacances de neige » à parcourir
la Laponie. Il voit des skis, des skieurs, donne

un dessin très précis et très exact dans son Histoire

de la Laponie et nomme l'instrument :

skider et, par abréviation, skier. La description
est précise et l'on comprend que l'auteur a

essayé les skis. A cette époque, et pendant
longtemps, les skis sont de longueur inégale.

L'ouvrage de Scheffer, écrit en latin, est
traduit en français et en anglais, il devient le travail
de base sur ces régions hyperboréennes, des

voyageurs suivent les itinéraires indiqués et, en

1681, Regnard, l'auteur comique, en compagnie
de deux amis, va explorer le pays : il voit des

skis, sinon des skieurs (on est en été) et il les

décrit, dans son Voyage en Laponie, un petit
chef-d'œuvre. Et les récits se multiplient : La
Mottraye, Knud Leems, Maupertuis, Joseph
Marshall, le chevalier de Bougrenet de la Toc-

naye. On arrive ainsi au début du xixe siècle,

avec des notions élémentaires sur le ski.

Un épisode frappant : Séraphita de Balzac

(1835), étonnante rêverie swedenborgienne
dédiée à Mme Hamska, où l'héroïne et son amie

cinglent en skis sur les pentes qui dominent un
fjord. La description de leurs évolutions est

d'une grande exactitude et Balzac mentionne
même les peaux de phoques — qui sont en peaux
de rennes — si l'on peut dire. On n'a jamais encore
trouvé la source de ce passage, qui en dit plus que
tous les textes anciens. Sans doute y a-t-il ici
une tradition orale.

Mais le ski est toujours strictement nordique.
Une nouvelle découverte intervient : la

montagne d'hiver. Pendant des siècles, on l'a surtout
évitée. Quand on voit le récit de la traversée
du Mont Cenis en janvier par l'Empereur
Henri IV et sa cour, qui se rendaient à Canossa,

on comprend que le charme de pareils voyages
était douteux. L'alpinisme naît, se développe,
atteint un haut degré de perfection sans que l'on
tente de grimper quoi que ce soit plus tôt
qu'en juin ou plus tard qu'en septembre.

Puis quelques audacieux se demandent : « A
quoi ressemblent les montagnes en hiver? » Et,
à partir de 1866, A.-W. Moore, l'un des meilleurs

alpinistes de l'Alpine Club, se met à explorer
l'Oberland, le Dauphiné, la chaîne du Mont
Blanc hors saison. Il va très haut, parfois par
très mauvais temps, évite de justesse les

accidents : on ignore tout de la technique d'hiver...
et beaucoup de celle d'été, à cette date. Leslie

Stephen parcourt 8 fois les Alpes en janvier, et

risque un grave accident au Calenstock. Il passe
le Grimsel, gagne Engelberg, fait le Titlis,
passionné par la beauté du paysage. En 1882 Vit-
torio Sella fait le première hivernale du Cervin

par la voie normale.

A cette date, le ski arrive en Suisse. En 1883

un jeune Allemand Paulke, en pension à Davos,
reçoit une paire de skis comme cadeau de Noël
d'une gouvernante norvégienne. On voudrait
savoir le nom de la dame Paulke les essaie, se

familiarise avec eux, les fait connaître. A Arosa,
les frères Branger font quelques expéditions à

skis dans les environs et, en 1894, ils les refont
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avec un illustre compagnon le Dr Arthur Conan

Doyle — plus tard Sir Arthur Conan Doyle —
qui tient compagnie à Davos à sa femme qui se

soigne. Le 23 mars 1894 les trois hommes
traversent à skis la Maienfelderfurka : c'est une date.

Et l'on va peu à peu s'habituer à ce nouveau

sport. Il reste encore une curiosité mais, déjà en

février 1894, l'Alpine Journal signalait qu'on
voyait beaucoup de skis dans les vitrines de

magasins de sports. Et lorsque Sir Martin
Conway va au Spitzberg, en 1902, il utilise ces

instruments. Un membre de l'Alpine Club,
Rickmer Rickmers, raconte à une séance du club

qu'il possédait une paire de skis, l'a prêtée à une

exposition, mais que celle-ci a fait un tel déficit

que les objets exposés ont été saisis et vendus,
et que sa paire de skis a dû finir en petit bois

pour allumer le feu.

Mais tout ne finit pas si mal, et l'on voit
peu à peu le ski devenir un excellent moyen
d'approche. Pendant l'hiver 1902-1903 une
caravane de 22 personnes, dont une jeune Anglaise,

passe le col d'Anterne, de Servoz sur Sixt. Une

autre équipe passe de Chamonix à Orsières par
le col du Tour et rentre en Suisse par le col de

Coux, le tout à ski. C'est François Devouassoud,
le grand guide chamoniard, qui l'écrit à Coolidge :

la lettre se trouve dans la correspondance de
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«... Les Alpes, pendant l'hiver, sont mélancoliques comme tout ce qui est sublime...»

Coolidge, à la Zentralbibliothek de Zurich. Les

grandes courses à skis commencent : en 1908,
Scott Lindsay fait à skis l'Adlerpass, Sir Arnold
Lunn traverse l'Oberland de bout en bout avec
le Pr Roget, de Genève. En 1909, A.-W. Moore
franchit le col de la Dent Blanche. Dès 1899,

on faisait du ski en Australie dans les Snowy
Mountains.

Désormais, le ski est devenu un moyen en

vue d'une fin : l'alpinisme hivernal. Les Chasseurs

Alpins sont équipés de skis, les stations

d'hiver se développent. Il n'y a encore aucun

équipement artificiel, monte-pentes, télésièges,

téléphériques; quelques vagues funiculaires. On
apprend lentement, durement, les caractéristiques

de la neige poudreuse, de la neige tôlée,
de la neige croûtée. Il y a des accidents. C'est

déjà en février 1864 que Boissonnet et J.-J. Ben-

nen se tuent au Haut de Cry, balayés par une
avalanche. Il faudra du temps pour que l'on

comprenne les dangers accrus de la montagne
en hiver et la moindre résistance de l'homme,
saisi par un grand froid.

Puis on en vient à la pratique du ski pour le

ski, une fin en soi, le ski de piste, le ski de compétition,

les grandes courses, les olympiades.
Parfois, les moyens dépassent la fin, et l'on oublie

trop la montagne, fond de paysage indispensable.

Il est vrai que peu de stations sont aussi

belles en été et en hiver, et que les très grands
centres d'alpinisme ne sont pas les meilleurs
terrains de ski. Mais la montagne demeure, et
c'est ce que Leslie Stephen a admirablement

exprimé :

« En hiver, c'est l'interruption du silence qu'on
perçoit, seule indication de la perpétuité des

forces qui, pour le moment, sont endormies,
bercées dans un repos absolu... Les Alpes,
pendant l'hiver, sont mélancoliques comme tout
ce qui est sublime... Au cours de leur mort dans

la vie, ou de leur sommeil cataleptique, les

montagnes entraînent plus facilement l'imagination

vers leurs relations permanentes avec le très

lointain passé... leur mélancolie est à la fois d'une
tendresse délicieuse et sainement stimulante ».

C.-E. A.
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