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L'HIVER A LA MONTAGNE

HIER ET AUJOURD'HUI

Maurice ZERMATTEN
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Gros chandail de laine brune ou noire — ou qui fut
blanche — et demeure « non-dégraissée » et sent encore
l'étable et le feu de bois; pantalon de drap brun ou noir,
si épais qu'il se tiendrait debout tout seul au milieu de
la chambre, si on le lui demandait; béret qui enveloppe
la tête entière à l'exception d'une lisière où coule un
regard méfiant : le paysan des hauts villages alpestres
allait affronter l'hiver.

Dès la St-Martin, qui tombe le xi novembre, il fallait

s'attendre au pire. Aussi, le vieil homme, ce jour-là,
entravait-il définitivement son petit troupeau. D'épaisses
gelées faisaient craquer les herbages comme du verre.
Et déjà la neige n'était plus loin, descendue pas à pas des

cimes, jusqu'au seuil de la forêt, à une portée de voix du
village. La flaque de pluie nocturne se vitrait au matin
et les enfants s'amusaient, allant à l'école dans la
grisaille de huit heures, à casser de leurs socques ces légers
miroirs.

Boues pétrées; gros oiseaux silencieux dans les arbres,
comme des fruits oubliés. L'été de la St-Martin avait

prolongé une échéance inéluctable. Le temps d'entasser

encore quelques bûches contre la muraille de la maison;
le temps de débiter en quartiers quelques vieux troncs de

mélèze dont les fibres rouges et coriaces se consumeront
lentement dans le poêle de pierre ollaire : on est paré.
Un matin, on se réveille dans une tour de silence enveloppée

de neige.
Les antiques sagesses ont transmis la consigne. Pourquoi

si petites, les fenêtres du chalet noir, si basses, si

étroites qu'on y peut glisser la tête, non les épaules?
C'est que le froid va coller ses glaces contre ces vitres,
jour après jour, nuit après nuit, pendant des mois. Qu'on
lui offre les prises les plus réduites C'est lui, d'abord,
qu'il faut craindre, lui qu'il faut combattre, cet affamé

qui rôde, ce loup aux dents longues, au poil hérissé. Il
hurle avec les bises, cogne aux portes, s'insinue entre
les poutres dans la rage des tempêtes, et dessine au long
des heures nocturnes, ces ramages de fougères sur les

verres devenus opaques. Que l'on cloue, au besoin, ces

fenêtres, afin que nul ne s'avise de laisser entrer le froid!
Décembre, janvier, février : mois reclus! Passage à

vide de l'année. Hibernation de la marmotte dans son

trou, sous l'édredon de neige. Toutes les forces se liguent
contre l'inflexible étreinte du froid. La pierre du fourneau
se chauffe bien à la flamme vive : c'est peu pour toute la

maison. Les mains des enfants sont rouges d'engelures.
Une longue toux déchire l'hiver paysan. La lampe à pétrole
fume dans la pénombre.

Pas seulement le froid, mais la solitude. Ils n'étaient

pas larges les chemins qui allaient d'une maison à l'autre,
de la maison à la grange et à l'étable, du hameau au hameau.

Ne parlons pas de la ville : le temps n'est plus d'y aller.

Maintenant, toute piste est effacée, toute démarche

vers ailleurs devient une entreprise. Quand il faut bien se

rendre à l'étable, chaque matin, avant le jour, parce que
les bêtes attendent d'être nourries, la pâle lumière de la

lanterne éclaire des surfaces tourmentées de neige où l'on

s'enfonce un peu au hasard. Tâtonnements du bâton entre
les clôtures; hésitation du pas qui s'invente une piste de
fortune. Va-t-on pouvoir retirer ce pied prisonnier des

entassements accumulés par le vent de la nuit? Un pas, un
autre pas, dans l'immense chaos où se balance une frêle
lueur. Cercle étroit de vie qui se fraye une issue à

travers les désordres de l'hiver. Il faut aller, quitte à sombrer
soi-même dans l'avalanche.

Que deviendraient les pauvres bêtes si l'homme ne
finissait pas par les atteindre? Il retire enfin les chiffons

qui calfeutraient les interstices de la porte basse. Bouffée
tiède et humide aux odeurs pressantes : l'homme, soulagé,
reprend son souffle et réchauffe son corps transi. Tout à

l'heure, il ira briser la glace qui recouvre l'abreuvoir;
il regardera son troupeau qui se désaltère avec une longue

application.
Le soir, à la veillée, la tribu prend place autour de la

table. On raconte plutôt qu'on ne joue. Ainsi, de siècle

en siècle, la légende a cousu la feuille nouvelle à la branche
de l'arbre primitif. Ce peuple contait avec naïveté ses

peurs, ses colères, ses angoisses, ses joies et ses amours.
Une foi sans réticence inventait les gloires et les rigueurs
de l'autre monde, celui qui accueille les morts à l'instant
même où ils quittent le pays des vivants. D'eux à nous,
viennent d'innombrables signes. Les poutres qui
craquent, les branches qui gémissent dans le silence des

nuits, les lumières voyageuses sur la terre et dans le ciel :

autant de manifestations sensibles, d'invisibles présences.
Elles sont partout, elles sont multiformes, dans la longue
attente de l'hiver. Elles expirent dans le sanglot des

tempêtes et tournent dans les tourbillons de la neige. Toute
faute porte sa peine que la prière peut soulager quand les

vivants l'offrent en chapelets, en rosaires, agenouillés
devant les images des saints et de la Vierge. La prière
allonge ses Je vous salue dans la somnolence et la peur des

punitions éternelles. Parfois, le matin, on découvre sur la

neige lisse la trace d'un voyageur inconnu...
Toute une magie déploie ses incantations dans la

solitude épaisse de l'hiver. La pensée tourne comme la roue
du moulin sur des graines qui lui échappent. Et la mort
est partout présente, dans ce temps qui voisine avec l'éternité.

L'hiver est cruel aux veillards qui s'abandonnent
à leurs maladies dans le sentiment qu'ils ont de leur
inutilité. L'ennui tue aussi sûrement que le froid, que la faim.
Triste cortège grelottant qui s'engouffre dans une église

pas chauffée. Sous les châles noirs, les femmes ont l'attitude

de la résignation et de la douleur. Quelle tristesse

est celle des cimetières où les morts, les pauvres morts ont
si froid!

C'est fini. Ces images sont d'un autre temps. Elles

vont entrer dans les livres de légendes. L'hiver de la

montagne a perdu son visage de la résignation et de la

peur. La neige, d'ennemie, s'est faite complice d'une séduisante

aventure. La nuit a perdu son pouvoir; la solitude

n'emprisonne plus personne. Le froid n'intimide plus que
les petits vieux qui refusent leur temps.

Tout a commencé vers la fin de la guerre de 1914.

47



« Un matin, on se réveille dans une tour de silence enveloppée de neige »

Un jour, on a pu souffler une dernière fois la flamme
vacillante de la lampe à pétrole. L'électricité, mystérieuse,
éclatante, a fait irruption dans la vieille chambre de bois.
La présence de cette clarté vive, si consentante au moindre

désir, a bouleversé toutes les habitudes, chassant les

magies hivernales, appelant des communications hier
interdites. La rue, éclairée, est devenue un lieu de

rencontre. On a pu lire, à la veillée; le journal et le livre
ont délivré l'esprit qui le rongeait. Les revenants, mis

en fuite, ont regagné leur purgatoire.
Presque en même temps, nous avons pu voir arriver

la première paire de skis. Personne n'a pensé que ces deux

planches de frêne allaient accomplir à leur manière une
révolution. Elles allaient rompre le cercle de l'isolement
séculaire. La neige enfermait l'homme dans sa maison,
le condamnait à l'immobilité : elle l'invitait, tout à coup,
aux débats les plus libres, aux vertiges de la vitesse dans

l'éclat de la lumière. Plus de barrières, plus de murailles :

l'immense espace de la montagne ouvert, brusquement,
à toutes les ivresses... Il fallut du temps pour y croire.

La jeunesse des années 1920 découvrit avec la paix la
chance de cette évasion. Son impatience se jeta dans une
aventure dont elle ne devinait point l'importance. L'argent
était rare : on attacha à ses chaussures des douves de

tonneau, des lattes recourbées. Et l'on partit à la conquête
de la liberté.

Oui, devant l'inépuisable piste sans clôture, les jeunes
montagnards découvrirent qu'ils étaient libres. L'hiver,
franc de tous travaux, les invitait au bonheur partagé.
De reclus, le paysan devint sportif. Le froid fouettant
le sang invitait à l'effort. Là où le renard et le lièvre, seuls,
dessinaient la trace de leur quête nocturne, l'effleurement
parallèle des planches légères sillonna l'étendue.

Ce fut comme un immense réveil, dans la surprise d'une
génération qui n'en croyait pas ses yeux. Aucun obstacle

ne pouvait plus modérer l'ivresse d'une délivrance. Ils
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vont se tuer, disaient les vieux, le nez contre la vitre...
Mais ils se sentaient eux-mêmes pris de vertige et quand
le soleil réchauffait les ébats des aventuriers, ils allaient
jusqu'au bout du chemin pour les voir descendre de la
forêt avec l'audace et l'agilité de ceux de l'autre
monde...

C'en était fini des vieilles claustrations, des ruminations
au bord de la détresse et de l'ennui. L'arrivée de la radio,
un peu plus tard, puis, aujourd'hui, de la télévision, aura
fait le reste.

La montagne n'est plus la prison où l'on s'ennuie : c'est

l'espace rendu à la liberté, au jeu, au plaisir, à la santé dans
la lumière. L'hiver ne condamne plus personne à l'interminable

pénitence. Le car postal, deux ou trois fois par jour,
s'en va vers la plaine et la ville, quelle que soit l'humeur du
temps. Une machine chasse devant elle la neige de la nuit.

Il faut bien encore se battre contre la neige, se battre
contre le froid, mais le vieux poêle de pierre ollaire a fait
place au fourneau à mazout, au radiateur électrique. Les
fenêtres, agrandies, s'ouvrent chaque matin sur la lumière
et l'air pur. Et la jeunesse désentravée découvre qu'il
fait bon vivre. M. Z.

« L'hiver ne condamne plus personne à l'interminable pénitence »
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