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UNE IDYLLE
Rosalie de Constant et Bernardin de Saint-Pierre

d'apres des documents inedits

Depuis la these de Fernand Maury sur Bernardin de Saint-
Pierre 1 et surtout depuis l'aimable et alerte ouvrage que Lucie
Achard a consacre a Rosalie de Constant, sa famille et ses amis 2,

on salt qu une Sorte d'amitie amoureuse, nee d une lecture
et poursuivie dans un echange de correspondance, unit pendant

quelque temps la spirituelle Cousine de Benjamin Constant

et l'auteur de Paul et Virginie. Mais bien qu'il ait certes joue
un role beaueoup plus grand dans la vie de Rosalie que dans

celle de Bernardin, ce commerce attendn et charmant — au
reste demeure d'autant plus platoniqne qu'il ne depassa jamais
le Stade epistolaire — n'etait connu jusqu'ici que par un seul
de ses cotes. F. Maury, L. Achard, M. Sounau 3 et le regrette
Guy de Pourtales4 ont publie chacun quelques-unes des

missives qui montaient de Pans ä Lausanne ; personne n'avait

vu et Iu les principales de Celles qui firent le trajet inverse. Le

premier message que L. Achard ait pu citer de son heroine

est un billet du 20 janvier 1793, tres insignifiant et posteneur
de deux ans aux sept grandes lettres qui font l'objet de cette
etude ; et sauf pour ses derniers episodes, son recit n'a d'autres

sources que les reponses de Bernardin aux lettres qu'il retpit
et les confidences de Rosalie a son « Cahier vert ».

1 F. Maury : Etude sur la vie et les ec-uvres de Bernardin de Saint-Pierre.
Paris, 1892; in-8°.

2 Geneve, 1901-1902; 2 vol. in-8°.
3 Maurice Souriau : Bernardin de Saint-Pierre d'apres ses manuscrits. Paris,

1905; in-16.
4 Dans un article du Mercure de France du Ier janvier 1920 tres severe

pour Bernardin. S'il eüt connu les lettres de Rosalie, peut-etre M. de Pour-
tales se fut-il montre plus indulgent 1
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Les lettres de Rosalie pourtant ne sont pas perdues. Dis-
traites, on ne salt quand ni comment, du fonds des manuscrits
de Bernardin de Saint-Pierre ä la Bibliotheque du Havre, elles

appartmrent ä un ou plusieurs collectionneurs genevois avant
d'etre donnees, ll y a quelques annees, aux Archives d'Etat de

Geneve par M. Ed. Audeoud-Monnet. C'est la que nous les

avons retrouvees et transcrites pour les lecteurs de la Revue

historique vaudoise.

Avant d en publier ici de larges extraits, il Importe cependant
de presenter en quelques mots les deux heros de cette tres

mince aventure et de les camper face a face a l'epoque ou debute
leur correspondance.

* * *

Elle : 33 ans — ce qui, a la fin du XVIIIlne siecle ne peut plus
du tout passer pour la premiere jeunesse ; un peu contrefaite

et tres myope ; point de mere, un pere brillant, assez volage

et volontiers impecunieux ; un frere bien-aime, mais toujours
en voyage ; une soeur terne, une belle-mere peu aimable et peu
aimee. Saint-Jean, la belle propriete de famille aux portes de

Geneve, a ete delaissee depuis quelques annees, tant pour des

raisons materielles que parce que le voisinage d une ville en

constante effervescence n'est pas a recommander ; depuis le

prmtemps de 1787 toute la famille s'est mstallee a la Chabliere,

sur la route de Lausanne ä Echallens et coule la des jours sans
faste et tranquilles — peut-etre trop tranquilles aux yeux de

Rosalie.

Lui : 54 ans et paraissant davantage ; petit bourgeois du

Havre qui n'a de commun que le nom avec le celebre maire de

Calais ; besogneux, malchanceux, passablement arriviste, il
a täte de beaucoup de metiers sans reussir dans aucun. Sa

jeunesse s'est consumee en d'incessants voyages : la Martinique,
Malte, la Hollande, la Russie, la Pologne, l'Allemagne et surtout
l'Ile de France, cadre futur de Paul et Virginie. La quarantame

venue, il s'est fixe en France et s'est lance dans la carnere litte-
raire ; mais les debuts n'ont pas ete encourageants ; sans fortune
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ni sante, ll vegete. Et soudain, en 1784, c'est le succes des Etudes

de la Nature, auquel va s'ajouter, quatre ans plus tard, le triom-
phe de Paul et Virginie. Desormais gloire et aisance, sinon
richesse lui sont acquises ; a la petite maison de la rue de la

Reine Blanche, aux portes de Paris, oil ll s'est installe, visites et
lettres de femmes affluent ; mais ce quinquagenaire egrotant,
auquel le celibat pese pourtant, garde dans une telle conjonc-
ture sa raison entiere et sa tete froide. A toutes les belles qui lui
offrent leur coeur ou leur main, il demande un portrait ou du

moins une description exacte de leurs traits, sans oubher l'etat
de leur fortune. Les frontieres meme, que sa renommee
commence a franchir, n'arretent pas sa prudence. Aime Martin L

raconte qu'apres la lecture des Etudes, une heritiere lausannoise

— dejä — avait ecnt a 1'auteur pour lui proposer sa main.
« Cette demoiselle etait jeune, belle et riche : eile le disait naive-
ment; mais elle etait protestante et ne voulait point epouser
un catholique, ce qu'elle disait avec la meme naivete. » Ber-
nardin, ä son habitude, s'interessa ä cette cuneuse postulante,
mais refusa de se convertir. L'affaire en resta la.

Et voici qu'en 1791 une nouvelle lettre part de Lausanne ä

1 adresse de « Monsieur Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre,
recommandee a Monsieur le Didot le jeune, libraire, quai des

Augustins a Pans ». Elle n est point signee, mais son cachet et

son ecriture ne laissent aucun doute : Rosalie entre en scene.
Dans son « cahier vert », l'epistohere a elle-meme note la date :

«Le 2 mars ecrit pour la premiere fois ä St. P. Mouvement
irreflechi de tristesse et d'enthousiasme. » De fait on ne retrouve

pas dans la premiere lettre de Rosalie a Bernardin la vivacite,
la grace et l'enjouement habituels aux honnetes gens du siecle

et dont les Constant, chacun pour sa part, etaient abondamment

pourvus ; le coeur ici domine l'esprit et le coeur n'a pas, si Ton

peut ainsi parier, la plume aussi legere que 1'espnt. Sans le

moindre preambule, sans la moindre formule de convention,
la lettre debute en plein lynsme :

1 L. Aime-Martin Memoire sur la vie et les ouürages de J.-H. Bernardin
de Saint-Pierre. Paris, 1826; in-12, p. 322.
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« Sublime peintre de la nature, ami vrai des hommes, homme

sensible, grand et malheureux, ecoutes une voix timide qui,
du pied des Alpes, voudrait se faire entendre ä vous ; ce n'est

point pour exprimer une sterile admiration que j ecns, si vous
eties heureux, vous series aime et admire en silence ; mais

quoi apres avoir parcouru pour le service de votre patrie la

terre et les mers depuis le pole jusqu'aux regions brülantes,

apres avoir eclaire et console les hommes, apres leur avoir fait
connaitre le plaisir et entrevoir le bonheur, vous aves ä vous
plaindre d'eux et de la fortune ; quoi vous aves trouve des

ingrats et plus grand que notre immortel Rousseau, vous ne

vous venges qu'en aimant et en pardonnant, ah! ne renonces

point encore ä l'espoir du bonheur, peut-etre est-il un coin du
monde oü les biens que vous desires vous attendent, oü des

coeurs simples et droits vous cherissent, oü des ämes que vous

avez consolees et elevees vous desirent, oü des mains pures
entrelacent des roses et des lauriers pour vous couronner ;

quittes le tumulte de Paris, venes parmi nos montagnes au milieu
d un peuple heureux, tranquille et bon qui ne se ressent point
encore de l'agitation generale, toujours les hommes estimables

et malheureux ont trouve parmi nous des consolations et des

amis... »

Mais ces invites, aussi vagues qu'emphatiques, restent encore
dans le domaine theonque; aussi, femme de tete, Rosalie

poursuit :

« Je dirai plus, dans la confiance que ce grand nom m inspire :

a une petite distance de Lausanne, il est une demeure simple et

champetre ; ce n'est point la caverne de l'heureux Paria, ce

n'est point la cabanne de la mere infortunee de Virginie, mais
il faudrait le pinceau immortel de leur peintre pour en faire le

tableau ; c'est une maison petite, peu elevee, oü il n y a point
de place pour le luxe, mais oü rien ne manque pour l'aisance

et pour la proprete ; une galerie soutenue par des colonnes
de bois occupe toute la face, eile est doublee par un berceau

d'acacia dont le feuillage tardif n'intercepte les iayons du soleil

que lorsque l'ete les a rendus trop ardens, des gasons, un jardin
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potager fixent d'abord la vue, mais plus loin, quel beau spectacle
s'offre ä eile... »

Ici, Rosalie tente une description, fort plate d'ailleurs, du

paysage environnant, mais vite ä bout de souffle, prefere s'ecrier :

« Comment depemdrais-je les beautes toujours nouvelles du

coucher du soleil, des accidens de lumiere, du reflet de la lune,
de la vapeur legere qui eloigne ou rapproche les objets, je ne

l'essayerai pas. St. Pierre seul peut l'entreprendre, c'est lui

que les mänes de Gessner et de Haller appellent pour qu'il
vienne chanter et illustrer leur patrie, c'est en admirant ces

beautes que l ame s'eleve ä son Auteur par un mouvement mvo-
lontaire et rend ensuite hommage a celui qui a si bien su aimer
et peindre la nature. »

Enfin Rosalie revient ä sa maison et termine en disant :

« Cette demeure appartient ä deux sceurs, je n'en dirai pas
davantage, mais peut-etre est-ce la que vous trouveries la paix
et la douceur de l'amitie, peut-etre est-ce la que vous aunes
du plaisir ä continuer les etudes de la nature... dejä souvent la

lecture de ce charmant et sublime ouvrage a embelli et anime
ce sejour... Ah je le repete, venes parmi nous chercher des

ccEurs qui vous aiment et vous admirent... Je m'arrete ; brules

cet ecnt, ne cherches pas... a deviner la main qui l a trace ;

une malheureuse celebnte s'attache ä tout ce qui a rapport aux
grands hommes et je ne voudrais dans aucun terns que d'autres

yeux que les votres parcourussent ces lignes, ce n est point a

votre genie que je m'adresse, c'est ä votre ame grande et
malheureuse, je ne sais point ecnre, je n'ai point voulu ecnre, j'ai
voulu exprimer les sentiments que vous inspires, ce faible tnbut
de respect et d'estime n'ajouterait nen ä votre gloire ; si une voix
faible et inconnue, mais qui pourtant est la voix de la vente
vous attirait dans nos contrees, que vos yeux et votre cceur seuls

vous fassent reconnaitre les objets dont j'ai parle. »

Et sans signature, la lettre se termine par cette seule date :

"le 2 mars 1791».

Par quel miracle la « voix timide du pied des Alpes » reussit-
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eile a se faire entendre au milieu du concert de louanges et

d'adorations qui entourait alors Bernardin de Saint-Pierre,
voilä ce que nous ne nous chargeons point d'exphquer. Toujours
est-il que, bien lom d'oubher la lettre venue de Lausanne, bien
lom meme d'ecouter les conseils de son anonyme admiratnce,
Saint-Pierre fut vivement interesse par cette missive extraordinaire
et chercha ä en savoir plus long. Ses premieres demarches res-

terent vaines ; il fit alors inserer, racontera-t-il plus tard, « dans

le Journal de Lauzanne une reponse anonyme et fort courte pour
engager la personne qui sait si bien parier au coeur ä m'envoyer
son adresse », mais ne reussit pas davantage. Enfin, apres six
mois de recherches, il crut avoir trouve la bonne piste et envoya
ä une Lausannoise que F. Maury n'a pas identifiee et que
L. Achard a appelee, on ne sait pourquoi, Mme Williams, une

reponse fort aimable — mais point medite, puisque eile a deja

ete lmprimee deux foisL La destinataire n'etait autre que
Mme de Pont-Wullyamoz, la femme de lettres vaudoise que les

lecteurs de cette revue connaissent bien, depuis Particle que lui
a consacre ici meme le Dr Rene Burnand 2.

Comme volontiers on le pense, Mme de Pont fut ä la fois fort
etonnee et fort ravie de l'aventure ; la lettre de Bernardin etait
datee du 11 septembre ; apres l'avoir fort correctement trans-
mise a Rosalie, eile repondit le 25 a son correspondant :

« Les recherches que j'ai faites, Monsieur, sur l'objet de votre

interet, ont seules differe ma reponse ä la lettre que vous m'avez

fait l'honneur de m'ecrire ; c'est vous dire Monsieur, que ce

nest point moi qui ai eu l'heureuse idee de vous ecnre. Mais

pour cela je n'en ai pas ete moins ocupee de vos ouvrages et

je n'en desirois pas moins vivement d'en connaitre Fauteur.
Avant de m'abandonner au desir de vous parier beaucoup de

vous, Monsieur, et un peu de moi, je crois devoir vous apprendre
qu'une habitation absolument semblable a celle qu'on vous a

decnte et la seule ä qui cette description puisse convenir est

1 Par F. Maury, op. eil., p. 172-3 et par L. ÄCHARD, op. cit., t. II, p. 88-91.
2 Revue Historique Vaudoise 41 (1933), p. 3-43.
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actuellement possedee, et ä peu pres depuis le mois de mars,
par deux soeurs qui me paroissent en effet fort aimables, 1'une

surtout a beaucoup d'esprit et de charme dans l'esprit, on les

nomme Mesdemoiselles Constant, Rosalie est le nom de celle

qui vous a vraisemblablement ecri, vous pouves vous en servir

pour l'adresse de votre lettre quand vous lui repondres, c'est

a Lausanne qu'il faut lui ecrire. Mr leur pere est connu par
quelques romans qui ont paru depuis peu, c'est l'auteur des
« Lettres de Laure » et celui du « Mari sentimental» et de plu-
sieurs autres ouvrages ; mais permettez-moi, Monsieur, de

revenir aux votres »... et Mme de Pont terminait sa missive par
d'hyperboliques compliments sur le talent de son correspondant
occasionnel.

Cependant, quelque hate qu elle ait mis a repondre ä Saint-
Pierre, Marianne de Pont-Wullyamoz avait ete devancee. Cinq
jours plus tot, Rosalie elle-meme avait ecrit ä Paris. Et entre sa

premiere et sa seconde lettre, entre mars et septembre, le ton
a si bien change, Rosalie est bien si redevenue elle-meme, qu'il
faut, pour faire sentir le piquant de la situation, citer aussi

largement la deuxieme missive que la premiere.
« Je viens, Monsieur, vous nommer la personne qui eut l'im-

prudence et la folie de vous ecrire au mois de mars passe ;

un mouvement d'enthousiasme cause par vos ouvrages, par la

vertu pure et touchante qui parait les avoir dictes, par vos mal-
heurs, me fit ecrire ; je sentis bientot que puisque je n'osais pas

signer ma lettre, je n'aurais pas du l'ecrire, j'etais cependant
sans crainte et sans defiance, il me paraissait impossible ä ce

que vous manquassiez ä ce que j'avais ose vous demander avec
instance, de ne vous adresser a personne, de ne faire aucune
demarche pour connaitre celle qui vous avoit ecrit; j'apprends
que vous en aves fait, que vous aves mis un avis au « Journal
de Lausanne » que je ne lis point, que vous aves ecrit ä une
autre femme et que par les descriptions que vous faites de la

campagne dont on vous avait parle, il est impossible de nous
meconnaitre ; je n'ai point vu votre lettre, mais je m'afflige sans
avoir le droit de me plaindre d'un chagrin que je me suis attire,
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j'ai des parens qui seraient malheureux si je devenais l'objet
de la derision et du ridicule et je sens trop tard combien des

lettres anonimes sont condamnables, combien il est mal a une
femme d'ecrire ä un homme qu'elle ne connait point; vous
l'avouerai-je? ce n'etait point un homme que je voyais en vous,
c'etait un etre superieur aux vices et aux faiblesses de l'huma-
nite, ce n'etait point une vaine curiosite que je voulais exciter,
je ne voulais faire m un jeu, ni une plaisanterie; je dois expier
ma faute, mais je vous estime assez pour esperer que vous vou-
drez bien m'accorder une derniere grace, je vous la demande au

nom de la delicatesse, de l'honneur, de la Religion, de tout ce

qu'il y a de plus sacre, c'est de cesser toutes demarches, toutes
recherches quelconques, de ne plus ecrire ä cette femme a

laquelle vous vous etes adresse, que je connais a peine et qui a

garde le secret que vous lui demandies, de brüler ma premiere
lettre et celle-ci et d'oublier quelqu'un qui n'est fait que pour
l'obscurite, qui desire de vivre toujours ignoree et qui fait le

voeu de ne plus lire, de ne plus ecrire de sa vie.
Rosalie Constant. »

Et dans un post-scriptum ä la fois naif et desinvolte, Rosalie

achevait de mettre les points sur les i : « Je dois ajouter que
depuis 6 mois bien des choses ont change, la paix a ete troublee
dans notre pais comme dans tous les autres, on n'y est plus aussi

heureux que lorsque je vous ecrivis.

Le 20 septembre 1791. »

A bon entendeur salut Un autre l'eüt compris et se füt
tenu coi. Mais Bernardin est tenace ; soit que les deux premieres
lettres de Rosalie l'aient vraiment interesse, soit qu'en pleine
inflation revolutionnaire, un refuge, un toit — qui sait, un coffre-
fort? — en Suisse ne lui paraissent pas ä dedaigner, il repond
ä lettre vue, et cette fois sans se tromper de destinataire. Avec

grace, avec habilete, avec persuasion, il s'excuse et s'exphque ;

tout «accable d'ecritures » qu'il se pretende, il consacre plu-
sieurs pages ä sa defense et supplie son «aimable Rozalie»
de ne pas s'en tenir la, de lui faire son portrait, de lui donner son
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äge, d'y jomdre « le caractere de son coeur et l'etat de sa fortune ».

Et d signe : « votre ami De St-Pierre 1
».

« L etat de sa fortune »... L. Achard s est mdignee de la

demande ; nous serons moins severe qu elle. Ce n est pas la

premiere fois que Bernardin a adresse pared questionnaire ä

l'une de ses belles amies ; s'll ne cherchait qu'une dot, ll 1'aurait

sans doute deja trouvee. Peut-etre est-il plus sincere et moms
Interesse qu'd ne le parait. Peut-etre aussi est-ce vraiment ce

gout de connaitre, d apprendre ä fouiller le coeur d'autrui,
cet appetit multiforme d'humam et de vivant qui fait les grands
analystes et les medleurs confidents, qui 1'anime. « Ses perquisitions

en tout sens dans la multitude de ses lectnces, ces

questions, ces appels de confidence, transforment sa correspondance
ä cette epoque, a dit un de ses biographes avec un peu de malice,

en celle d une agence matrimoniale 2.» Et sans doute les clients
de telles officines songent-ds avant tout a l'argent ; mais on
rencontre quand meme quelquefois parmi eux des pauvres
ämes smceres et desinteressees, qui se cherchent ä tatons et

s esperent en secret. Seul adherent, seul client de sa propre
agence, Bernardin participe evidemment aux deux etats d'es-

pnt ä la fois et Rosalie l a sans doute devme. Puisqu'on la pne
avec tant d'ardeur, elle n'interrompra point la correspondance ;

mais le temps n est plus du lynsme et des confidences pas-
sionnees. Flattee, mais encore assez froide, une nouvelle lettre

quitte Lausanne le 4 octobre :

« II peut etre naturel qu'ayant re?u tant de lettres qui vous
ont trompe, vous n'ayes pas mis beaucoup de consequence m
ajoute beaucoup de confiance ä la mienne, ll est naturel aussi

que moi qui n'ai pas la meme experience, je ne devine pas ce

malheur et que je sois effrayee de la demarche que j'ai fait et
de ses suites ; mais vous vous dites mon ami, ce titre, je 1 avoue,
flatte mon coeur et le rassure, j'ose m y fier encore malgre vos
quahtes de Fran^ais et d'homme celebre, j'ai entendu dire sou-

' Lettre publ. par F. Maury, op. cif., p. 174-5 et L. Achard, op. cit., t. II,
p. 93-6.

a F. Maury, op. at., p. 174.
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vent qu'il ne fallait pas juger des auteurs par leurs ouvrages,
qu'on trouvait leur caractere bien different de leurs ecrits,
qu'on voyait souvent chez eux plus d'amour propre et d'esprit

que de vertu et de sentimens ; je n'ai pu croire que cela füt
vrai pour vous, tant de religion, tant d'envie de faire le bien
des hommes en les rendant plus contens de leur sort, le mepris
des nchesses et de la vaine gloire partent d une meilleure

source, oui c'est une ame pure et sublime qui donne ä votre
stil tant de force, ä vos peintures tant de charme, voila pour-
quoi je vous ecris encore ; il s'y joint la repugnance extreme
d'etre confondue dans la foule des femmes qui vous ont ecrit,

qui vous ont offert leurs personnes et leurs fortunes, qui ont
feint une passion et qui n'ont pas dit la vente, il me semble que

je n'ai point de rapport avec elles, pour le prouver, je dois vous

raconter avec toute la vente et toute la simphcite de mon coeur

ce qui me fit vous ecnre.
» Au mois de fevner passe, ayant vendu quelques fonds en

France, nous achetämes ma sceur et moi de mon oncle qui s'eloi-

gnoit de ce Pais une petite campagne attenante a celle que nous
habitons avec mon pere ; j'avais pour cette nouvelle acquisition
tout l'entetement de la propriete, je venais de lire la " Chaumiere

Indienne» qui avait renouvelle l'impression vive que m'ont fait
les «Etudes de la nature», j'etais temoin de l'effet que faisaient

vos ouvrages parmi nous et de la bonne opinion qu'ils donnaient
de vous; quoi, disais-je en me promenant dans mon jardin, je

possede une jolie petite maison, un verger, des arbres et celui

qui a si bien merite des hommes, qui a consacre sa vie a tra-
vailler pour eux n'a pomt d'asile, il Vit isole au milieu de la

foule de Paris, ah qu'il vienne dans ce pais, qu'il habite cette
demeure que nous n'habitons point encore, qu'il cultive ce

jardin, qu'il etudie la nature dans un heu oü elle me semble plus
belle que partout ailleurs, il sera honore ici, nos amis 1 aimeront,
il se hera avec notre famille, il sera l'ami de mon pere, il jouira
a la fois du repos, de la retraite et des douceurs de la societe ...»

(A suivre.) PauFF. Geisendorf.
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