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Frammenti

La vita che fu

tenente colonnello Renato Ramazzina

La
scuola aspiranti

1970, 26 gennaio - 23 maggio
Avevo in sospeso da parecchio

tempo una proposta per I'avanza-

mento. Era rimasta in sospeso causa

l'impegno al Technikum serale di

Zurigo. Una volta ottenuto il diploma,

con il vantaggio di essere già capora-
le, condizione sine qua non, oltre alia

proposta, per l'accesso alia scuola, si

trattava di decidersi ad affrontare una

nuova sfida. II militare era un dovere

indiscutibile.

Come per altre cose, la mia generazio-
ne era abituata a obbedire senza porsi
molte domande.
Non avevo che da informare i miei

superior! della ditta Brown Boveri, nes-

suno dei quali mai avrebbe contrariato
chi prestava servizio militare. Pertanto

eccomi, completamente equipaggiato,
all'appello in quel di Belp, in una gior-
nata d'inverno assai fredda. Freddo

che avrebbe accompagnato quella
trentina di aspiranti per buona parte dei

quattro mesi di durata della scuola.

Tutti vestiti alio stesso modo, ci voilera

alcuni giorni per cominciare a cono-
scerci. lo era il più anziano di tutti, alcuni

erano assai giovani, freschi del grado
di caporale. lo avevo già assolto alcuni

corsi di ripetizione e pagato la ruota di

specialista meccanico d'armi.
Eravamo alloggiati in un fabbricato della

protezione civile, tutto sommato in

una camerata abbastanza confortevole

con i letti a castello.

Ognuno era dotato di una bicicletta per
i movimenti in paese, in particolare al

HCon mamma Elvezia ad Avegno.

ristorante dove si mangiava. Ogni due

aspiranti avevamo in dotazione una

jeep per gli esercizi di orientamento
nel terreno e per esercitare le ripara-
zioni di emergenza al veicolo. Quante

volte abbiamo montato e smontato le

catene quell'inverno! Avevamo anche

due furgoni. Guidati da due di noi, ci

serviva per le trasferte, per esempio

presto il mattino alia piscina di Köniz.

Memorabili i tuffi dal trampolino di 3 m,

con tanto di tenuta di lavoro e scarponi
ai piedi.
I nostri superiori erano il comandante
colonnello Max Stauffer, due ufficiali

istruttori, il capitano Bruno Peterhans e
il capitano Robert Feller, e parecchi aiu-

tanti sottufficiali, tutti assai competenti.
Talvolta, per temi speciali, giungevano
in sala di teoria conferenzieri esterni.

La scuola si rivelô assai interessante.

L'istruzione risultö approfondita, e

non solo nell'arte prettamente militare.

Rimanevamo pur sempre cittadini, ma
in uniforme dovevamo avere qualche

cosa di più. Tutti gli aspiranti, in tre
eravamo ticinesi, si rivelarono dei ragazzi
in gamba.
Erano frequenti i test che non lascia-

vano spazio a cadute di attenzione

nemmeno quando, e più di una volta,
la stanchezza si faceva sentire.

Anche fisicamente si era molto solle-

citati. Una settimana di alpinismo, una
in tenda nella neve, una settimana a

Samen durante la quale venne isti-

tuita una giornata dalle porte aperte.
In quell'occasione, tra tanti parenti ci

furono anche i miei genitori. Mamma
Elvezia per vedere il figlio soldato. Per

l'occasione ci fu una marcia, o me-

glio una corsa di 30 km con il sacco
in spalla nella quale mi classificai tra i

primi. Fisicamente un programma ben

studiato, in crescendo, con il gran
finale della marcia di 100 km. Itinerario

tracciato da Chatel St Denis con arrivo

a Belp. Partiti, in gruppi da tre uomini,

alle quattro del pomeriggio e arriva-

ti alle due del giorno dopo. Giunti che

fummo in vista del Belpberg sembrava
fatta. Ma, complice il camerata Rolf

Schreiber il quale, con i piedi spellati e

gli scarponi in mano, aveva ridotto la

vélocité di crociera, sempre più lenti e

stanchi, non ci arrivavamo mai...
Ma si superava ogni difficoltà, bastava

poco e di nuovo si affrontava tutto con
rinnovata energia. Finalmente dopo
tre mesi avevamo lasciato aile spalle il

freddo e giungeva primavera.
Arrivo per tutti, con grande soddisfazio-

ne, anche il brevetto. Nuova uniforme
in gabardine, nuove spalline e conse-

gna del cappello per metterci la riga.
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Commenti favorevoli da parte di tutti

non più aspiranti ormai, per la riga gial-
la. Ci stava bene, anche se si sarebbe
dovuta pagare con altri quattro mesi di

sevizio.

II soldato Meier
1970

Dopo aver assolto la scuola ufficiali

OS 70 a Belp, da gennaio a maggio,
tornai per un paio di mesi a Baden e il

15 agosto eccomi a Worblaufen, nella

caserma che qualche anno prima mi

aveva visto recluta. Nella funzione di

caposezione e mi guadagnavo il grado
di tenente. Mi vennero affidati tre gruppi
guidati da tre caporali, un misto di 30

giovani soldati di tre lingue, una convi-

venza assai interessante.

C'erano altre tre sezioni e in tutto for-

mavamo la compagnia 1, comandata
dal primo tenente Müller che alla fine

di quella scuola reclute sarebbe di-

ventato capitano. Stessa formazione

per la compagnia 2, che occupava la

stessa caserma. C'era un comandan-
te di scuola, colonnello, coadiuvato
da diversi aiutanti istruttori, specialisti
e perfetti conoscitori di ogni tipo di

arma.

Dal 20 luglio al 14 novembre sarebbero
stati 4 mesi impegnativi.
Mi trovai cosi a capo di una sezione di

una trentina di giovani, in servizio nella

caserma di Worblaufen. Essi venivano

istruiti nella funzione futura di armaioli,

meccanici specialisti nelle riparazioni
di armi leggere. Dopo la scuola reclute

sarebbero stati assegnati ai diversi

battaglioni dei reggimenti di fanteria,

artiglieria ecc.
La scuola procedeva bene. C'era ordi-

ne e disciplina, tutti affrontavano quel

capitolo di vita che era la regola per
tutti i cittadini svizzeri di quell'età, se

non affetti da un qualche malanno. Il

programma ben organizzato sull'arco
dei 4 mesi, veniva assolto senza che

avvenimenti particolari venissero a tur-
bare l'ambiente délia caserma.

Dopo un paio di mesi mi trovai a fare
i conti con un fastidioso mal di gola. Il

dottore délia compagnia, il giovane dot-
tor Bigler, che anche lui era nella fase di

pagamento del grado di tenente, deci-

se di mettermi in camera per qualche
giorno. Forse anche per il timoré che io

potessi infettare qualche altro. In pra-
tica una quarantena con una cura di

antibiotico.

Cosi, accantonata l'uniforme, in serata
mi trovai in pigiama sotto le coperte. Mi

ero appena svegliato. Udii bussare ener-

gicamente alla porta: "Avanti", che, es-
sendo in quel di Berna, divenne subito

un "Herein". In perfetta tenuta grigiover-
de (tenuta d'esercizio detta ex), bonetto

e scarponi, entra un soldato con il vas-
soio délia colazione. Un uomo maturo,
lo svizzero tedesco tipo di media statu-

ra, lineamenti da lavoratore. Fa solo un

passo oltre la porta. Poi abbozza un "at-

tenti fiss" da far tremare tutta la camera.
La caserma di Worblaufen era ricavata

da una filanda abbandonata che tuttavia
si prestava bene per quel genere di

servizio. La costruzione separata che ospi-
tava il comando e nella quale mi trovavo

era anch'essa vetusta. Il pavimento di

legno scricchiola sotto il suo peso,
lo, a disagio in quella situazione, sen-
tendomi fuori da ogni regola militare,

invece di dargli il "riposo" gli dico buon-

giorno. Niente da fare il soldato Meier

non si muove. Allora lo ringrazio per il

servizio e lo invito a non più mettersi in

attenti davanti a un giovanotto a letto e

in pigiama.
A giudicare dai lineamenti del vol-

to, pulito e rasato, quel soldato era
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I'immagine perfetta della Landsturm,
l'ultima classe di età, dai 43 ai 50 anni,

chiamata in servizio per un corso di ri-

petizione di 15 giorni ogni due anni, fino
al raggiungimento del proscioglimento.
La Landwehr, dai 33 ai 42 anni e poi la

Landsturm, erano termini correnti usati

anche tra i ticinesi, mai tradotti, ma as-
solutamente chiari nella vita militare di

una popolazione sana e rispettosa delle

regole di un esercito di milizia orientato
alia difesa del territorio.
II soldato Meier era stato assegnato a

quella scuola reclute per portare a
termine i suoi giorni di servizio prima di

consegnare definitivamente, raggiunti i

50 anni, I'equipaggiamento che gli era
servito per tutto il suo percorso militare.

Con il mio mal di gola, avevo dato al

comando scuola una ottima occasione
di impiego per il soldato Meier. Durante
i giorni in camera non riuscii mai a di-

stogliere il soldato Meier dai suo preci-

so compito neH'osservanza delle forme
militari. Ogni volta, al suo apparire riso-

luto con gli scarponi chiodati, tremava
il pavimento e i muri della camera. Con
il passar dei giorni era maturata in me

una convinzione: anche smessa
l'uniforme il signor Meier sarebbe stato un

cittadino modello. Un esempio di disciplina

e di rispetto. Un cittadino di quella
Svizzera tedesca colonna portante della

Confederazione.

Il primo tenente Krucker
1970
Poco prima della fine della scuola reclute,

si eseguiva un esercizio di una setti-

mana, durante il quale veniva simulata

una situazione di guerra. Per i mecca-
nici d'armi I'esercizio consisteva nell'al-

lestire officine da campo, sulle quali
la truppa al fronte avrebbe fatto capo
per aggiustare ogni sorta di materiale

che giungeva con tanto di etichetta di

riparazione. Era il compito della logisti-

ca a sostegno delle truppe immaginate
combattenti al fronte. La mia sezione

aveva trovato alloggio in una cantina
della fattoria appartenente alia famiglia
Estermann di Hildisrieden, nella cam-

pagna Lucernese. II compito era quello
di assicurare il servizio 24 ore su 24.
II capofamiglia di quella fattoria, che

con fierezza e orgoglio aveva conces-
so alloggio all'esercito, seguiva con
interesse le operazioni: in caso effetti-

vo le Stesse sarebbero risultate important!

anche a salvaguardia della sua

propriété.
Sta di fatto che dopo qualche giorno
mi propose di passare la notte di so-

pra, in un divano assai più confortevole
del sacco letto disteso su di un asse
in cantina. Dapprima lo ringraziai ma
non aderii alia sua proposta. Tuttavia,
col passar delle notti, I'aumentare della

stanchezza e le sue insistenze, mi re-

sero persuaso che l'ultima notte su un

divano ci sarebbe anche potuta stare.
Il primo tenente Krucker era addetto
alia supervisione dell'esercizio con criti-

ca finale. Anche quella benedetta notte

passö di Ii. Chiese del tenente e il ca-
porale di turno gli diede una spiegazio-
ne non del tutto persuasiva. Pertanto il

primo tenente aspirante capitano non
lasciö perdere.
Infatti lo capii molto bene quando,
terminate I'impiego e rientrati in caserma,
mi mandö a chiamare.

Egli doveva stendere il rapporte sull'e-
sito di tutta quanta l'operazione. E

voile sapere dove mai mi era cacciato

quella notte. Sentita la mia versione,

quella giusta, mi disse in chiare lettere

che avrebbe dovuto farmi un rapporte
negativo. Era suo dovere far rispetta-
re il regolamento di servizio. In pratica,
nella veste di arbitra, giudicare il corn-

portamento della truppa in guerra. Era il

compito di un primo tenente in sentore
di avanzamento a capitano, istruttore di

carriera.

Per me sarebbero stati guai. Per un

arresto durante quel servizio non c'e-

ra più tempo. Allora processo dopo il

servizio. Non molto opportuno, anche

per il fatto avevo ricevuto una lettera dal

mio reparte della ditta Brown, Boveri e

Cie di Baden, nella quale mi si orienta-

va di un impiego temporaneo in Kuweit

non appena rientrato al lavoro.

Questo spiegai al primo tenente
Krucker: "Vede signor primo tenente,
tra pochi giorni le nostre strade si divi-

deranno. Lei continuera nell'esercito e

per questo le faccio i miei migliori augu-
ri. lo, ufficiale di milizia, senza un futuro

programmato al servizio della Patria,

dovrd occuparmi di altro. Come mi è

stato comunicato dalla ditta, parecchio
importante e impegnativo, lontano da

casa. Vuol dire che, in definitiva, ser-
viamo la stessa causa". Si parlava ad

alta voce e ci si guardava negli occhi
allora. Senza altri commenti mi intimö:

"Si annunci partente". Mi alzai. Quando
mi congedd, osservandolo, ebbi la

speranza ma anche l'impressione che
mi avesse ascoltato. L'espressione del

suo volto, severo e indagatore, tra-
diva un barlume di umanità. "Signor
primo tenente parte". Uscii dall'ufficio.
Rimaneva una settimana dedicata ai

lavori di fine scuola reclute, al sollievo

della resa di materiale che non si

sarebbe più impiegato. Il primo tenente
Krucker non si vide più.
Anni dopo, nel settembre del 1994,

ero stato convocato a Spiez per un

aggiornamento destinato ai capi servizio

delle truppe della logistica, ufficiali

incorporati nei diversi SM delle grandi
unità. A pranzo, nella rumorosa e af-

follata mensa del centra, intravvidi un

ufficiale che mi parve riconoscere. Mi

avvicinai. Era proprio lui, il maggiore
Krucker. Non eravamo più giovanot-
ti... e dovetti presentarmi. Unglaublich!
Tutto a posto, alles in Ordnung! Una

stretta di mano, due maggiori a rievo-

care ricordi di vita intensamente vissu-

ta. Tra i quali l'avventura di un giovane
tenente dell'esercito svizzera che per
quattro mesi si era recato a installare

una stazione di televisione sull'isola di

Failaka, al Kuweit. Erano trascorsi 24

anni.
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