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VARIETE

Le démon de Socrate : sa nature, d'après Edouard Zeller.

AVANT-PROPOS

Nous avons déjà signalé à nos lecteurs la traduction de

l'ouvrage capital de Zeller : la Philosophie des Grecs. M. Emile
Boutroux, maître de conférences à l'école normale supérieure,
qui a eu le mérite de prendre l'initiative de cet important
travail, s'est adjoint plusieurs collaborateurs ces dernières
années. Nous attirons spécialement l'attention aujourd'hui
sur le troisième volume, Socrate et le socralisme, traduit par
M. Belot, professeur de philosophie au lycée de Brest. L'épisode

du Démon de Socrate nous a paru pouvoir être aisément
détaché de ce volume. Nous espérons que cette citation
donnera l'idée de consulter un ouvrage devenu indispensable

pour la connaissance approfondie, systématique, c'est-à-dire
philosophique de la philosophie des Grecs. On répète souvent

que la dogmatique chrétienne est beaucoup trop sous la

dépendance du platonisme, avec son réalisme fantastique contre
lequel Aristote a déjà fortement protesté, et qui semble devoir
décidément céder le pas au nominalisme fortement favorisé

par les progrès des sciences naturelles. Le vieux réalisme
platonicien persiste cependant dans la conception que plusieurs
théologiens attardés nous donnent encore des dogmes les plus
importants du christianisme. Ceux qui éprouvent le besoin de

s'en émanciper ne sauraient mieux faire que d'aller l'étudier à

sa source dans la philosophie grecque, mère de cet antique
substantialisme, avec lequel Kant n'avait pas encore entière-
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ment rompu et contre lequel M. Renouvier et son école protestent

avec tant de succès parmi nous. Il est dénoncé aujourd'hui
comme la cause de ce panthéisme latent qui perce trop souvent
dans la dogmatique traditionnelle. Le présent volume ne
traite que de Socrate et des socratiques incomplets. Le volume
suivant, qui ne peut longtemps se faire attendre, sera
exclusivement consacré à Platon.

Le présent volume, toujours édité par la maison Hachette,
se fait remarquer par le même luxe que les premiers.

Nous avons omis dans notre citation les notes nombreuses
et décisives que Zeller avance comme autant de pièces
justificatives à l'appui de ses assertions. Nous y renvoyons les
lecteurs désireux de contrôler par eux-mêmes l'explication fort
originale du Démon de Socrate, préparée déjà par Schleiermacher

et par Hegel.
(Béd.)

Dès l'antiquité, beaucoup d'auteurs ne voient dans cette
inspiration que le commerce avec un génie propre, ayant une
existence personnelle indépendante, avec lequel Socrate se

serait vanté d'être en rapport, et dans les temps modernes
cette conception fut longtemps prédominante. Or il devait
assurément être pénible aux admirateurs du philosophe qui se

piquaient de rationalisme de trouver chez un homme, d'ailleurs
aussi sensé que Socrate, une croyance aussi extravagante.
Aussi chercha-t-on à l'excuser soit par les superstitions générales

de son temps, soit par une disposition physique
particulière qui l'aurait rendu visionnaire ; on est même allé

jusqu'à considérer ces prétendues révélations d'un esprit
supérieur comme une invention faite de propos délibéré, ou

encore comme un résultat de l'ironie socratique. Cependant,
si la dernière hypothèse est inconciliable avec le ton que Platon
et Xénophon donnent aux discours de Socrate lorsqu'il parle de

son signe démonique et à l'importance que le philosophe lui
attribue dans les plus graves circonstances, la première qui
fait dériver le démon d'une irritabilité physique toute maladive
n'irait à rien moins qu'à en faire le produit d'une imagination
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déréglée et à transformer le grand réformateur de la
philosophie en un simple fou. A notre avis, on peut se passer de

toutes ces explications depuis que Schleiermacher, avec
l'assentiment unanime de tous les juges compétents, a montré que
dans l'esprit de Socrate le démon n'était nullement un génie,
une personnalité particulière, distincte, mais seulement, sans
plus de précision, une voix démonique, une manifestation
divine.

Dans aucun passage des écrits de Platon ou de Xénophon il
n'est réellement question du commerce de Socrate avec un
démon, mais seulement d'un signe démonique, d'une voix que
Socrate perçoit, de quelque chose de surnaturel qui survient
en lui, et lui révèle bien des choses. Tout ce qu'on peut
conclure de là, c'est donc qu'il avait conscience d'une révélation
divine dans son for intérieur. Mais comment était-elle produite
et quel être en était la cause prochaine? c'est une question
que tous ces textes laissent absolument en suspens, et cette
indétermination même montre assez clairement que ni Socrate
ni ses disciples ne s'étaient fait à ce sujet une idée précise.

Rôle du démon. —¦ Cette révélation se rapporte d'ailleurs
toujours à des actions particulières ; et, à l'égard de ces actions,
elle ne se manifeste jamais immédiatement, selon Platon, que
sous la forme d'une défense. Le démon empêche le philosophe
de faire ou de dire quelque chose, et ce n'est que d'une manière
indirecte qu'il indique ce qu'il faut faire, en tant qu'il approuve
ce qu'il ne défend pas. De même il met indirectement Socrate
en état de donner des conseils à ses amis, quand il ne
l'empêche pas d'accorder son approbation expresse ou tacite à

leurs projets.
Les objets au sujet desquels la voix démonique intervient

sont très différents par leur nature et leur importance. Elle se

fait entendre dans une circonstance où l'intérêt personnel de

Socrate était profondément engagé, à propos de son apologie
devant le tribunal, et au sujet d'une question qui devait avoir
une influence décisive sur la direction de sa vie entière, celle
de savoir s'il prendrait part à la politique; mais elle se fait
entendre aussi dans les circonstances les plus insignifiantes.
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En réalité elle est si familière à Socrate et à ses amis, que si

on la traite comme quelque chose d'énigmatique, d'extraordinaire

et de tout à fait inconnu jusqu'alors, au point de la
considérer comme une preuve toute particulière de la protection

divine, on en parle cependant sans mystère et sans solennité,

dans un langage tout à fait simple et même enjoué.
Le fond réel du phénomène se réduisait à ceci : c'est que
Socrate éprouvait assez fréquemment un sentiment inexplicable
pour lui-même, ne reposant nullement sur une réflexion
consciente, et dans lequel il voyait un signe démonique, un indice
divin qui l'empêchait d'exprimer une pensée ou de réaliser un
projet.

Se demandait-il pourquoi ce signe lui était donné D'après
ses idées, une seule réponse était possible : c'est que ce dont
il le détournait eût été nuisible à lui ou à d'autres. Alors, pour
justifier les avis du démon et pour se les expliquer à lui-même,
il cherche à montrer que les actions qu'il a approuvées ou
provoquées étaient les plus salutaires et les plus avantageuses.

Le signe démonique lui apparaissait donc comme
une révélation intérieure de la divinité sur l'issue de ses

actions, en un mot comme un oracle intérieur. Aussi est-il
expressément considéré par Xénophon, ainsi que par Platon,
comme une simple espèce de divination, et comparé à la
divination tirée des sacrifices, du vol des oiseaux, etc., etl'onpeut
ainsi appliquer au démon ce que Socrate, chez Xénophon, dit
de la divination en général, à savoir qu'elle doit être consultée

uniquement sur les choses que l'homme ne peut arriver à

connaître par sa propre réflexion.
Ce qui précède suffit, on le voit, à exclure de la sphère

d'action du démon le domaine de la recherche philosophique ;

car ce domaine, Socrate le revendique justement, avec plus de

netteté encore qu'aucun de ses prédécesseurs, pour la connaissance

intellectuelle, consciente de ses principes. D'ailleurs en

fait on ne trouve non plus aucun exemple d'un axiome
scientifique ou d'un précepte moral universel rapporté par Socrate
à une révélation du démon. On ne doit pas davantage confondre
avec la croyance au signe démonique la conviction où était le



VARIÉTÉ 517

philosophe d'avoir reçu d'en haut une mission personnelle, ni

identifier la divinité par laquelle il se croyait chargé de

soumettre les hommes à l'examen avec le démon de lui-même. Il
aurait suffi pour éviter cette confusion de songer à cette
circonstance que, dès son enfance. Socrate avait cru entendre
la voix de son démon ; car il ne pouvait dès ce moment avoir

pris conscience de sa vocation philosophique. Mais de plus
cette voix, selon Platon, ne faisait jamais que l'arrêter, et ne

le poussait jamais à l'action ; comment alors eût-elle été la

source de cet ordre positif de la divinité, auquel Socrate
rapportait sa mission philosophique? En fait, ni Platon, ni Xénophon

ne le lui attribuent jamais. Socrate dit bien que le Dieu l'a

chargé de la tâche d'examiner les hommes, que le Dieu lui
impose cette occupation ; nulle part il ne dit qu'il ait reçu cet

ordre du démon ; au contraire, il ne devait à ce dernier qu'une
confirmation toute particulière de sa vocation philosophique;
c'est en termes précis que le démon l'empêche de se livrer à

la politique, et de devenir ainsi infidèle à celte vocation.
Enfin on a aussi souvent voulu voir dans le démon la voix

de la conscience. Mais cette définition est également trop
large et trop étroite à la fois. Si par conscience on entend
spécialement la conscience morale en général, ou plus précisément

encore le sens moral en tant qu'il prononce un jugement
moral sur nos actions particulières, encore faut-il remarquer
que ce n'est pas exclusivement sur les actions futures qu'il se

prononce, ainsi que le fait le démon de Socrate ; au contraire,
les données qu'il nous fournit sont avant tout le jugement
d'approbation ou de désapprobation qu'il porte sur nos actions
une fois accomplies. D'un autre côté, la conscience se borne à

apprécier la moralité ou l'immoralité de notre conduite. Le

signe démonique, suivant Socrate lui-même, est au contraire
essentiellement relatif à l'issue des actions ; Platon et Xénophon
s'accordent à y voir une forme de divination particulière à

Socrate. Sans doute, encore, il pouvait arriver à Socrate de

se tromper sur la nature véritable de ses sentiments et de ses

tendances instinctives, qui lui apparaissaient alors comme des

inspirations, et dans certains cas il croyait que c'était la di-
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vinité qui lui avait défendu une action à cause de son résultat
nuisible, alors que cette défense venait uniquement de son

propre sentiment moral. Mais cette explication ne saurait
s'appliquer à toutes les révélations du démon. Quand il l'empêchait
de se livrer à la politique, le motif véritable de cette abstention

résidait assurément dans le sentiment que la vie politique
était incompatible avec la vocation, supérieure et bien plus
importante à ses yeux, à laquelle il avait consacré sa vie. On

peut donc dire que dans cette circonstance le scrupule de la
conscience avait pris la forme de la voix démonique. Mais nous

voyons aussitôt que cette interprétation ne saurait plus
s'appliquer à la défense de préparer son apologie. Dans ce dernier
cas on pourrait pourtant s'expliquer encore cet avertissement
du démon en disant qu'un pareil souci de son intérêt
personnel n'était pas en harmonie avec le caractère du philosophe
et qu'il lui aurait paru indigne de lui de se défendre autrement
que par une exposition pure et simple de la vérité, ne demandant

pas une préparation spéciale. Dans celte circonstance, il
s'agit toutefois beaucoup moins de juger si un acte est moral
ou non, que de savoir s'il est conforme ou non à la nature
individuelle du philosophe. On peut encore moins attribuer à

la conscience proprement dite la décision que prend Socrate

quand il s'agit d'accueillir de nouveau les disciples qui l'ont
quitté ; car il ne s'agit ici que de l'aptitude des personnes en

question de recevoir la direction de Socrate et de l'appréciation

de leurs qualités individuelles. De plus, les plaisanteries
que se permettent Socrate lui-même et ses amis au sujet du

démon, seraient bien mal à propos introduites, si dans le

démon il fallait voir la conscience. D'autre part, dans la mesure
où elles ont un fondement historique, elles prouvent qu'il faut

distinguer du démon le sentiment moral ou la conscience, et un
fait qui vient confirmer on ne peut plus nettement cette
observation, c'est que, comme Socrate nous l'apprend lui-même, la

voix démonique se fait entendre dans des occasions tout à fait

insignifiantes. Ajoutons enfin que personne plus que Socrate
ne s'appliqua jamais à donner pour fondement à l'action des

idées claires et que, d'un autre côté, il exclut du domaine de la
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divination, et par conséquent aussi de celui de sa divination
démonique, tout ce dont notre réflexion propre est capable de

nous instruire; cette double remarque nous montre combien
il serait illégitime de voir dans le discernement moral le rôle
capital ou exclusif du démon.

La voix démonique nous apparaît donc bien plutôt comme
la forme que prend dans la conscience individuelle de Socrate
le sentiment de la convenance d'une action quand ce sentiment

atteint une certaine intensité, mais n'est pas arrivé à une
connaissance claire des raisons sur lesquelles il repose. Les
actions auxquelles se rapportait ce sentiment pouvaient,
comme nous l'avons vu, être très différentes par leur nature
ou par leur importance; non moins variés devaient être les
événements et les motifs internes d'où il dérivait. Ce pouvait
être un scrupule moral qui s'imposait au sentiment du
philosophe, sans pourtant arriver chez lui à la pleine et claire
conscience. Ce pouvait être cette inquiétude sur les résultats
d'une démarche, qui s'élève souvent dans l'esprit de l'observateur

expérimenté des hommes et des circonstances et qui
lui apparaît avec toute la force d'une impression immédiate
avant qu'il lui soit possible de se rendre compte des raisons
de son pressentiment. Une action, sans être ni immorale ni
maladroite, pouvait choquer le sentiment de Socrate, parce
qu'elle n'était pas d'accord avec la manière d'être et le mode
de conduite qui lui étaient propres. Dans les circonstances les

plus insignifiantes pouvaient entrer en jeu toutes ces influences

et ces impulsions innombrables qui ont d'autant plus de

part dans nos décisions et nos dispositions, que l'objet par
lui-même fournit moins de motifs clairs et positifs à notre
résolution. En ce sens on n'a pas eu tort de ramener le démon à

« la voix intérieure du tact individuel ; » car par ce mot nous
entendons d'une manière générale le sentiment de ce qui
convient dans, les paroles et les actions, sentiment qui se révèle
dans les circonstances les plus diverses de la vie, dans les

plus petites comme dans les plus graves. Ce sentiment s'était
manifesté che/. Socrate de fort bonne heure, et avec une intensité

extraordinaire ; dans la suite il se fortifia grâce à cette
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perspicace et patiente observation de lui-même et des autres
qui était propre au philosophe, et acquit une telle sûreté qu'il
fut bien rarement ou même, croyait-il, qu'il ne fut jamais
démenti par l'événement. Mais l'origine psychologique de ce

sentiment échappait à sa conscience et par suite il avait pris
dès l'abord à ses yeux la forme d'une influence étrangère, d'un
oracle. On voit par là avec quelle autorité la croyance nationale
dominait encore l'esprit de Socrate, et en même temps se

trahissent avec évidence les limites de la connaissance qu'il
avait de lui-même, puisque ce sont ici des sentiments dont il
n'avait pu pénétrer les fondements qui arrivaient à exercer
sur lui un pouvoir aussi irrésistible. Mais, d'un autre côté, le
démon lorsqu'il parle, et à ce titre Hegel a raison de voir
dans le démon l'indice d'un fait remarquable : c'est que les

motifs d'action que le système des oracles de la Grèce faisait

dépendre de phénomènes tout extérieurs sont désormais
trouvés dans le for intérieur lui-même. Par là on attribue
sans doute encore à des pressentiments qu'on n'est pas
parvenu à résoudre en idées claires une importance capitale : on

y voit une véritable révélation de la divinité. Mais cette

croyance même n'est-elle pas une preuve d'autant plus forte

que l'esprit humain commence à s'étudier avec une attention
jusqu'alors inconnue aux Grecs, à tourner ses regards vers les

faits du monde intérieur? La force que ces sentiments avaient

acquise chez Socrate dès sa jeunesse, le recueillement avec
lequel dès ce moment il écoutait sa voix intérieure, éclairent
les profondeurs de cette nature sensible. Dans l'enfant nous
trouvons déjà le germe de l'homme pour qui la connaissance de

soi était le devoir le plus pressant de la vie, pour qui l'observation

infatigable de sa constitution morale et intellectuelle,
l'analyse de ses idées et de ses actions, la connaissance claire
de leur nature, l'examen de leur valeur, étaient un besoin

impérieux. C'est la même direction d'esprit que nous révèlent
les autres particularités du caractère de Socrate, si étranges
aux yeux de ses contemporains. Parfois il était plongé dans

ses réflexions au point de paraître insensible à ce qui se passait
autour de lui; dans certains cas, il marchait droit devant lui,
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sans s'inquiéter des coutumes régnantes ; toute sa manière
d'être témoigne une indifférence profonde aux choses

extérieures, une préférence exclusive accordée à l'utile sur le
beau. Tous ces traits ne s'expliquent-ils pas également pour
nous par l'importance qu'il attribuait à l'étude de lui-même,
au travail solitaire de sa pensée, à son autonomie, à l'indépendance

de ses déterminations vis-à-vis des jugements d'autrui?
Si singulier qu'il puisse nous sembler de trouver ainsi réunis
en une seule personne la froideur prosaïque d'un homme de

réflexion et l'enthousiasme d'un inspiré, ces deux traits ont

pourtant, en dernière analyse, une origine commune. Ce qui
distingue immédiatement Socrate et sa personnalité du reste
de sa nation, c'est cette concentration en lui-même qui frappait

les hommes de sa génération comme un élément tout
à fait étranger, et qui, en effet, rompit la première à jamais
la classique unité de la vie hellénique.

THÉOL. ET PHIL. 1886. 34
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