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HUME ET SPINOZA
LA PHILOSOPHIE ET LA SUPERSTITION1

S'il est vrai que la connaissance ne s'acquiert pas sans lutte, c'est
donc que des adversaires de nos puissances de connaître cherchent à
les paralyser. Les philosophes classiques en tout cas sont de l'avis
que la vérité est le fruit d'une victoire difficile, et que, pour gagner la
bataille de la connaissance, il faut disposer de toutes ses forces cogni-
tives et savoir les diriger avec maîtrise. Tel est le but des Discours
de la Méthode, Traité de la Réforme de l'Entendement, Essais ou
Nouveaux Essais sur l'Entendement Humain; car, on le sait, qui part
à la recherche de la vérité sans armes ou sans savoir les manier est
vaincu d'avance. C'est pourtant une idée inverse, l'idée religieuse de
la révélation gratuite, qui inspira l'admirable image du Perceval, où
ce chevalier, parti tout armé à la recherche du Graal, saisit subitement

son impuissance et son ridicule, tandis que, campé sur son
destrier, dans l'appareil imposant de son armure et de ses armes, il
est subjugué par la force réelle de pèlerins qui passent en chantant,
à peine vêtus et les pieds nus. Malgré cette idée, même chez les
philosophes qui se sont le plus méfiés des capacités de l'homme à atteindre
la vérité, la vérité a toujours été l'objet d'un combat.

Quel est donc cet ennemi si puissant qu'on commence toujours
par se trouver dépourvu de la vérité et forcé de chercher à la lui
arracher Quel est donc cet adversaire redoutable de la philosophie,
qui l'oblige à s'affirmer, à naître et à vivre dans une lutte perpétuelle
contre lui Nous le nommerons superstition, du nom que lui donnent
souvent les classiques, lorsqu'ils veulent le désigner 2. Si la
philosophie vise l'affirmation du vrai, la superstition vit de la croyance au
faux. Quoi d'étonnant donc que doivent s'affronter comme des adversaires

ces deux modes de connaissance qui s'orientent vers des fins

1 Conférence donnée à Genève au Séminaire de 3e cycle de philosophie
dirigé par le R. P. M.-D. Philippe.

2 Nous préférons ce terme à ceux, classiques également, d'erreur et de
préjugé, car la superstition rassemble leur deux significations.
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contraires L'opposition paraît simple : d'un côté la philosophie
veut instaurer le vrai, de l'autre la superstition lui fait obstacle en
plongeant les hommes dans l'erreur.

Mais le rapport du vrai et du faux n'est pas la simple contrariété
qui oppose le noir au blanc, le chaud au froid, le grand au petit. Ici,
les contraires se situent aux deux pôles opposés d'un même axe, de

telle sorte que, par leurs poids contre-pesés, ils le tiennent en équi-
libre sur sa région médiane. Ainsi, entre le noir et le blanc, le gris
forme le miheu, entre le chaud et le froid, le tiède, et ainsi de suite.
Où trouver par contre ce médiateur qui répartirait harmonieusement
les parts du vrai et du faux C'est un principe logique bien connu
que ce qui n'est pas vrai est toujours faux ; et il est inutile d'intercaler

entre ces deux valeurs le domaine indéfini de la probabilité,
dans l'espoir d'en faire de simples contraires, car la probabilité ne
définit qu'un cas particulier d'application de ces concepts, dans le
domaine des faits, et elle est elle-même ou vraie ou fausse. Ces deux
termes semblent donc être contradictoires plutôt que contraires. Ils
possèdent encore une autre caractéristique qui rompt l'équilibre que
l'on trouve généralement entre des termes opposés. En effet, le noir
se donne à notre perception pour noir, et le blanc pour blanc, tandis
que, si le vrai paraît bien tel qu'il est, le faux consiste par contre en
l'apparence du vrai ; il ne vit donc que d'une vie empruntée à son
opposé. Le philosophe veut affirmer le vrai, lorsqu'il expose sa pensée,
alors que le superstitieux, loin de vouloir dire le faux, prétend aussi
à la vérité. Personne ne croit le faux pour lui-même, mais on ne
demeure dans la superstition que parce que, croyant seulement
savoir, on ne sait pas, en réalité. La superstition ne s'oppose donc à
la philosophie que parce que, visant le vrai, elle ne l'atteint pas comme
celle-ci. En effet, le vrai seul est, le faux, lui, est simple néant. Or
Parmenide nous a appris la logique rigoureuse de l'être et du néant :

seul l'être est. Et comment contredire une si lumineuse évidence
Mais aussi, que devient le monde dans cette perspective Sans aucun
doute une simple illusion, comme le faux, comme l'erreur, comme la
superstition.

L'axe des pseudo-contraires, vrai-faux, philosophie-superstition,
au lieu de se tenir dans le bel équilibre où nous l'avions placé au
départ, a donc basculé pour se résorber entièrement en un seul des

termes, laissant l'autre s'évanouir. Et avec le faux, combien de
problèmes, de faux problèmes, disparaissent heureusement Contents
de ce résultat, nous nous arrêterions volontiers dans ce monde dense
et lumineux où seule la vérité subsiste, si la pensée que la philosophie
ne naît que dans la lutte contre la superstition, ne venait nous réveiller
d'un sommeil trop agréable. Il ne s'agit pourtant pas de renier ce

que nous avons acquis : il n'y a pas d'être hors de l'être et pas de
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vérité hors d'elle-même, le monde et le faux sont des illusions. La
philosophie est la vérité, la superstition n'est que l'illusion de la
vérité. Il n'est cependant pas possible non plus de nier la présence
de l'erreur, et tous les philosophes savent combien elle est obsédante,
cette présence de la superstition qui précède toute philosophie et lui
dispute toujours sa place. Pour nous tromper, il faut en effet que
l'illusion soit là, car seule une présence peut nous cacher la vraie
présence, celle de l'être ou de la vérité. L'illusion, donc, pour être
une fausse présence, n'en est pas moins présence ; la superstition,
pour être une fausse vérité, n'en est pas moins vérité également.
L'illusion est certes un mode vicieux de l'être, le faux, un mode
vicieux du vrai ; mais pour en être des modes vicieux, ils doivent
contenir en quelque manière l'être et le vrai. Or ces derniers ne tolèrent

pas de degrés. L'existence du faux, même comme mode vicieux
du vrai, nous plonge dans une aporie insurmontable, semble-t-il.
C'est la tragédie même de la phUosophie que, dans sa lutte pour se

dégager de la superstition, elle risque constamment de se confondre
avec elle, comme Platon voulant distinguer le philosophe du sophiste
en vient peut-être à les rendre indistincts.

Comment, en effet, le philosophe peut-il distinguer son œuvre de
la superstition, puisque, contrairement à ce qu'il pouvait paraître au
premier abord, celle-ci prétend à la vérité aussi bien que la
philosophie Puisque toutes deux sont persuadées de posséder la vérité,
il est donc impossible à un tiers de se fonder sur leurs témoignages
pour juger à laquelle l'objet du litige revient. C'est seulement de

l'intérieur de la philosophie que la superstition apparaît comme telle.
C'est donc seulement en mesurant la fausse croyance à un étalon
étranger à elle, que le philosophe peut la dénoncer et la condamner.
Or l'emploi de ce procédé a également sa fonction inverse, et
nombreux sont les philosophes qui, pour avoir voulu dénoncer la superstition,

se sont vus condamner par elle, selon des critères qu'ils refusaient.
A supposer que la philosophie parvienne à s'assurer un appui

définitif sur le vrai, à manifester sa supériorité de façon évidente, et
à jeter sur tout son regard à partir de ce repaire inexpugnable,
comment pourra-t-elle encore apercevoir la superstition En effet, s'il
existe une expUcation du faux, ce ne peut être qu'une compréhension
du vrai du faux, puisqu'il n'y a pas de faux en soi. Mais le vrai du
faux, n'est-ce pas simplement le vrai, comme l'être du néant est
l'être ou comme le bien du mal est le bien seul Il n'existerait donc

que la connaissance vraie de la vérité et sa fausse connaissance ou
méconnaissance, car U n'existe certainement pas de connaissance du
faux. Mais ceUe-ci est identique à la fausse connaissance, qui ne peut
pas posséder le vrai, en effet, mais seulement le faux. L'étrange lutte
alors que celle du philosophe contre la superstition D'une part, la
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saisissant pour combattre corps à corps, il ne parvient plus à s'en
désintriquer et risque de se confondre définitivement avec elle, d'autre
part, s'il sort vainqueur, il ne voit plus l'ennemi vaincu, et sa bataille
disparaît comme un songe oublié au réveil. Mais, à parler de songe,
sommes-nous plus avancés que lorsque nous définissions le monde
comme illusion Car le songe a aussi sa densité d'être. Quant à

l'oubli, peut-il sérieusement être compté parmi nos puissances de

connaître L'être laisse-t-il place pour des disparitions
Plutôt que de nous perdre seuls dans les tourbillons maUns du

vrai et du faux qui commencent à nous emporter, nous allons y tirer
autant qu'il se peut deux philosophes habitués à y naviguer. Hume
et Spinoza seront les victimes ou les pilotes que nous cherchons.
Mieux encore, ce sont les danseurs qui vont tourner devant nous
dans un ballet étrange où, comme dans les danses guerrières, ils seront
à la fois adversaires et partenaires, jouant pour nous la lutte du vrai
et du faux.

Examinons pour commencer la manière dont les deux philosophes
définissent la superstition contre laquelle Us ont développé leur pensée.

Chez Spinoza, la marche vers la vérité est déterminée par une
hiérarchie de degrés de connaissance ». Le degré inférieur consiste en

un savoir acquis par simple ouï-dire. Ce n'est donc que le résultat
de renseignements ou d'un enseignement limité à la transmission de
connaissances. Le deuxième degré est la connaissance à laquelle nous
parvenons par expérience vague, c'est-à-dire, non pas l'expérience
scientifique, rigoureusement définie par un ensemble de conditions
connues et de concepts précis, mais cette expérience de la vie
quotidienne que nous faisons au hasard des circonstances, et où nos
observations ont lieu sans ordre précis, bref, c'est l'expérience de ce qu'on
appelle un homme d'expérience. Il y a ensuite la connaissance de
l'essence d'une chose qu'on tire d'un raisonnement qui la conclut à

partir d'une autre chose, mais d'une manière inadéquate. Tels sont
la connaissance où la cause est exphquée par son effet et les raisonnements

abstraits. Puis vient la connaissance que nous tirons des idées
communes et des propriétés des choses conçues adéquatement. C'est
à ce type qu'appartiennent la connaissance des corps à partir de

l'idée d'étendue, de mouvement et de repos, ou certaines vérités de
la géométrie déduites des propriétés de certaines figures. Enfin, il
existe une connaissance intuitive, dans laqueUe l'essence de la chose
est perçue directement et en elle-même, ou par l'idée de sa cause
prochaine. Cette connaissance procède de la cause première aux
effets selon l'ordre essentiel des causes.

1 Notre enumeration superpose la hiérarchie de l'Ethique (partie II, prop.
XL, scolie II) à celle du Traité de la Réforme de l'Entendement (§ 11-14).



HUME ET SPINOZA : LA PHILOSOPHIE ET LA SUPERSTITION 23I

Parmi ces modes de connaissance, seuls les deux derniers
appartiennent proprement à la philosophie, tandis que les autres sont à

l'origine des superstitions, à l'exception du troisième qui sert de
médiateur entre la superstition et la philosophie. Pour notre dessein
présent, ce sont donc les deux premiers modes qu'il convient d'analyser

plus en détail. Ce faisant, nous prendrons à rebours la pensée de
Spinoza, tout orientée, elle, vers ce dernier genre de connaissance
dont naît la vraie philosophie. Mais, quoique cet auteur mette tout
l'accent sur le savoir parfait qu'il veut nous faire atteindre, ses écrits
ne manquent pas d'analyses de la superstition. Il ne peut pas l'ignorer,

en effet, puisqu'elle constitue la misérable condition dans laquelle
la philosophie doit naître. Il va de soi que l'antécédence de la superstition

par rapport à toute philosophie ne signifie nullement que l'une
serait la cause de l'autre. Mais, si la superstition n'a pas le pouvoir
d'engendrer la philosophie, elle forme cependant le milieu dans lequel
cette dernière naît. Elle est donc aussi une condition plus ou moins
favorable, une cause qui aidera ou empêchera le développement de
la vraie connaissance. Voilà la raison pour laquelle le philosophe doit
analyser la superstition, s'il veut pouvoir ensuite s'en dégager
efficacement.

La séparation entre les degrés inférieurs de la connaissance, et ses
modes supérieurs délimite les domaines des deux facultés cognitives
de l'homme : l'imagination et l'entendement. Les tâches semblent se

répartir aisément entre eux : à l'entendement revient la production du
vrai, à l'imagination, celle de la fiction et de l'erreur L Le principe
selon lequel agit l'imagination est la généralisation à partir de données

particulières des sens, ou bien la composition arbitraire de celles-
ci. L'imagination se définit entièrement par cet attachement aux
donnés individuels des sens et aux images par lesquels ils se perpétuent

dans notre esprit, ou notre mémoire 2. Cette faculté est donc
absolument liée aux aspects singuliers sous lesquels les objets se

manifestent à nos sens, si bien que toutes les images qui représentent
les choses à notre imagination, ne nous en donnent qu'une perception
partielle et mutilée 3. D'autre part, la règle selon laquelle l'imagination

passe d'une image à l'autre, n'est pas celle de la causaUté vraie,
qui appartient à l'entendement, mais celle de la ressemblance et de
l'habitude 4. Ainsi, non seulement les images sont partieUes, mais
eUes sont également doublement confuses, car l'imagination les joint
aussitôt à leurs semblables, si bien que les traits distinctifs des images

1 Eth., II, prop. XL, scolie II ; T.R.E. § 45.
2 T.R.E., § 44.
3 Eth., II, prop. XXIV-XXV.
4 Eth., II, prop. XVIII et scolie.
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singulières eux-mêmes se brouillent dans une vague généralité L
C'est de cette propriété de l'imagination, consistant à rassembler des

images partieUes sans égard à la causalité, que naît toujours la
fiction 2. Ainsi paraissent les chimères, les centaures ou les fantômes.
Dans ces composés imaginaires, les images partielles ne sont pas réunies

selon les lois de la causalité pour former les vraies idées des

choses, comme celle du corps humain, construite selon les principes
de l'anatomie, mais elles sont amalgamées selon certaines
ressemblances, de la même manière que dans les rêves. Par exemple, l'âme
est immortelle ; on confond alors son concept avec celui d'une matière
subtile et indivisible, donc indestructible, et l'on forge ainsi la fiction
de l'âme corporelle. Que le rêveur qui a formé cette fiction, se laisse
ensuite impressionner par la vivacité de sa représentation, revêtue
de toutes les couleurs du sensible, et le voilà précipité dans l'erreur
et la superstition : il se met à croire aux fantômes 3.

Toutes les erreurs naissent en effet de l'imagination et de son
mépris de la vraie causalité. C'est parce que nous avons l'habitude de

rapporter toutes choses à la joie ou à la tristesse qu'elles provoquent
d'ordinaire en nous, que nous croyons à l'existence du bien et du mal.
C'est parce que nous avons fait souvent l'expérience de flottements de

l'âme, de décisions qui survenaient après maintes hésitations, bref,
d'actes de volonté, que nous formons la chimère d'une volonté libre,
non soumise à la causalité. C'est parce que nous croyons à cette
chimère, et que nous avons souffert des troubles que causent la
crainte et l'espoir, que nous nous persuadons de la présence d'une
certaine contingence dans le monde. C'est parce que l'imagination
aime l'ordre apparent et la symétrie, que nous imaginons l'existence
de causes finales et en venons à attribuer des desseins imaginaires à
Dieu. C'est parce que nous nous formons une image de celui-ci, que
nous ne le concevons que comme un géant. Bref, le bien, le mal,
l'ordre, la confusion, le chaud, le froid, la beauté, la laideur, la liberté,
la louange et le blâme, la faute et le mérite, ce ne sont tous que des

idées superstitieuses nées de l'imagination 4.

Avant de chercher comment se définit la superstition pour Hume,
il est impossible de ne pas remarquer que sa philosophie incarne
justement l'idée spinoziste de la superstition. En effet, plus que
quiconque, Hume a défendu les droits de l'imagination, au point qu'U
en fait notre seule vraie faculté cognitive, en dehors des sens. Non
seulement le philosophe écossais prend parti pour l'imagination, mais
la conception qu'il en a, vient largement à la rencontre de celle de

' T.R.E., § 44.
2 T.R.E., § 36, note 1.
3 T.R.E., § 39, note 1.
4 Eth., I, appendice.
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Spinoza. Comme chez ce dernier, elle fonctionne selon un mode
d'association des idées fondé sur les principes de la ressemblance et
de l'habitude, définie comme la propension à reproduire les
contiguïtés entre perceptions observées dans le passé ; et elle refuse aussi
l'idée de causalité comme fondement. Hume accepte donc amplement
ce que son contradicteur anticipé rejetait comme faux. Sa morale
part des idées de bien et de mal, de louange et de blâme ; et ses
considérations sur l'existence possible de Dieu, partent de l'idée que
seule la preuve a posteriori est digne d'examen, parce que c'est par
l'ordre visible de la nature que nous pouvons saisir le dessein de Dieu
et prouver peut-être son existence.

Comme nous le pressentons, la hiérarchie entière des modes de
connaissance va être retournée chez Hume, par rapport aux genres
spinozistes. Ceux-ci se répartissaient sur une échelle qui partait des
échelons les plus sensibles pour monter aux idées pures de l'entendement.

Hume, au contraire, accorde la priorité aux sens et se méfie
des idées d'autant plus qu'elles sont plus éloignées des perceptions
sensibles. Ici, l'on pourrait presque dire que l'imagination est le
fondement de la philosophie, tandis que la raison serait le mauvais
génie qui engendre les illusions, l'erreur et la superstition. Si Spinoza
avait une grande admiration pour la géométrie, au point qu'il en
empruntait la méthode pour composer l'Ethique, Hume était plus
intéressé par l'histoire et la littérature, et il se méfiait des notions
des géomètres.

La superstition revêt donc chez Hume un habit tout différent de
celui que nous lui avons vu porter plus haut. Elle se cache maintenant
dans tout ce qui n'a pas de relation directe avec les impressions, donc
avec les données des sens. Ce sont ces notions tenues généralement
pour proprement philosophiques qui sont à présent les objets de la
superstition. Ainsi, l'idée de la causalité impliquant que la raison de
l'existence des effets réside dans la cause elle-même, de sorte que,
celle-ci étant donnée, ils découleraient nécessairement de son essence,
comme les autres propriétés de la chose. Car où saisit-on cette force
nécessitante dans la cause quelle expérience peut nous la faire voir
ou sentir ou bien nous donner les éléments dont elle se déduit
nécessairement Il n'existe pas de telles expériences, car il est impossible

d'observer des forces L II en va de même pour les idées de
substance, de réalité extérieure, de qualités primaires opposées aux
secondaires, ou des idées abstraites comme entités distinctes 2. Tous ces

concepts philosophiques ne sont en vérité que des mots qu'il est

1 Essai sur VEntendement Humain, sect. VII, part. I, § 6.
2 Traité de la Nature Humaine, livre I, part. I, sect. VI ; T.N.H., I, part. II,

sect. VI, § 8 ; E.E.H., Sect. XII, part. I, § 15-16 ; T.N.H., I, part. I, Sect. VII,
§1.

16
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impossible de remplir dans des expériences. Or les mots vides de

sens qu'on prend pour signifiants sont la source de toute illusion, de
toute erreur et de toute superstition. Le superstitieux de Hume, c'est
donc aussi Spinoza, le maître des grandes chimères philosophiques :

la substance et la causalité.
Ainsi, le jeu dont nous avons parlé déjà, dans lequel la

philosophie et la superstition se prennent si étroitement pour lutter qu'ils
en viennent à se confondre et à échanger sans cesse leurs rôles, a

acquis deux acteurs historiques en nos deux philosophes. Loin de

nous désespérer de voir se répéter le mouvement qui constituait notre
problème, nous devons nous réjouir d'avoir pu y engager deux
acteurs habiles, pour avoir l'occasion d'observer peut-être quelle
issue ils donneront à cette lutte nouée à présent dans toute sa
violence. Cependant, les échanges entre la philosophie et la superstition
restent encore trop extérieurs maintenant, pour que nous puissions
espérer une fin satisfaisante proche. Chacun des deux philosophes
peut situer l'erreur dans la pensée de l'autre, et, par ce geste qui
désigne l'adversaire en face, ils peuvent croire exorciser le faux de

leur propre pensée. Mais les regards des tiers n'en finissent pas d'aller
et venir d'un de ces doigts dénonciateurs tendus à son vis-à-vis. Pour
sortir de ce cercle, il ne faut pas chercher à se déterminer pour l'un
des partis, afin de pouvoir à son tour tendre le doigt dans une direction.

Il s'agit au contraire de renforcer le cercle et de l'intérioriser
doublement, une fois de chaque côté.

Puisque la philosophie et la superstition ont une telle communauté
de nature, que, sans cette parenté, la seconde ne pourrait pas être

pour mettre en cause la première, il doit exister un niveau d'accord
entre Hume et Spinoza. Et c'est encore dans l'analyse que font ces

philosophes des facultés cognitives, que des principes communs à

tous deux se rencontreront probablement ; car, nous l'avons vu, si
l'erreur existe, si l'illusion n'est pas seulement un vain mot, ilya
donc une vérité de l'erreur, qui doit apparaître au regard du
philosophe, exigeant son explication. Or comment exphquer l'erreur sans
la justifier d'une certaine façon Pour rendre compte du rôle des

facultés trompeuses, il faut en effet leur attribuer une place au sein
de la vérité. Il faut donc que, après avoir embarrassé ses membres
avec ceux de la superstition, dans la lutte, la philosophie finisse par
embrasser plus chaleureusement cet adversaire dont elle ne peut se

débarrasser.
L'imagination n'a pas, chez Spinoza, le seul rôle de génératrice

d'illusion, afin de fourvoyer les hommes. Elle possède, dans la vie de

l'humanité, une autre fonction essentielle : la régulation de l'action,
ou plutôt, dans le langage spinoziste, des passions. Toute la mécanique

selon laquelle naissent, se développent, se favorisent ou se
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contrarient, et se succèdent les passions ou les sentiments, appartient
en effet à l'imagination ». Car, l'homme, dans l'univers, est esclave
d'une infinité de choses d'une puissance supérieure à la sienne, et, les
idées formant une suite parallèle à celle des corps, son esprit est
infiniment subjugué par la puissance d'idées qui lui échappent 2. Ainsi,
de même que les corps extérieurs ne se manifestent que partiellement
dans le nôtre, par les contacts qui surviennent entre eux, les
sentiments, c'est-à-dire les idées de ces affections du corps, ne sont que
des idées partielles et mutilées, donc des images de l'imagination 3.

C'est en elle par conséquent que les actes des hommes ont leur principe

; et, puisque dans sa vie, l'individu doit se diriger en fonction
d'une connaissance partielle des choses qui l'entourent, il est soumis
dans son action à l'ensemble des illusions que l'imagination engendre.
Si la métaphysique, vouée à la vérité absolue, renie les notions de bien
et de mal, la morale, ou la psychologie des passions, est contrainte
de se fonder sur eux. Ainsi, chez Spinoza, seront définies comme des
biens toutes les choses capables de provoquer la joie dans l'individu
considéré, au contraire, sera un mal tout ce qui produira en lui la
tristesse 4. Ce bien et ce mal corrélatifs de la joie et de la tristesse
forment les principes de la morale spinoziste. Et comment pourrait-il
en être autrement, puisque nous ne sommes pas Dieu Nous avons
par conséquent une possibiUté de perfectionnement indéfinie, et,
pour tendre à notre perfection, nous devons considérer l'individu que
nous sommes, donc une partie de l'univers, comme un absolu 5, de

sorte que les idées partielles de l'imagination, qui nous présentent la
seule face des choses tournée vers nous et nous concernant directement

dans notre existence, s'imposent dès qu'il s'agit de produire la
joie, un sentiment qui ne concerne également que l'homme individuel,
donc une partie infime de l'univers, mais, nous l'avons dit, l'absolu
de la morale pourtant.

Mais, si la joie et la tristesse sont les principes de la morale
spinoziste, si la mécanique de l'imagination détermine le sort des
sentiments, par des processus d'association, selon la ressemblance des

passions ou de leurs objets, et selon l'habitude ou la contiguïté
particulière dans laquelle l'expérience nous présente les biens et les maux,
alors combien sommes-nous proches de la morale humienne EUe
aussi pose le bien et le mal en corrélation directe avec le plaisir et le

déplaisir 6, et, fondant tout sur les qualités bonnes ou mauvaises des

1 Eth., Ill, prop. III.
2 Eth., IV, prop. II, et II, prop. VI-VII.
3 Eth., II, prop. XXVI, corollaire.
4 Eth., IV, prop. Vili (et déf. I-II).
5 Eth., Ill, prop. VI, démonstration.
6 Dissertation sur les Passions, sect. I, § i.
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objets, elle en déduit les actions humaines selon la mécanique
associative de l'imagination, selon les principes de la ressemblance et de
la contiguïté. Les concordances des deux théories éthiques sont encore
plus frappantes, si l'on examine leur détail. Par exemple, au principe
humien essentiel de la sympathie, selon lequel nous réagissons à

l'expression des sentiments d'autrui en les ressentant nous aussi,
correspond, chez Spinoza, le sentiment de l'émulation, qu'il définit
ainsi : « c'est le désir d'une chose qui naît en nous de ce que nous
imaginons que d'autres ont le même désir » '. Autre exemple
marquant : l'idée de conversion des énergies sentimentales, d'une passion
dans son contraire. Elle est le ressort de l'Essai sur la Tragédie de

Hume, où il est montré comment le malaise que nous ressentons à la
vue des malheurs d'autrui est transformé en plaisir esthétique par le
théâtre. Cette même idée de conversion des énergies passionnelles
joue un rôle important dans l'Ethique pour expliquer les transmutations

de l'amour en haine, ou de la haine en amour 2. Puisque leurs
doctrines morales sont à tel point identiques, nous pouvons donc
admettre que Hume, cet envers de Spinoza, est aussi, en quelque
sorte, présent en ce dernier.

De même, l'analyse de la notion de raison chez Hume, nous amène
à voir que, par-delà sa fonction négative, elle joue un rôle positif
essentiel dans le système de ce philosophe. Dans un sens, la raison
humienne se définit par un emploi plus raffiné et plus régulier des

modes de pensée du vulgaire. La philosophie n'est, de ce point de vue,
que la pensée de tous les jours, telle que nous l'employons dans les

affaires courantes de la vie, mais conduite selon une méthode plus
rigoureuse, afin d'éviter les erreurs du vulgaire, dans lesquelles il ne
tombe que par défaut d'ordre dans ses pensées 3. La raison, au sens

large, consiste donc dans une utilisation conséquente des règles de la
causalité, ainsi que des autres modes d'association. Loin donc de

rejeter entièrement la pensée causale, Hume lui accorde au contraire
une importance capitale, pourvu que la causalité soit comprise selon

sa vérité. Nous n'observons certes aucune force dans les relations
causales que nous expérimentons, ce concept est donc ici vide de sens.
Mais la causalité elle-même demeure, comprise à la seule lumière de

ce qui est réellement donné dans l'expérience que nous en avons :

c'est-à-dire, la contiguïté temporelle et spatiale de la cause et de

l'effet, l'antécédence de la cause par rapport à l'effet, la constance
de ces rapports entre les mêmes causes et les mêmes effets, de teUe

sorte que les impressions d'un même processus que nous procure

1 Essai sur les Principes de la Morale, sect. V, part. II ; Eth., IV, déf. des

sentiments XXXIII.
2 Eth., Ill, prop. XXXVIII et XLIV.
3 E.E.H., sect. XII, part. III, § 2.
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l'expérience, se superposent exactement aux idées du même processus
qui forment notre mémoire. Il reste enfin cette croyance très ferme
qui se développe en nous à l'apparition d'une cause, que celle-ci va
être suivie de son effet habituelJ. C'est en cette croyance que consiste
l'idée de connexion nécessaire. Comme l'apparition d'une telle
croyance en la constance future d'un processus constant dans le
passé, précède toujours la relation réellement expérimentée de la
cause et de son effet successif, et qu'une telle croyance née de
l'accumulation de suites d'images semblables dans la mémoire se nomme
ordinairement l'habitude, il convient donc de dire, selon la vraie
définition de la cause elle-même, que l'habitude est la cause de l'idée
de connexion nécessaire. L'idée de causalité, comprise selon sa vérité
et ainsi purifiée du verbiage abstrait qu'on y avait lié, devient alors
un élément constitutif du discours rationnel. Il a même une telle
importance dans le système de ce philosophe dont on a cru souvent
qu'il la rejetait, que l'idée d'une liberté d'indifférence lui paraît
absurde, tandis que le déterminisme dans lequel les motifs s'enchaînent

rigoureusement selon les chaînes causales de l'association des

idées, lui semble si évident que Hume refuse de croire que personne
ait jamais pu le mettre sérieusement en doute 2.

Combien proches de Spinoza et de l'une de ses idées les plus
remarquables, nous trouvons-nous ainsi inopinément Et le rapprochement
des deux philosophes va plus loin encore. Une fois la causalité admise,
l'existence du monde extérieur trouve sa justification chez Hume,
et, avec le monde, l'idée des objets réels 3. C'est donc la substance
elle-même qui réapparaît avec la causalité, après le bannissement
qu'elles avaient subi ensemble. Jusqu'à l'idée d'une nécessité
inhérente à la cause dans la production de ses effets reprend des droits
dans la pensée humienne. D'autre part, si la philosophie n'est que la
pensée vulgaire redressée, par là même, elle est également supérieure
à cette dernière, si bien que la relation originale qui faisait dominer
les sens sur les idées, peut se retourner, de telle façon que, comme
chez Spinoza, la raison occupe le sommet de la hiérarchie des moyens
de connaissance. Inutile donc de dire que, chez Hume aussi, l'ennemi
défini comme superstition a acquis son rôle positif dans la philosophie
qui paraissait d'abord l'exclure.

Loin de se débarrasser de la superstition après l'avoir définie, ces

philosophes l'ont donc intégrée à leur pensée comme une part positive.

L'idée que nous avions avancée, à savoir que pour saisir le
faux, le philosophe devait l'envisager selon sa vérité, de teUe sorte

1 E.E.H., sect. VII, part. IL
2 E.E.H., sect. VIII, part. I, 3 derniers §.

3 T.N.H., I, part. IV, sect. II.
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que l'erreur se faisait assimiler au vrai, se trouve donc confirmée par
le chemin que nous poursuivons parmi les œuvres de Hume et de

Spinoza. Certes, on pourrait objecter ici que nous nous contentons
de suivre le chemin que nous nous sommes tracé d'avance, si bien

qu'il serait absurde de nous émerveiller de passer effectivement où

nous l'avions prévu. Mais, à celui qui sait l'art de voyager sûrement
vers son but sans savoir par où il veut passer, qui ne serait heureux
de se confier pour se laisser initier à cet art merveilleux Quant à

celui qui ne se déplace que pour flâner, il faut l'estimer bien
malheureux s'il tombe sur son but qu'il ne cherchait pas, car, avec sa

flânerie, il a perdu aussi sa vraie fin. Il n'est certainement pas question
en un exposé si court de justifier chaque pas de notre course, nous ne

pouvons que dessiner un plan stylisé de notre parcours. Heureux déjà
si nous ne trouvons pas d'obstacle considérable à ce niveau, nous

renvoyons à plus tard le soin de surmonter les difficultés moindres.
Nous procédons ici comme les ingénieurs qui dessinent une nouvelle
route : ils la tracent d'abord en ne se souciant que des obstacles

importants, montagnes, rochers ou rivières, laissant à plus tard le

soin de franchir les ruisseaux et d'enlever les gros cailloux. Pourtant,
même à l'allure rapide que nous avons prise pour franchir les
doctrines du vrai et du faux de Hume et de Spinoza, il apparaît que notre
image schématique selon laquelle l'un serait le reflet inversé de

l'autre, selon une symétrie rigoureuse, ne suffit pas. Il reste de part
et d'autre des accidents de terrain importants que notre route n'a
pas encore franchis.

Chez Spinoza, les actes des hommes se fondent bien sur les
sentiments ou passions, donc sur l'imagination. Pourtant, le philosophe
cherche aussi à établir une morale purement active, dans laquelle les
actes ne proviennent plus de l'imagination, mais de l'entendement.
C'est pourquoi, avant la joie et la tristesse, un principe plus
fondamental s'affirme, dont ceux-là ne sont qu'une manifestation. La joie
indique un gain de perfection de notre nature, la tristesse, une perte I.
Or, c'est parce que la nature de chaque chose tend à persévérer dans
son existence et à s'y fortifier, que la joie a l'effet stimulant que nous
lui connaissons. Et, si chaque chose tend à conserver son être, c'est

parce qu'elle est un mode de la substance nécessaire, dont l'être est

pure affirmation de soi2. La morale peut donc être entièrement
active, autrement dit suivre les idées de l'entendement, dans la
mesure où nous pouvons la déduire à partir de la substance première,
selon la chaîne des causes et des effets 3. Ainsi, à la morale des
passions, s'oppose une morale des actions, et, semble-t-il, à ce niveau,

1 Eth., Ill, prop. XI, scolie, et déf. des sentiments II-III.
2 Eth., Ill, prop. VI.
3 Eth., Ill, prop. LVIII, et IV, prop. LIX.
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nous retrouvons l'opposition de l'entendement et de l'imagination,
celle du philosophe et du superstitieux. Dans ce cas, la pensée de
Hume paraît bien ne se trouver chez Spinoza qu'avec une connotation

négative. Le philosophe aurait bien réussi à rejeter le superstitieux

loin de lui.
Chez Hume aussi, la raison implique bien d'une certaine façon la

causahté, et celle-ci conduit en effet à admettre des concepts essentiels

au spinozisme. Mais l'idée de causalité, loin d'être le fondement
premier de la raison, n'est qu'une idée dérivée, pour la raison conçue
d'une façon plus stricte. La raison scientifique, fondée sur le principe
de la causalité, ne possède pas la certitude, qui n'appartient qu'à la
raison philosophique, constituée par les seules relations de ressemblance,

de contrariété, des degrés de qualité et des proportions
quantitatives ». Seules, en effet, ces relations sont certaines et absolument
évidentes, parce qu'elles sont données directement avec les idées et
les impressions, parce qu'elles ne diffèrent pas de l'expérience où elles

apparaissent. La causalité et les autres relations ne sont que des

constructions à partir des premières, et eUes offrent d'autant plus
de prise au doute que leur degré de composition est plus grand et les

éloigne plus de leur origine. Les relations philosophiques se donnent
immédiatement dans chaque expérience, les autres dépendent de
matières de fait, donc de l'indéfini des expériences futures possibles.
Au savant qui met toute sa confiance dans la causalité, au superstitieux

qui, ne la connaissant pas selon sa vérité, y croit aveuglément,
Hume oppose le philosophe qui la saisit de derrière, à partir des
seules relations qui impliquent la certitude. A la raison au sens large,
s'oppose une raison au sens strict, qui n'est autre que le donné originaire

de l'impression et de l'idée en tant qu'image de la première.
Hume aussi parviendrait donc finalement à ne pas se commettre avec
Spinoza. Ici aussi, le philosophe aurait réussi à écarter le superstitieux
du festin des dieux.

Une fois encore, de tels revirements ne nous prennent pas au
dépourvu, si nous nous souvenons de nos réflexions liminaires. Le
cercle du vrai et du faux ne nous paraissait pas constitué de teUe
manière qu'il nous laisse échapper au premier tour. Et, puisque les
chemins sinueux sont les plus beaux, nous ne nous lasserons pas de
changer de direction. Car, au niveau que nous avons atteint, les deux
philosophes ne sont pas encore quitte l'un vis-à-vis de l'autre, ni par
rapport à la superstition. La morale active de Spinoza ne supprime pas
effectivement l'imagination ; elle la justifie seulement, puisque les
sentiments ne disparaissent pas de la morale active 2. Toute l'ambi-

1 E.E.H., sect. IV, part. I, § 1-4 ; T.N.H., I, Part. Ill, sect I, § 1-2.
2 Eth., Ill, prop. LVIII.
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gurte de ces relations entre l'entendement et l'imagination s'exprime
dans le terme paradoxal d'amour intellectuel. Car l'amour est un
sentiment, et, conséquemment, Spinoza avait nié qu'il pût être une
action et appartenir à la nature de Dieu ; or l'amour intellectuel est
l'amour de Dieu pour lui-même ». L'emploi du même terme pour
une action de la substance et une passion des modes n'indique-t-il
pas une continuité réelle entre l'imagination et l'entendement2
Chez Hume, la causalité, bien qu'étant une relation dérivée, est au
principe de l'association des idées, qui ne pourrait absolument pas
exister sans elle. Sans association des idées, le raisonnement deviendrait

impossible, et la philosophie avec lui. Un doute sérieux portant
sur la validité de la relation de causalité entraînerait donc dans le

scepticisme absolu, cette extrémité obsédante pour Hume, dont il
admet qu'elle ne peut retenir le philosophe que quelques instants,
tandis qu'il réfléchit passionnément dans son bureau. Mais ce scepticisme

absolu ne peut pas durer, car il anéantirait alors ses adeptes, et
ainsi, disparaissant du monde, par son inexistence il prouverait sa
fausseté 3.

Combien de fois faut-il tournoyer dans les cercles du vrai et du
faux, pour y échapper enfin ou pour pouvoir y demeurer paisiblement,

comme le philosophe de Rembrandt sous son escalier en vrille,
entre la lumière et la nuit C'est dans les œuvres mêmes de Hume
et de Spinoza qu'il faut chercher la raison pour laquelle nous avons

pu tracer un tel chemin sinueux dans leur doctrine du vrai et du
faux, et paraître à tout moment revenir en sens contraire de notre
route de l'instant précédent.

Dans un certain sens, l'imagination est en effet génératrice du
faux, chez Spinoza. En un autre sens, cependant, elle ne produit rien

que de vrai, car, bien que les idées qui proviennent d'elle soient
mutilées et confuses, l'imagination n'est pas l'auteur de leur mutilation,

mais de la seule partie positive de ces idées. La mutilation elle-
même, dis-je, n'est pas l'œuvre de l'imagination, mais le résultat de

l'impuissance de celle-ci à créer les idées dans leur intégrité. Aussi,
tout ce qu'il y a de positif dans les images ou dans les idées fausses

appartient au domaine de la vérité. Autrement dit, l'idée fausse ne

possède pas la fausseté comme un caractère positif, elle n'est fausse

que par ce qu'elle n'est pas 4. Il est donc naturel que, envisagée selon

sa vérité, l'idée fausse disparaisse pour faire place aux seules idées

vraies 5. Car ces dernières seules possèdent la parfaite puissance

i Eth., V, prop. XVII et corollaire, et prop. XXXV.
2 Voir aussi Eth., V, prop. III.
3 E.E.H., sect. XII, part. II, § 7.
4 Eth., II, prop. XXXIII-XXXV, et prop. XVII, scolie, § 4.
5 Eth., IV, prop. I et scolie.
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d'affirmation de soi. Le vrai implique immédiatement la certitude,
il est son propre critère », tandis que le faux, purement négatif, n'a
aucune puissance d'affirmation, si bien que l'idée fausse est tout
entière référée à la vérité qui constitue tout ce qu'elle contient de

positif. C'est pourquoi, par exemple, le raisonnement hypothétique
bien conduit ne peut que mener à la vérité. Seule, en effet, la part
positive, donc vraie, de l'hypothèse possède une réelle puissance
d'affirmation, et partant de production. Ainsi, la fiction n'est pas
encore en soi l'idée fausse, pas plus que le rêve de celui qui sait qu'il
rêve n'est trompeur. La fiction ne devient fausse que pour celui qui
croit connaître en elle une réalité ; le rêve ne devient illusion que pour
le rêveur qui croit veiller. Une idée n'est donc fausse que parce qu'on
lui attribue plus qu'elle ne contient, si bien que ce négatif par lequel
elle devient fausse, ne lui appartient pas en propre, mais lui vient de
celui qui se trompe2. Cependant, qu'on n'imagine point ici une
volonté qui aurait le malheur de s'étendre plus loin que les facultés
cognitives. Car la puissance d'affirmation, donc la volonté, appartient
déjà aux idées seules 3 ; l'idée inadéquate s'affirme elle-même, en tant
que sa partie positive possède la puissance d'affirmation du vrai,
mais, d'autre part, en tant qu'elle est inadéquate, il lui manque
l'affirmation de la partie absente, si bien que, rien ne l'en empêchant,
elle s'affirme comme le tout. Voilà d'où l'erreur provient. C'est pourquoi

la superstition n'est rien, mais tend tout de même à se confondre
avec la philosophie, parce que toute sa réalité est positive. Quelque
lumière que nous recevions de cette explication, le problème de l'être
du faux est cependant loin d'être résolu ici ; il ne fait que rejoindre
celui de la création, et celui du mal et du négatif qui lui est inhérent.
Comment est-il possible que dans le tout, ou à côté de lui, puissent
subsister des parties séparées, et par là le négatif qu'elles enveloppent

Ce n'est pas non plus sans raison que, pour Hume, des notions
superstitieuses, comme celles de cause, de substance, de réalité
extérieure ou d'âme, ont cette nature ambiguë qui permet de les condamner

et de les réhabiliter tout à la fois. Nul doute qu'on ne se soit
perdu en une infinité d'erreurs par l'emploi de maintes idées dont les
mauvais phüosophes prétendent un peu facilement qu'elles viennent
de leur raison, indépendamment de l'expérience des sens. Pourtant,
Hume hésite à croire que personne ait jamais pu penser faux, car
celui qui pense a dans l'esprit une suite d'idées, et celles-ci constituent

une expérience, un donné qu'on ne saurait mettre en doute
sérieusement. L'erreur existe cependant selon deux modes. Nous

pouvons tomber dans des erreurs de faits, par manque d'application

1 Eth., II, prop. XLIII et scolie.
2 T.R.E., § 40.
3 Eth., II, prop. XLIX.



242 GILBERT BOSS

et d'ordre dans nos pensées, et notamment dans l'utilisation de la
relation causale. En ce cas, l'explication de l'erreur correspond largement

à celle de Spinoza, que nous venons d'exposer : La croyance
s'attache à des constructions désordonnées de l'imagination, parce
que les idées qui auraient pu empêcher ce processus ne lui ont pas été

opposées ; mais, en elles-mêmes, les fictions ne contiennent rien que
de positif ». Le deuxième mode de formation des erreurs consiste en
ce que les hommes forgent des concepts impossibles absolument. Ce

second type d'erreurs, le plus grave et le plus fréquent en philosophie,
s'explique par le fait que les hommes parlent trop précipitamment,
sans avoir pris la peine de définir entièrement leurs mots. Il en
résulte que, emportés par la mécanique de la langue, ils se mettent à

utiliser des mots vides de sens et parlent sans savoir ce qu'ils disent.
Cependant, ils en viennent à croire qu'ils pensent quelque chose en
parlant, et, séduits par leur langage, ils commencent à former des

fictions absurdes pour recouvrir leurs mots. Mais le noyau de signification

originel de chaque terme reste vrai. Voilà d'où viennent, chez
Hume, ces revirements par lesquels des concepts déclarés absurdes

parce que vides de sens, sont de nouveau acceptés à cause des
éléments positifs qu'ils renferment». Mais, comme chez Spinoza, le

problème du faux n'est pas résolu ici, il rejoint seulement celui de
la naissance du négatif et de l'absence, dans une philosophie de la
présence.

De même qu'on rencontre chez Hume la théorie de l'erreur comme
croyance à la fiction, on trouve aussi chez Spinoza la doctrine de
l'erreur comme mots non définis et vides de sens. Cependant ce nouvel

accord des deux philosophes dans l'explication du faux n'est de

nouveau pas simple. Il faudrait exposer leurs théories respectives de
la définition, pour montrer que la discussion ne finit pas ici entre eux.
Mais nous n'avions pas le dessein de prouver que ces deux philosophies

n'étaient que deux exposés différents d'une même philosophie ;

il s'agissait d'incarner le problème du vrai et du faux, tel que nous
l'avons présenté au début, afin de le saisir mieux. Nous ne voulons
pas rejeter cependant l'idée qu'il existe un niveau où les philosophes
se rencontrent inévitablement, même à cause de leurs différences
peut-être ; et ni Hume ni Spinoza ne s'opposeraient non plus à cette
idée. C'est en tout cas ce que ce dernier nous laisse entendre dans le
scolie de la proposition XLVII de la 2e partie de l'Ethique, qui peut
d'ailleurs résumer la pensée des deux philosophes sur les rapports de

la philosophie et de la superstition 3 : « Bien entendu, la plupart des

¦ E.E.H., sect. II, § 4-5.
2 Par exemple, E.E.H., sect. VII, part. II.
3 Voir chez Hume un passage semblable, par exemple : E.E.H., sect. VIII,

part. I, § 1.
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erreurs consistent en cela seul que nous ne donnons pas correctement
leurs noms aux choses. Car, lorsqu'on dit que les droites menées du
centre d'un cercle à sa circonférence sont inégales, on entend certainement

par cercle, au moins à ce moment-là, autre chose que les
mathématiciens. De même, lorsque des hommes se trompent dans un calcul,
ils ont dans l'esprit d'autres nombres que ceux qu'ils ont sur le papier.
C'est pourquoi, si l'on considère leur esprit, ils ne se trompent certes

pas ; cependant ils nous paraissent se tromper, parce que nous pensons

qu'ils ont dans l'esprit les nombres qui sont sur le papier. Autrement

nous ne croirions pas qu'ils se trompent ; de même, j'ai entendu
récemment quelqu'un crier que sa maison s'était envolée sur la poule
de son voisin et je n'ai pas cru qu'il se trompait, parce que son intention

me paraissait assez claire. Et voilà l'origine de la plupart des
controverses : les hommes n'expriment pas correctement leur pensée
ou ils interprètent mal la pensée d'autrui. En fait, lorsqu'ils se contredisent

le plus, ils pensent les mêmes choses ou bien des choses
différentes, de sorte que ce qu'ils considèrent chez autrui comme des

erreurs et des absurdités n'en est pas. »

Gilbert Boss.
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