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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982), P. 105-120

AUX SOURCES DE NOTRE VOCATION:
JÉRÉMIE 1,4-19*

HENRY MOTTU

Tout est déjà donné, chez Jérémie, dans le premier mot du livre:
debarim, qu'il ne faut pas traduire par « paroles » seulement, mais par « faits
et gestes», «actes», «histoire». Comme dans le cas d'Osée, dont Jérémie
s'est inspiré, la Parole n'est pas seulement « adressée à », mais elle parle par
le prophète, par sa vie. « La vie d'un homme de Dieu est une parole de

Dieu » (Vinet). C'est pourquoi, la présence, à côté de la source dite A, celle
des « diets » de Jérémie, de la source dite B, où l'on parle du prophète à la

troisième personne, est si importante. Parole et Histoire sont chez Jérémie
inextricablement mêlées, car nul parmi les prophètes hébreux n'a été plus

imbriqué que lui dans les débats politiques de son temps. L'extrême subjectivité

va de pair ici avec une exigeante présence à l'histoire. Toute interprétation

de Jérémie doit donc se mesurer à ce paradoxe apparent: comment se

fait-il que le plus personnel des prophètes, avec cette expérience intime de

Dieu qui le caractérise, soit en même temps le plus «politique» et le plus
internationaliste?

La Parole incarnée est donc la grande affaire de ce livre: Parole adressée

et reçue, Parole entrevue autorisant à «lire» les événements, Parole

éprouvée et vécue. Or, notre fragment résume admirablement cette triple
acception de la Parole: l'appel, où le prophète est interpellé (v. 4-10); la

vision, qui fait de lui un interprète attentif de la réalité (v. 11-16); l'annonce

enfin, qui l'expose publiquement (v. 17-19). On pourrait même se demander
si ce chapitre 1 n'introduit pas à l'ensemble de l'œuvre, ponctuée, on le sait,

par le triple apport des éléments poétiques (chap. 1 à 25), des oracles sur les

nations (chap. 46 à 51), du récit de Baruch enfin (dans les chap. 26 à 45)'.

* Exposé fait à la Compagnie des pasteurs de Genève, le 14 novembre 1980, dans
le cadre d'une recherche sur le ministère pastoral.

1 Pour les problèmes complexes posés par la formation du livre de Jérémie, cf.
Henri Cazelles, «La production du livre de Jérémie dans l'histoire ancienne
d'Israël », in: Masses ouvrières, 343, mars 1978, p. 9-31. Pour l'exégèse, je me suis
inspiré essentiellement des commentaires de Paul Volz, Der Prophet Jeremia, KAT X,
1922 et de Wilhelm Rudolph, Jeremia, HAT 12, 1958. Ma traduction, qui se veut
littérale, doit beaucoup à Edouard Dhorme, L'Ancien Testament, tome II,
Bibliothèque de la Pléiade, 1959.
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Le prophète appelé (v. 4-10)

4 « La parole du Seigneur devint réalité active pour moi :

5 » Avant de te façonner dans la matrice de ta mère,
je te connaissais;
avant que tu ne sortes de son ventre,
je t'avais mis à part;
je t'avais placé comme prophète pour les nations. »

6 Je dis: « Aah! Seigneur Dieu, voilà que je ne sais pas parler
(ou: que je ne sais pas porter la parole),
car je suis trop jeune, moi. »

7 Mais le Seigneur me rétorqua:
« Ne dis pas : je suis trop jeune, moi.
Car vers tous ceux vers qui je t'enverrai, tu iras,
et tout ce que je t'ordonnerai, tu le diras!

8 Ne crains rien de leur part, car je suis avec toi pour te délivrer
oracle du Seigneur. »

9 Puis le Seigneur étendit sa main, il toucha à ma bouche.
Le Seigneur me dit:
«Voici que j'ai mis mes paroles en ta bouche!

10 Vois! (ou: sache-le!) Je te donne aujourd'hui autorité
sur les nations et sur les familles royales,

pour déraciner et renverser,
(pour perdre et pour démolir)
pour bâtir et pour planter. »

Ce qui frappe évidemment, dans ce dialogue entre le Seigneur et le

prophète, c'est le fait que la génération de Jérémie (on date la vocation sous
Josias, en 627/626, peut-être dans la mouvance de la réforme deutéronomique),

contrairement à celle d'un Amos ou d'un Esaïe, ne peut faire
l'expérience de la Parole que sur un mode critique. Loin, en effet, de
cautionner je ne sais quelle intimité réservée avec Dieu, le récit de la vocation
nous introduit au problème de la distance de Dieu et donc de la négociation.

On est loin de la vision du trône de Dieu et de sa Gloire, comme en

Esaïe 6, loin aussi d'Ezéchiel, contemporain, puis successeur du prophète en

Babylonie, auquel est accordé «des visions divines» au bord du fleuve

Euphrate (Ez. 1-3). Le problème est tout autre ici. Jérémie est celui qui vient
après et il le sait. Il est prophète de la Parole, seule et nue, non de la Gloire,
comme chez Esaïe, ou de l'Esprit, comme chez Ezéchiel. Bien plus, il est

prophète non d'une Parole en général, mais d'une Parole à lui personnellement

adressée. La formule classique, revenant deux fois dans l'introduction
des v. 1 à 3: «La Parole du Seigneur fut adressée à...», est en effet person-
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nalisée au v. 4: «La Parole du Seigneur devint réalité active pour moi»1.
Plutôt que d'interpréter cela comme une confidence « personnelle » du
prophète, il faut y voir l'écho d'un débat critique, d'une expérience instruite
avec un Dieu que sa Parole cache autant qu'elle le révèle. Le témoignage
n'est pas la confidence. Et cette sorte de personnification de la Parole,
représentante de Dieu pour lui, ne lui rend pas Dieu plus facile, mais au
contraire plus difficile...

Le verset 5 le montre bien, puisque Jérémie, avant nous, se bat avec le

problème de ses propres conditionnements. L'illumination première et
dernière de toute vocation n'est pas un sentiment; c'est l'expérience, ou plutôt,
le témoignage intérieur du Saint-Esprit qui me place, dans le rapport à

Dieu, comme connu avant que de connaître. Cogitor ergo sum. Le langage
du conditionnement est la mise à plat de la connaissance comme savoir:
« nous savons aujourd'hui que... » Or, ce savoir-là, loin de mener à plus de

lucidité, ne débouche que sur le vide. C'est pourquoi le prophète recourt à

l'antériorité de l'appel de Dieu sur ce qu'on a fait de lui — non pas une
antériorité au sens chronologique ou même ontologique du terme, mais un
«avant» théologiquement fondateur. Dieu seul crée et ce qu'il crée ne

dépend pas des hommes. Au verbe yâ$àr «former», «façonner», tel un
potier, qui se réfère à la conception génétique, fait pendant le verbe yâdâ',
qui signifie, comme en Amos 3,2, «choisir», «aimer» dans le but
d'envoyer, d'assigner une tâche. Il y a donc un originaire encore plus
radical que ma naissance. Ma vocation précède ma naissance; elle est ma
vie avant ma vie, le spirituel avant le psychique. Si c'est sur la naissance que
travaille la psychologie, la théologie travaille sur ce qui la fonde. Il y a une
pensée de Dieu pour moi avant que je sois ce que je suis et qui ne se réduit
ni à ce que je suis, ni à ce que j'en fais (cf. Ps. 139,16; Es. 49,1; Gai. 1,15-16).
Aeschimann a raison d'opposer ici le langage de la pré-détermination à

celui de la pré-destination3, car si Jérémie insiste sur l'antériorité c'est dans
le but de sauver la finalité de l'existence: Dieu a encore, malgré tout, de

grands projets pour moi. Par quoi il faut comprendre, non pas seulement
l'élection d'un individu, mais celle d'un peuple aux abois, à la veille de la

catastrophe de 587/6. Le vrai thème du livre, en effet, n'est-il pas d'insérer
l'existence individuelle du prophète dans la tragédie collective de Juda-

Israël, avec cette question: la détermination de l'Histoire est-elle sans

recours et n'y a-t-il pas une espérance «après», parce qu'il y avait un projet
« avant »

L'expression «Je t'avais mis à part» est difficile à interpréter, car en
traduisant par exemple par «Je t'avais consacré» on légitime une interpréta-

2 Cf. S.Mowinckel, «La connaissance de Dieu chez les prophètes de l'Ancien
Testament», in: RHPR 22, 1942, p. 81 (69-105).

3 A. /Eschimann, Le prophète Jérémie, Neuchâtel, Delachaux, 1959, p. 44-45.



108 HENRY MOTTU

tion sacralisante de la vocation, au sens d'une « consécration » de type
imaginaire, comme si Dieu n'acceptait ses serviteurs qu'à la condition qu'ils
fussent des êtres exceptionnels. Plus simplement, l'expression ne signifie-t-
elle pas que tout prophète authentique, parce qu'il entretient un rapport
critique avec Dieu, sera jeté dans une même relation de distanciation par
rapport au monde? Au surplus, cette «mise à part», tout comme chez Paul, cet

autre Benjamite, en Gai. 1,15-16, signifie surtout une délimitation. Appeler
à, c'est limiter, circonscrire. Et être appelé, c'est accepter de se limiter, en

renonçant aux rêves de toute-puissance. Etre « placé » comme « prophète

pour les nations», n'est-ce pas renoncer à la stabilité du prêtre, au pouvoir
du roi ou au prestige du sage? Le choix de Dieu, qui ne force jamais, mais

propose, implique lui-même des choix de la part de l'appelé.

Jérémie recule, effrayé (v. 6). Qui ne ressent pas d'effroi devant sa vocation

n'est qu'un aveugle ou un philistin. Alors qu'Esaïe avait d'abord reculé
devant le problème de sa propre indignité devant la Gloire de Dieu
(Es. 6,5), Jérémie est tenté de se dérober devant l'immensité de la tâche et

devant l'inégalité du rapport de forces. Comment être placé comme «prophète

pour le monde » Weltprophet, selon Rudolph) dans un monde qui
n'en veut pas? Et puis: comment dire Dieu quand on est un homme? Parole
humaine — parole de Dieu, n'est-ce pas le cœur de l'objection de Jérémie?
Le sens du «Je ne sais pas parler» n'est pas exactement, croyons-nous,
l'équivalent de «Je ne suis pas orateur», comme l'interprète Steinmann
dans la ligne d'Ex. 4,10 (bien que cela puisse consoler beaucoup de

pasteurs!). Il faut comprendre plutôt: «Je ne sais pas porter la Parole», je n'ai
pas droit à la Parole, l'infinitif piel étant, selon Volz, une allusion au métier
de prophète en tant que porteur professionnel du Parler de Dieu. Ce que
parler de Dieu veut dire, un Esaïe, un Osée, un Amos le savaient, mais

Jérémie, lui, ne le sait plus. C'est peut-être pourquoi la première parole de

cet homme, pourtant destiné au dire prophétique, n'est pas un « Ainsi parle
le Seigneur» classique, mais un Aahl inarticulé. Il y a ici l'écho du doute
des secondes générations, de la lassitude des disciples après la mort des

grands maîtres: Dieu a-t-il aujourd'hui encore (cf. v. 10) le pouvoir de

mettre ses paroles dans la bouche d'un homme et de faire trembler les

puissances?

Le na'ar de ce v. 6 ne signifie pas «l'enfant», mais le moins de 30 ans

(cf. Luc 3,23), l'homme jeune sans reconnaissance sociale assurée, le successeur

qui ne s'est pas encore imposé. Volz donne deux parallèles intéressants:

Juges 9,54 (l'écuyer d'Abimélek, qui se refuse à tuer son maître) et

surtout I Rois 3,7 (Salomon appelé à succéder à David, disant: « moi qui ne
suis qu'un tout jeune homme, et ne sais comment gouverner, litt.: qui ne sais

pas sortir et entrer»). Jérémie ne se sent pas habilité à succéder aux grands
prophètes qui l'ont précédé.
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Avec le v. 7 (7b est peut-être une note rédactionnelle deutéronomiste4),
le caractère en quelque sorte forcé, contraint de la vocation s'accentue,

comme un envoi malgré tout et en dépit de la subjectivité du prophète lui-
même — à l'opposé, une fois de plus, de la fière assurance d'un Esaïe: « Me
voici, envoie-moi » Et le « Ne crains rien » du v. 8 atteste, comme cela est

souvent le cas chez Jérémie, que le premier destinataire du message est le

prophète lui-même, le premier libéré de la peur (de parler au nom de Dieu).
Nâtsal au hifil est une expression très forte, qui revient 43 fois dans les

Psaumes5 et qui signifie «enlever», «retirer» (de la main des ennemis),
«prendre hors de»; on la retrouvera au v. 19b. Remarquons que cette
formule peut s'appliquer soit au prophète lui-même (dans les « Confessions »

par exemple, comme en 20,13), soit au peuple tout entier (30,11 par
exemple).

Après le dialogue, intervient au v. 9 une sorte d'acte symbolique, le
premier du livre, au travers duquel le geste de Dieu venant toucher la bouche
du prophète est ressenti corporellement par lui. La Parole n'est pas seulement

un mot, un son dans l'air, un verbe sonore; elle ne se réduit pas à une
audition. Entendue, discutée et contestée, elle doit encore se faire chair pour
une chair, nourriture. Pour endurer sa vocation, le prophète doit se nourrir
de la Parole, et non seulement la lire ou l'interpréter; elle doit devenir,
comme dit Néher, «aliment substantiel, que le corps du prophète doit
absorber, assimiler»6. Une foi instruite, hors de tout intellectualisme, veut
dire une foi nourrie. Ezéchiel poursuivra cette tradition (manger le Livre:
Ez. 2,8 ss) ainsi que Daniel (10,16) et l'Apocalypse (10,9 s).

Mais remarquons aussitôt que ce geste symbolique ne revêt pas une sorte
d'immédiateté représentative; Volz fait observer que le verbe «toucher» n'a

pas d'objet, de sorte que nous avons traduit littéralement: «il toucha à (ou:
vers) ma bouche », afin de respecter la transcendance de Dieu, déjà médiatisée

par la main. Au surplus, le geste est aussitôt interprété: «Voici que j'ai
mis mes paroles en ta bouche!» Il ne s'agit pas de l'acte d'ôter les péchés

sur des lèvres impures (Dieu saint — homme pécheur, comme en Es. 6,7),
mais de la condition de possibilité d'une « herméneutique » : comment
surmonter l'impuissance de l'homme à porter la Parole? C'est 1' Übertragung

(Rudolph), la méta-phore, la transposition de la Parole de Dieu dans une
parole humaine qui est ici au centre du texte.

Pour Jérémie, en effet, la Parole est une sorte de grandeur objective, que
l'on «trouve» (15,16), que l'on «perd» (23,29), que l'on attend (28,11 b-12;

4 Cf. Cazelles, art. cit., p. 31, note 33.
5 Sur ce verbe, cf. l'article de U. Bergmann, in: THAT II, 1976, col. 95-99.
6 André Neher, Jérémie, Paris, Stock, réédition de 1980, p. 45.
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42,7) — Parole qui est Feu extérieur (5,14) et intérieur (20,9), que le

prophète s'épuise à contenir, sans y arriver jamais :

« Ma parole ne ressemble-t-elle pas à ceci :

à un feu — oracle du Seigneur —,
à un marteau qui pulvérise le roc?» (23,29)

C'est pourquoi, tout autant que les « diets », ce sont les silences qui sont
éloquents chez Jérémie. N'oublions pas que ce ministère n'est pas continu;
Jérémie se tait par deux fois pendant douze ans environ: la première fois de
622 à 609 sous Josias, la seconde de 605 à 593 sous Yoyaqîm et les

premières années de Sédécias (cf. le « encore » du v. 3 a).

Le v. 10 marque l'amorce de la vision. Le prophète reçoit «autorité»
(exousia), au sens où un souverain fait confiance à son représentant (cf.
Gen. 39,4: Joseph, majordome de Pharaon). L'autorité conférée au
prophète va dès lors l'autoriser à mettre en question tous les pouvoirs (cf.
v. 17-19).

Les quatre infinitifs, choisis par assonance, forment un chiasme: déraciner

(1) — planter (4), images concernant la terre, le pays; renverser (2) —
bâtir (3), images se rapportant aux édifices, à ce que l'homme construit par
son industrie et sa politique. Y a-t-il là l'esquisse d'un plan, avec l'annonce
des châtiments, mais aussi de la promesse (ch. 30-33)? C'est possible. Quoi
qu'il en soit, ces images, qui reviennent tout au long de l'ouvrage comme un
leitmotiv, forment l'ossature de toute sa théologie, une théologie «pathétique»7

d'un Dieu intimement solidaire du destin de son peuple. Le livre se

bat avec la question du tragique et avec celle de l'image de Dieu qui lui est

conjointe. Dieu aurait-il toujours besoin de catastrophes pour être Dieu et
de Jugement pour gracier? Le Seigneur ne va-t-il pas bâtir et planter comme
il a déraciné et renversé (31,28)? Et est-ce un hasard si les verbes «bâtir» et

«planter» se retrouvent dans la lettre aux déportés de 597 (29,5), annonçant
un nouveau rapport au monde, marqué non plus par le « déracinement » et

la nostalgie illusoire de l'indépendance politique et religieuse, mais par
l'espérance réaliste d'une nouvelle « implantation » dispersée — conception
qui jettera les bases du Judaïsme de la diaspora?

Le prophète interprète de la réalité (v. 11-16)

Après le v. 10, la suite logique serait de sauter au v. 19 (Dhorme): «Ils
combattront contre toi, mais ils ne pourront rien contre toi, car je suis avec
toi — oracle du Seigneur — pour te délivrer». Or, le rédacteur a intercalé là

7 Pour reprendre le terme pathos, cher à Abraham Heschel, cf. récemment
l'article de E. Jacob, « La dimension du prophétisme d'après Martin Buber et
Abraham J. Heschel », in : Prophecy. Essays presented to Georg Fohrer on his sixty-fifth
birthday, Berlin et New York, Walter de Gruyter, 1980, p. 26-34.
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deux visions, celle de la branche d'amandier et celle du chaudron bouillant,
comme pour rappeler que le prophète, une fois l'appel perçu, doit maintenant

se tourner vers l'interprétation du réel.

11 « Et advint la parole du Seigneur à mon attention, disant:
« Que vois-tu, Jérémie?»
Je dis: «Une branche d'amandier, moi, je vois.»

12 Et le Seigneur me dit :

«C'est bien vu! Car je veille moi-même sur ma parole pour
la réaliser. »

La structure dialogale se poursuit donc, mais la Parole s'adresse maintenant

à l'attention du prophète. Il doit voir, regarder autour de lui, déchiffrer
le monde. La Parole se fait corps; elle se dit dans les formes du monde
instaurées comme signes. Le prophète entend pour voir. A quoi servirait une
Parole narcissiquement tournée vers l'intérieur du moi? Une audition à titre
seulement interne ne servirait en définitive que l'amour-propre. C'est le

monde qui est l'objet de la sollicitude de Dieu et le prophète n'est que son
instrument. La subjectivité, pour obéir, doit se décentrer: que vois-tu? Elle
doit faire retour «sur les choses elles-mêmes» (Husserl) et se tendre vers

l'objet extérieur à elle. Il faut là écarter la ruineuse dichotomie néo-protestante

entre «l'intérieur» et «l'extérieur», comme si l'intériorité se gagnait
aux dépens de l'extériorité. Grâce à cette Parole incorporée dans un monde
qui n'est pas lui, le prophète est appelé à regarder hors de lui-même, non
pour être confirmé dans ce qu'il savait déjà, mais pour être surpris,
émerveillé, comme aux premiers matins du monde. « La première limite de

l'homme est d'être né après le monde»8: telle est la leçon de la réponse de

Dieu à Job (tout se passe sans toi, dans la bonne création de Dieu, et fort
bien telle est aussi l'expérience de Jérémie. Mais si le monde est la limite
de l'homme, il lui est aussi consolation, quand seul le « poids » du monde se

manifestant comme «gloire» peut le déprendre de son désespoir. C'est
alors que la langue du monde, «théâtre de la gloire de Dieu», vient lui
parler mieux que les rationalisations de ses amis.

Donc, point de vision de Dieu en tant que Dieu, mais monde de Dieu
comme création bonne, source d'émerveillement et de vie. Or, ce monde

que Jérémie est appelé à déchiffrer n'est pas «le monde» en général ou
l'idée de monde, mais le monde en sa quotidienneté la plus banale et la plus
proche. C'est ici le détail, l'infiniment petit, le dérisoire signifiant qui prime,
hors du désir fantasmatique de voir Dieu «face à face». «De transformer
ainsi le spectacle le plus banal en instantané décisif, c'est le but de la vision
prophétique», dit Néher9. Rappelons-nous la scène chez le potier, avec

8Jean Leveque, Job et son Dieu, Paris, Gabalda, tome II, 1970, p. 517 (sur la
théophanie: p. 499-532).

9 Op. cit., p. 49.
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l'épisode du vase manqué: «Descends tout de suite chez le potier; c'est là

que je te ferai entendre mes paroles» (18,2). Les mains du potier vont parler
— mieux même peut-être que les interprètes patentés, «consacrés» de la
Parole —, tout comme la branche d'amandier annonce le printemps
indépendamment des hommes. La vision n'est donc pas la projection imaginaire

du Moi «dans le conseil de Dieu» (en 23,18-21, Jérémie polémique
durement contre de telles prétentions); elle est la prise de conscience du
monde devenant pour moi, contre moi parabole de la présence vivante de

Dieu.
Cela nous amène à l'interprétation immédiatement donnée au v. 12.

Chez Jérémie, la vision sert entièrement le message; elle est vision problé-
matisée, instruite. Sans l'interprétation, elle ne serait que fantasmagorie,
voire imposture, comme chez les prophètes effervescents: «J'ai eu un rêve!
J'ai eu un rêve!» (23,25-32). Le jeu de mots sur shâqêd, «amande, amandier

» et shôqêd, « vigilant, qui veille », au participe présent, montre justement

que le but de la vision n'est pas de faire rêver par fuite hors du réel,
mais d'apprendre à discerner par la mise en rapport d'un trait du créé avec
l'œuvre du Dieu vivant qui veille. Cette analogie parabolique est chargée de

répondre à l'angoisse du prophète devant cette tâche impossible: comment
parler de Dieu avec autorité quand on est un homme, et quand on est cet

homme que je suis si fragile? Dieu seul ne parle-t-il pas bien de Dieu? Or, à

cette affirmation «barthienne», qui pourrait être désespérante et disqualifiante,

le texte précise: «car je veille moi-même sur ma parole pour la
réaliser». Dommage que les traductions gomment ce «moi-même» si central.
Il n'y a pas là l'affirmation massive d'une exigence (nous croulons sous les

exigences), mais le rappel tranquille à l'adresse de l'âme religieuse d'une
évidence quasi «naturelle» (la parabole est toujours rappel de la création
contre la religion): de même qu'il ne dépend pas de toi, sujet douteur,
désespéré, dépassé, que la fleur d'amandier éclose la première au printemps, de

même il ne dépend pas de toi que la Parole se réalise dans l'histoire. N'est-
ce pas là une immense limitation de ce qui m'est effectivement imparti?
C'est moi-même, dit Dieu, qui veille sur la liaison entre la Parole et la Réalité.

Si j'ai à dire la Parole, rien de moins, mais rien de plus, c'est Dieu seul

qui la réalise, là où il veut et quand il le veut. L'évangéliste, si l'on veut, c'est
le prophète; mais l'évangélisation, c'est Dieu et Dieu seul. Usurper le ministère

de Dieu est, contrairement aux apparences, la plus grande tentation de

tous ceux qui ont la charge d'un « ministère » dans l'Eglise, quel qu'il soit.

13 « Et advint la parole du Seigneur à mon attention une
seconde fois, disant:
«Que vois-tu?»
Je dis: «un chaudron bouillant, moi, je vois,
et sa face est du côté du Nord ».
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14 Et le Seigneur me dit:
« C'est du Nord que le malheur a une ouverture
(LXX : qu'est attisé le malheur)
sur tous les habitants du pays (ou: de la terre).

15 Car voici que je convoque tous les royaumes du Nord —
oracle du Seigneur.
Ils arrivent, et chacun place son trône à l'entrée
des portes de Jérusalem,
contre toutes ses murailles à l'entour,
et contre toutes les villes de Juda.

16 Je leur annonce mes décisions
à cause de toute leur malice;
ils m'abandonnent, ils brûlent des offrandes à d'autres
dieux, ils se prosternent devant l'œuvre de leurs mains. »

Après l'infiniment petit, dirait Pascal, l'infiniment grand. Après les
relations courtes, les relations longues. Après la création, l'histoire. Après, ou
non pas plutôt en même temps? Il n'y a pas de théologie de la création en

soi, car pour nous humains la création est d'entrée de jeu non point innocente

et vierge, «originaire», mais seconde, travaillée et défigurée par la

trace irréversible de l'histoire. Le monde est pour nous un phénomène
mixte, fait d'amandiers en fleur et de politique, de sorte que le prophète
hébreu est un théologien de la création jeté dans un monde qui se désagrège
et se défait, héros de la création au sein de la décréation.

Le problème de Jérémie se précise. Dieu veille, mais la guerre arrive.
Que fait Dieu? Suffit-il d'admirer les œuvres de la création, en se détournant

du problème de l'interprétation du malheur historique? Est-ce l'amandier

ou le chaudron qui a raison? Est-ce la poésie qui est le recours ou la

passion? En langage théologique: y aurait-il deux règnes, celui de la création

et celui de l'histoire, et donc finalement deux images de Dieu, le Dieu
qui veille et le Dieu qui laisse faire? Or, le prophétisme hébreu, on le voit
bien ici, cherche à tenir ensemble le Dieu consolateur et le bouillonnement
de l'histoire, le créateur de l'amandier proche et le Dieu des lointains, qui va
jusqu'à nommer le roi étranger «mon serviteur» (27,6). Le Dieu du prophétisme,

en effet, est un Père qui ne recule pas devant le Mal et qui reste fidèle,
même en creux, à la réalité endurée par les humains dans le sang et les

larmes. Nous entrons par là dans le mystère le plus profond du livre: le

doux interprète de l'amandier va être jeté dans la mêlée des peuples, «

prophète pour les nations», sentinelle aux avant-postes: seulement, celui qui
veut ainsi tenir ensemble création et histoire, celui-là va souffrir. C'est pourquoi,

le livre de Jérémie, le plus réaliste peut-être de l'Ancien Testament,
mais aussi le plus existentiel, est de part en part une longue réflexion sur la

souffrance. Celui, en effet, qui annonce le malheur en est le premier touché
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et le jugement l'atteint lui le tout premier. Jérémie n'est pas «un prophète
de malheur», du moins pas au sens où ses adversaires l'entendent; car il

souffre du jugement dont il est le porteur malgré soi. Et s'il est à ce point
déchiré devant les malheurs de son peuple, c'est précisément parce que le

Dieu des lointains est à ses yeux le même que le Dieu de la création. Le
prophète authentique — et tout prédicateur chrétien doit s'en souvenir — ne

parle pas à partir du ressentiment contre la réalité, mais à partir d'un amour
déchiré pour la création blessée de Dieu.

«Je regarde la terre: elle est déserte et vide;
le ciel: la lumière en a disparu.
Je regarde les montagnes: elles tremblent; toutes les collines
sont ballottées.
Je regarde: il n'y a plus d'hommes et tous les oiseaux ont fui.
Je regarde: le pays des vergers est un désert, toutes les villes
sont incendiées par le Seigneur, par son ardente colère» (4,23-26).

Au caractère sapientiel de la vision de l'amandier fait donc maintenant
suite le caractère apocalyptique de celle du chaudron bouillant (cf. Job

41,12). Le Midi de la présence de Dieu fait place au Nord de la menace
politique. Le sens de la vision se déplace ainsi vers une sorte de prophétie,
qui se déploie dans le temps et l'espace grâce à des traits cette fois cosmiques

et universels (on peut en effet hésiter à traduire au v. 14: «sur tous les

habitants du pays » ou « de la terre »). C'est toute la terre qui semble convoquée

au grand procès de Dieu avec son peuple. Le monde n'est plus ici un
lieu d'émerveillement, mais un lieu d'affrontement. C'est donc du Nord que
vient le malheur (il faut souligner l'article, comme s'il s'agissait d'une grandeur

mythique personnalisée) et Jérémie va devoir vivre désormais avec ce

dur savoir. Si l'image du chaudron bouillant figure clairement la Palestine,
l'invasion menaçante étant alors peut-être comparée au métal en fusion
s'échappant du fourneau, on ne nous précise pas quels sont «tous les

royaumes du Nord» déferlant dans cet étroit couloir: Scytes, peuples de la

mer, Assyrie ou la jeune puissance montante incarnée en Babylone?
Koch considère qu'il y aurait dans ces versets 14 et 15 une double

polémique10. Jérémie prendrait d'abord le contre-pied de la représentation
populaire, célébrant l'invincibilité de la montagne de Sion, sauvée à la
dernière minute de la mer des peuples, dont les vagues viennent s'écraser

devant les murs du Temple (cf. Ps. 46). Or, dit-il, « ce qui est célébré dans le

mémorial du culte comme passé, les prophètes le craignent de l'avenir»".
Mais pourquoi le Nord? Jérémie ici désacraliserait l'idée mythique de la

montagne des dieux située au Nord (comme dans le Ps. 48,3 et Es. 14,13 s),

10 Klaus Koch, Die Profiten II. Babylonisch-persische Zeit (Urban-Taschenbü-
cher, 281), Kohlhammer, 1980, p. 26-27.

1 ' Koch, op. cit., p. 26.
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en en faisant non plus «la montagne de l'assemblée divine», mais le lieu

d'origine du malheur historique.
Que penser théologiquement, pour nous aujourd'hui, de cette prophétie?
11 ne s'agit pas d'abord exactement de «prophétie» au sens d'une

prédiction. Car Jérémie n'annonce pas la prise de Jérusalem, mais seulement

que les armées ennemies vont s'installer aux portes de la ville. Rien n'est

encore décidé. C'est aux Jérusalémites de se repentir (cf. la note deutéronomiste

au v. 16b), pour que la catastrophe potentielle ne se produise pas.12 Il
s'agit donc là plus d'une prédication, mettant le doigt sur les effets qu'impliquent

les choix du présent, que d'une prédiction. Au surplus, n'oublions pas

que le texte, même s'il fait usage de représentations mythiques, met fortement

en évidence l'initiative souveraine de Dieu au sein même de l'opacité
de l'histoire: «je convoque», «y'e leur annonce».

Ce qui frappe en second lieu chez Jérémie, c'est le sens profond de la

longue durée ainsi que des rapports de force réels présents et à venir. Il faut
en effet garder à l'esprit qu'au moment de la vocation, on se trouve encore
en pleine euphorie: sous Josias, qui repousse la suprématie assyrienne en

déclin, les velléités d'indépendance se poursuivent. Il faudra attendre 609, et

encore, date de l'incident de Meggido, où Josias perdra la vie contre le

Pharaon Nécho II, pour que les illusions se dissipent. Et la menace réelle

n'apparaîtra vraiment militairement qu'après la défaite du Pharaon contre
Nébucadnetsar à Karkémish en 605. Vingt ans donc avant l'événement le

prophète voit dans la puissance babylonienne, qui a détruit Ninive en 612

avec l'aide des Mèdes, non pas la libération, mais le malheur. Qu'on est loin
des cris de victoire d'un Nahum Un interprète superficiel aurait pu penser
que l'avenir appartenait à l'Egypte, après tout en redressement avec la

dynastie saïte; Psammètique I n'avait-il pas chassé Assourbanipal d'Egypte
vers 650? Même si le texte prophétique ne doit pas être lu naïvement dans

une perspective chronologique, il n'en reste pas moins qu'il est le gardien
d'une mémoire de lucidité peu commune.

Enfin, contrairement à ce que l'on trouve dans les commentaires classiques,

nous ne pensons pas que cette prophétie tente simplement d'expliquer
le malheur par une cause, qui serait le péché du peuple. Cet emploi
simpliste du fameux Tun-Ergehen Zusammenhang 13 ferait du prophétisme une
vaste entreprise religieuse de culpabilisation: ce qui arrive, c'est de votre
faute (Schuld). Mais l'issue, pour les auditeurs, ne serait dès lors que la

résignation ou le rejet indifférent. Malentendu moralisant, qui pèse lourd,
aujourd'hui encore, sur la prédication chrétienne et ses échecs. Or, si le

terme-clé ra'âh (90 fois chez Jérémie) signifie au v. 14 «malheur» au sens

12 C'est le prof. Alfred Marx, auteur d'un article intitulé: «A propos des doublets

du livre de Jérémie», in: Prophecy, op. cit., p. 106-120, qui m'a rendu attentif à

cela.
13 Contre Koch ici, cf. op. cit., p. 28.
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de déchaînement anonyme, externe de l'histoire, il est repris intentionnellement

au v. 16 au titre de «malice», «méfait», très proche ici de shèqèr

«mensonge», «illusion». Au sens moral, donc? Non. Car la note deutéronomiste

l'a bien vu: la désobéissance éthique du peuple est fondée en
dernière analyse sur l'idolâtrie; elle a donc une source théologique, et non
simplement morale. « Vos autres dieux, vous les aurez, et plus tôt que vous ne

pensez! » C'est parce que le peuple veut un autre Dieu que Dieu se retourne
contre lui sous les traits de l'ennemi. C'est l'image de Dieu qui est faussée et

qui donc requiert une conversion théo-centrique; la morale n'est pas
d'abord en cause. Car «ce qui est en cause» dans la morale comme dans

l'histoire, c'est l'image que l'on se fait de Dieu.

Le prophète exposé publiquement (v. 17-19)

17 « Mais toi, tu ceindras tes reins,
tu te lèveras et tu leur annonceras tout ce que, moi, je
t'ordonnerai : ne sois pas effrayé devant eux,
de peur que je ne t'effraie devant eux!

18 Voici que moi, je t'ai placé aujourd'hui
en citadelle, en colonne de fer, en murailles d'airain l4

face au pays tout entier, face aux rois de Juda, à ses ministres, à ses

prêtres et au peuple du pays
19 Ils combattront contre toi, mais ils ne pourront rien

contre toi,
car je suis avec toi — oracle du Seigneur — pour te délivrer. »

Formellement, ces versets répondent presque terme à terme au fragment
initial: le v. 17a reprend le v. 7, 17b le v. 8a, 19b le v. 8b, le verbe «délivrer»

qui se retrouve à la fin de notre fragment et clôt ainsi le texte. Quant à

«l'aujourd'hui» de la vocation (v. 10), il se retrouve dans la confirmation
de la mission (v. 18). Tout cela est remarquablement construit.

Nous en arrivons donc ici à une troisième figure du prophète: au
prophète pré-destiné à dire la Parole, au prophète-voyant pour la discerner,
apparaît maintenant l'image du prophète en tant qu'homme public, jeté
dans Y Öffentlichkeit (Volz). Le v. 18 b, qui récapitule les pouvoirs qu'affrontera

Jérémie, le pouvoir politique, religieux et populaire, montre combien la
vie d'un prophète était une vie exposée à être un acte public. En termes

néotestamentaires, l'on pourrait dire qu'à l'autorité du prophète comme
exousia (v. 10) se joint sa parrhêsia, c'est-à-dire sa tranquille audace, sa

liberté fondée sur sa confiance en Dieu. Sans doute y a-t-il dans ce passage
la marque du rédacteur deutéronomiste, qui voyait peut-être en Moïse le

prototype de tout vrai prophète (cf. v. 7b); le «ne crains pas» du v. 8 est au

14 Pluriel intensif, comme souvent chez Jérémie, selon Volz.
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fond approfondi dans un sens plus théocentrique: si tu te mets à les

craindre, c'est moi, dit Dieu à son envoyé, qui te ferai peur (v. 17 b). La
question de la peur montre que le problème de Dieu va se poser dans la
confrontation avec les puissances publiques; entre le prophète et son Dieu
vont donc s'intercaler, si l'on peut dire, les autres, le témoignage, la
confrontation. La multiplication des prépositions le et 'êl et surtout le très
fort 'ài, «face à» du v. 18, tout comme les «devant», formés sur la racine
pànàh, indiquent bien ce caractère d'envoi public. L'expérience existentielle
de Dieu, audition, vision et confrontation publique, culmine ainsi, non dans

une pure intériorité, mais dans la posture debout pour annoncer la Parole
face à15.

Il est très frappant, en effet, de constater que le prophète est envoyé non
pour être faible, mais pour être fort, non pour perdre, mais pour gagner,
non pour mourir, mais pour survivre. Il faut ici s'élever contre une certaine
mièvrerie pseudo-chrétienne d'une théologie de la faiblesse ou de la
souffrance, qui ne verrait dans les prophètes que les hommes de l'échec et de la
douleur. La racine du verbe « ceindre ses reins » donne un substantif qui
désigne le voyageur, le combattant, le travailleur, tandis que les expressions
« citadelle », « colonne de fer », « murailles d'arain » affirment la solidité du

prophète dans son activité (« tu te lèveras ») devant le palais du roi, sur la
cour du Temple (cf. 7,1-2) et dans les rues. Certes, cette rude image
contraste avec l'idée que l'on se fait habituellement de Jérémie, « homme de

douleur» et de larmes; mais la violence des affrontements, auxquels il eût

pu se soustraire, ne saurait être minimisée dans une interprétation toute
spiritualiste. Ce n'est pas l'échec que prédirait notre fragment; c'est le conflit.
Et même le conflit provoqué, commandé. Dans les mots «souffrance» et

«passion», il y a en français une connotation de passivité, de penchant
pour souffrir très éloignée de l'Ancien Testament. Ce n'est pas la souffrance
qui apporte le salut, mais c'est le salut qui entraîne nécessairement la
souffrance. Nous ne sommes pas sauvés par la souffrance, ni malgré elle, mais
au travers d'elle. Le texte ne vise-t-il pas avant tout la peur des conflits
nécessaires et inévitables? S'il faut dire «tout ce que moi je t'ordonnerai»
(v. 17, repris de v. 7b) «au pays tout entier», le choc est alors inévitable
entre ces deux totalités. Car c'est justement en retranchant quelque chose,
soit de la Parole, soit du Monde, auquel elle s'adresse, que nous évitons les

"Outre Gai. 1,15-16 déjà mentionné, sur la pré-destination et l'étendue de la
vocation de Paul aux nations, rappelons que l'auteur des Actes reprend également
notre chap. I dans ses trois récits de la vocation de l'apôtre, avec une insistance
marquée sur la confrontation publique: Actes 9,15; 22,21; 26,17; cf. également: 18.9-10.
Allusion aussi en Apoc. 10.11, où l'expression jtpocpnrEUEtv èjii reprend la formule
hébraïque nibbâ' 'al. Sur le verbe grec èÇaipcïaOai. équivalent de nâtsal, en Actes
26,17, cf. F. Bovon, «Une formule prépaulinienne dans l'épître aux Galates (Gai.
1,4-5)». in: Paganisme, judaïsme, christianisme. Mélanges offerts à Marcel Simon,
Paris, De Boccard, 1978, p. 97-105 (91-107).
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contestations. Ce dont le chapitre 26 est l'exemple le plus saisissant, avec
cette provocation de la parole sur le Temple (sans que l'on n'en retranche
rien, v. 2) qui littéralement «provoque» toutes les couches sociales, politiques,

religieuses à réagir, sans pourtant que le prophète, protégé par le parti
réformateur de la famille de Shafân (v. 24), ne soit lynché par la foule.

Ce n'est donc pas sans prêter à de graves malentendus que l'exégèse
chrétienne, notamment à propos des morceaux attribués à Baruch dès le

chapitre 26, a parlé de « passion » de Jérémie, de sa croix et de l'image du

serviteur souffrant. Notre texte parle seulement d'un homme assigné à un
projet, avec la sereine certitude que Dieu lui viendra en aide: «car je suis

avec toi, pour te tirer d'affaire». Tenir, ne pas avoir peur, avoir confiance
est le thème du passage, non la souffrance en soi. Et il nous semble que le

verbe «délivrer» de notre chapitre doit être mis en relation avec la sobre

promesse faite à Baruch au chapitre 45; celui-ci devra désormais renoncer à

ses projets politiques et le Seigneur ne lui promet que la vie sauve. Le thème
du livre de Jérémie ne serait-il pas, plus que celui de la souffrance, celui de

la survie du prophétisme par la mémoire des disciples malgré la tragédie
historique?

Certes, Jérémie est mort probablement en Egypte, anonyme, parmi les

derniers rescapés du désastre, emmené de force après 587-586 par le parti
pro-égyptien contre lequel il avait pourtant combattu toute sa vie. Une
légende juive veut qu'il ait été lapidé en Egypte par son peuple. Etrange
envoi en mission, donc, qui semble contraster vivement avec la vie de notre
prophète et ses «Confessions». Contraste apparent seulement. Car — et

nous nous fondons ici sur l'article récent de Gunneweg sur les «Confessions»

l6 — le caractère stylisé et rédactionnel de ces textes ne doit pas être

ignoré. En effet, ils doivent être envisagés non comme des témoignages
immédiats, d'ordre psychologique, mais comme des interprétations de

l'œuvre et de la vie de Jérémie. En ce sens, le Moi du prophète ne serait pas

un Moi psychologique, mais un Moi exemplaire, un Moi qui récapitule
toute l'expérience du peuple, et en particulier celle des prophètes. Dans

cette perspective, les «Confessions» perdraient leur caractère d'aveu
personnel au sens de saint Augustin, mais retrouveraient leur aspect
traditionnel-récapitulatif au sens de la «personnalité corporative», comme
disent les Anglo-Saxons.

De fait, notre chapitre 1 pourrait être envisagé tout entier, sinon comme
la première des «Confessions» de Jérémie, du moins comme en formant
l'introduction théologique. Ce n'est pas l'œuvre du hasard que les v. 18-19

16Cf. Antonius H. J. Gunneweg, «Konfession oder Interpretation im Jeremia-
buch», in: ZThK 67, 1970, p. 395-416. L'auteur parle de «liturgisches» ou d'«exem-
plarisch-individuelles Ich », p. 398, se situant par là dans une voie médiane entre
l'interprétation purement cultuelle et l'interprétation psychologique.
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soient repris dans la réponse de 15,20-21 à la deuxième confession17. Quant
au jeu de mots sur le verbe « craindre » : « ne sois pas effrayé devant eux, de

peur que je ne t'effraie devant eux publiquement », il ne signifie pas
psychologiquement que la crainte appelle la crainte ou que la punition de la

peur est d'avoir encore plus peur, mais que, si Jérémie se démet par crainte
des hommes, Dieu lui-même lui deviendra opaque, angoissant, lointain
(Volz: furchtbar). Or, c'est bien ce qui se passe dans les «Confessions», où
le problème théologique central: comment comprendre ce Dieu lointain qui
semble rompre sa promesse d'être proche? est lié au problème existentiel:
pourquoi suis-je si fragile, alors que tu m'avais assuré d'être fort?

En définitive, l'on pourrait aller jusqu'à se demander si l'intention de

notre dernier fragment du chapitre 1 n'est pas déjà une réflexion originale
sur la «tradition » prophétique, la mémoire qu'en peuvent et doivent garder
les disciples. Si les prophètes sont assassinés, le prophétisme survit à tous les

aléas tragiques de l'histoire. Le prophète est un porte-parole et il le reste,
même s'il meurt. Il peut porter la Parole comme un joug, comme un
fardeau, il peut ne plus la supporter (20,9), la rejeter, mais celle-ci une fois dite

ne peut plus ne pas être inscrite dans le monde (cf. Es. 40,8). Le chapitre 36

montrera justement l'inanité des tentatives humaines de la détruire: le roi
Yoyaqîm imagine pouvoir brûler cette dangereuse mémoire, mais celle-ci
renaît toujours. Le Livre triomphera du pouvoir politique et continuera, au

cours de l'histoire, de lui faire face. Quand la politique arrive au bout de ses

possibilités, la guerre est perdue et le peuple rayé de la carte, le prophétisme
représente l'unique espoir. Quand les citadelles ont cédé, les colonnes se

sont écroulées, les murailles ont été incendiées, le seul rempart garant de la

survie devient le prophétisme pour le peuple et à sa place. Une vieille
légende rapporte que tant que Jérémie était encore à Jérusalem, la ville ne

pouvait pas être détruite. Au roi, au sage, au diplomate, au prêtre succède le

prophète, puisque l'indépendance, le culte, le Temple ont disparu en fumée.

Ainsi, non seulement Jérémie représente son peuple devant Dieu, mais il se

substitue à son peuple devant l'histoire. Car le vrai drame, pour la foi
biblique, ce n'est pas la chute de Jérusalem, c'est l'absence de prophètes:
«même ses prophètes ne trouvent pas de vision venant du Seigneur»
(Lamentations 2,9). Ezéchiel relèvera le défi et l'on comprend mieux dans

ce contexte sa formule: «et ils sauront qu'il y a un prophète au milieu
d'eux ». Ainsi encore, pour reprendre la formule du poète, tant qu'un
prophète est là, « rien n'est jamais joué, rien n'est jamais perdu ».

Henry Motti;

17 Cf. H.-W. Jüngling, « Ich mache dich zu einer ehernen Mauer. Literarkritische
Überlegungen zum Verhältnis von Jer. 1,18-19 zu Jer. 15,20-21 », in: Biblica 54, 1973,

p. 1-24.
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