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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 130 (1998), P. 385-397

UTILITARISME ET CHRISTIANISME :

UNE TRIPLE MISE EN PERSPECTIVE

Denis Müller

Résumé

L'auteur esquisse la relation de l'utilitarisme et du christianisme sous

l'angle triple des rapports entre le bien et le salut, le sacrifice et le sujet, la
souffrance réduite ou affrontée. Le trépied ainsi proposé ne constitue pas une

cage de fer, à laquelle toute comparaison et toute lecture devraient se
soumettre ou se refuser, mais seulement une possible structure de dialogue et de

débat, devant faciliter et fructifier l'interpellation réciproque de la morale
utilitariste et de l'éthique chrétienne.

1. L'hypothèse de départ

Le lecteur ne trouvera pas, dans l'essai qui suit, une discussion sophistiquée
des doctrines utilitaristes, fût-ce d'un aspect d'entre elles, mais seulement une
mise en perspective personnelle et engagée de ce qui m'apparaît comme les

principaux points d'interface et d'opposition entre l'utilitarisme et le christianisme

comme tels.
Je suis naturellement tout à fait conscient du degré de hardiesse que

supposent de telles généralisations, étant le premier, dans ma propre discipline,
à déplorer les simplifications abusives ', comme à dénoncer ces abus de

langage, ces commodités et cette inculture par lesquels nous autres théologiens
réduisons souvent les doctrines philosophiques à des caricatures d'autant plus
aisées à démolir ensuite2. Or l'utilitarisme, sous ses différentes formes, n'a
pas échappé historiquement et n'évite guère aujourd'hui les critiques plus ou
moins nuancées de la part de la théologie 3. Nous voilà franchement écartelés

1

L'éthique chrétienne - comme s'il n'y en avait qu'une, univoque et indiscutable ;

la doctrine luthérienne des deux règnes - comme si Calvin ne l'enseignait pas aussi ;

les trois usages de la Loi. apport spécifique de Calvin - comme si Mélanchthon
n'existait pas, etc.

2 L'athéisme de Spinoza, le nihilisme de Nietzsche, etc.
1 L'histoire de ces relations reste sans doute à faire. Pour nous limiter à la discussion

francophone la plus récente et la plus proche de nous, deux exemples suffiront. Le
chapitre consacré par É. Fuchs à l'utilitarisme, dans son manuel Comment faire pour
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entre la connaissance fine et différenciée des utilitarismes modernes et
contemporains et la nécessité de dégager une vision simple et cohérente de

«l'utilitarisme» susceptible d'entrer en dialogue et en débat avec «le» christia-

2. Esquisse des trois problématiques centrales de l'interface,
de l'opposition et de la tension entre christianisme et utilitarisme

Du point de la vue de la méthode, on distinguera l'interface de l'opposition
et de la tension de la manière liminaire suivante :

Il y a interface lorsque deux doctrines, deux corpus ou deux thèses non
seulement sont susceptibles d'une comparaison sensée, mais comportent de

plus des recoupements, qu'ils soient allégués par ceux qui les défendent ou
mis en évidence par l'analyse. Ainsi, on dira que le christianisme et l'utilitarisme

parlent tous les deux du bonheur, d'une manière ou d'une autre, et dans

une perspective universaliste. L'interface peut déboucher sur une équivalence
ou sur un concordisme, mais cette conséquence n'est pas fatale.

Il y a opposition lorsque les mêmes types de discours se contestent
mutuellement tout ou partie de leurs prétentions à la vérité ou apparaissent à

l'analyse comme doctrinalement et systématiquement incompatibles. Ainsi, on

soulignera que le christianisme et l'utilitarisme divergent radicalement dans

leur appréciation des finalités (terrrestre ou céleste) de l'être humain.
Il y a enfin tension lorsque, au sein d'un interface donné, l'opposition

s'avère plus subtile que prévue et propice à féconder de nouvelles perpectives,
voire un dépassement dialectique des apories contenues dans l'opposition.
Ainsi, on envisagera la possibilité que le christianisme et l'utilitarisme se

rejoignent (par exemple dans certains propos de J. S. Mill) dans une

réinterprétation pratique de l'amour du prochain, mais au prix de transformations

importantes excluant précisément l'écueil du concordisme 5.

bien faire? (Genève, Labor et Fides, 1995, p. 183-188), est très global et peu informé
de la discussion internationale. La perspective proposée par F. Dermanoe, dans sa belle
thèse sur Adam Smith (Une éthique de l'économie, Genève, Labor et Fides, 1997, ainsi

que dans ce cahier, p. 399-412, est déjà plus nuancée et plus approfondie. Elle demeure

cependant par trop dépendante de la réception de l'utilitarisme inspirée d'Elie Halévy.
4 Cf. sur ces relations, et à titre introductif G. Scarre, Utilitarianism, Londres-New

York, 1996, p. 34 sq. Cet auteur plaide pour la proximité entre utilitarisme et
christianisme ; il critique les vues contraires de A. Quinton, Utilitarian Ethics, Londres,
Macmillan, 1973, et de A. Ryan (éd.), Utilitarianism and Others Essays, Londres,
Penguin, 1987.

5 Ces distinctions méthodiques n'ont bien sûr qu'un caractère encore assez formel,
qui mériterait une évaluation critique et un approfondissement doctrinal : que signifie,
notamment, l'idéal de dépassement dialectique des apories impliqué par le vocabulaire
de la tension?
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Sur cette base, nous procéderons à une triple mise à l'épreuve des relations
systématiques du christianisme et de l'utilitarisme, en nous orientant à la triple
problématique de la grandeur, de la substitution et de la souffrance.

A. La problématique de la grandeur (ou de l'optimum opposé au maximum)

Hypothèse A

L'utilitarisme repose sur le principe du calcul d'utilité, c'est-à-dire sur la
recherche du plus grand bien pour le plus grand nombre. Le christianisme
repose sur l'offre inconditionnelle du salut pour tous, offre qui déclenche chez
le sujet une crise de la compréhension de soi et des autres comme simples
grandeurs de calcul.

a) L'interface

À première vue, il y a continuité, analogie et ressemblance entre
l'utilitarisme de toujours et le christianisme de toujours. Qu'est d'autre l'utilitarisme,
en effet, sinon la perspective du plus grand bonheur pour le plus grand nombre,
et qu'est d'autre, en fin de compte, que le christianisme, sinon la projection
dans l'éternité du bonheur terrestre en jeu dans l'espérance utilitariste?6

Historiquement, la thèse de la continuité semble pouvoir trouver des appuis,
que ce soit dans la reprise thomiste du modèle eudémoniste aristotélicien ou
même dans la réinterprétation augustinienne du Bien platonicien. Plus près de

nous, Friedrich Schleiermacher a accordé à la doctrine du Bien et des biens

{Güterlehre) une fonction lexicalement première dans la reconstruction de

l'éthique philosophique et de son interprétation théologique. En lisant sa

Christliche Sitte, souvent fort conformiste et conservatrice au plan social, on
pourrait peut-être même se demander s'il n'a pas cédé à une forme d'utilitarisme

bourgeois.
Cependant, l'insistance unilatérale sur la continuité perd de vue deux points

essentiels : la différence entre teleologie et utilitarisme, d'une part ; la différence

entre teleologie et eschatologie ou sotériologie, d'autre part.

6 Cf. G. Scarre, op. cit, p. 33-36 et, en dépit de son refus d'identifier christianisme
et utilitarisme, la reconnaissance par A. Quinton (op. cit, p. 14 et 2.3-25) de la dette
historique du second envers le premier. Cf. encore B. Parekh. «Introduction : Bentham's
moral vision» in B. Parekh (éd.), Jeremy Bentham : Critical Assessments, Londres,
Routledge, 1993, 4 vol., vol I. xvii-lii, surtout p. xxix sq. où B. Parekh met en exergue
l'aspiration de Bentham à fonder un nouvel ordre religieux. Plus remarquables encore
sont ces passages de Not Paul but Jesus où Bentham, montre l'auteur, impute tous les

aspects anti-utilitaristes du christianisme à Paul et voit en Christ le véritable fondateur
de l'utilitarisme (Ibid.).
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b) L'opposition

- La continuité ou l'analogie entre christianisme et utilitarisme me paraît
beaucoup moins facile à établir et à maintenir, dès lors que l'on prend
clairement conscience de l'écart philosophique interne qui demeure entre la
perspective téléologique des Anciens et la perspective utilitariste moderne.

D'abord, la perspective téléologique, aussi bien chez Aristote que chez

Platon, me paraît relever bien davantage d'une visée qualitative que d'un calcul
des quantités. Le Bien et le Bonheur ne sont pas, dans leur optique, des maxima,
mais des optima. C'est sans doute la raison pour laquelle toutes les tentatives

pour assimiler (que ce soit dans un esprit de louange ou dans une volonté
critique) le téléologisme et l'utilitarisme me paraissent vouées à l'échec.

Plus complexe, sans doute, est le débat au sujet du conséquentialisme 7
;

pour faire court, nous dirons que la nature de ce dernier différera profondément,
selon qu'il s'inscrit dans le contexte du téléologisme antique ou de l'utilitarisme

moderne. Paul Ricœur a bien montré que l'opposition entre Aristote et

Kant, comprise comme celle entre la teleologie et la déontologie, n'était ni

fatale, ni insurmontable du point de vue théorique et normatif 8. Un des enjeux
du débat entre l'utilitarisme de l'acte et l'utilitarisme de la règle est sans doute

d'obliger l'utilitarisme à s'interroger sur le minimum déontologique dont il a

besoin pour ne pas s'effondrer de lui-même du point de vue éthique (du point
de vue économique et politique, il peut parfaitement survivre à son effondrement

éthique, c'est bien là le problème!).

- Plus radicale et plus décisive cependant nous semble la différence entre
le sécularisme et l'immanentisme de l'utilitarisme et l'ouverture essentielle du

christianisme à une transcendance à la fois sotériologique (par référence au

salut) et eschatologique (par référence au Royaume qui vient).
Il ne faudrait toutefois pas commettre une nouvelle simplification, à

laquelle les utilitaristes anti-chrétiens succombent fréquemment. Contrairement
à une idée trop répandue, le christianisme ne joue pas la transcendance du salut

et du Royaume contre l'immanence de la vie terrestre et de l'histoire ; il
l'énonce au contraire au cœur de la vie et de l'histoire, à même l'immanence.
Ainsi, le thème de la résurrection du Christ à Pâques ne signifie pas
l'affirmation d'une sur-histoire, extérieure et étrangère à toute historicité profane,
ou d'une éternité intemporelle, mais prétend conférer sens et ouverture à

l'histoire humaine elle-même, à partir de la vie, de la prédication et de la mort
en croix de Jésus de Nazareth. À manquer cette forme spécifique de transcendance

dans l'immanence que constitue l'interprétation chrétienne de l'avène-

7 Cf. G. Scarre, op. cit., p. 110-14 ; B. Williams in J. J. C. Smart, B. Williams,
Utilitarisme. Le pour et le contre, Genève, Labor et Fides, 1997, p. 78 sq.

8 Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 230 sq. ; «The Teleological and

Deontological Structures of Action : Aristotle and/or Kant?», Archivio di Filosofia 55

(1987), p. 205-217.
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ment du Royaume dans l'histoire, on serait condamné à devoir choisir entre
une transcendance désincarnée et une immanence close sur elle-même.

C'est une des impasses les plus dramatiques de l'utilitarisme athée de se

construire contre une interprétation proprement manichéenne de la vision
chrétienne de l'homme et du monde. De ce fait, l'utilitarisme athée n'a
probablement pas d'autre issue que de revendiquer pour lui-même l'absolue
immanence d'un bonheur exclusivement terrestre et calculable. Tel serait,
théologiquement parlant, le prix à payer pour une élimination pure et simple
d'une transcendance comprise en termes d'extériorité et de dénégation 9.

c) La tension

L'opposition formulée ci-dessus nous a conduit à récuser la caricature du
christianisme émanant de l'utilitarisme athée et anti-chrétien. Mais on peut en
inférer aussi que l'utilitarisme athée et anti-chrétien, n'étant qu'une version
possible du principe d'utilité, n'épuise pas le sens de l'utilitarisme.

L'œuvre de John Stuart Mill, dans son effort de démarcation, est à bien
des égards très révélatrice de cette tension, au sein de l'utilitarisme, entre le

principe d'utilité et son interprétation chrétienne.
Dans le deuxième chapitre de L'utilitarisme (1861-1863), qui tient lieu

d'apologie de l'utilitarisme contre ses détracteurs, Mill prend grand soin de

souligner la compatibilité formelle de l'utilitarisme et du christianisme. «Dans
la règle d'or de Jésus de Nazareth, écrit-il, nous retrouvons tout l'esprit de la
morale de l'utilité. Faire ce que nous voudrions que l'on nous fît, aimer notre
prochain comme nous-mêmes ; voilà qui constitue la perfection idéale de la
morale utilitariste» 10. Avec un réel discernement, Mill lui-même appose des

limites au sacrifice, qui ne saurait jamais devenir un bien par lui-même, mais
n'existe que dans la perspective d'une renonciation au bonheur égoïste en
faveur du bonheur de tous. Plus loin, il souligne, dans le cadre plus large de

sa vision théiste, que l'utilitarisme, loin d'être une morale sans Dieu, est en
fait un eudémonisme profondément religieux : «Si l'on est fondé à croire que
Dieu désire par dessus tout le bonheur de Ses créatures et qu'en les créant II
s'est proposé ce but, l'utilitarisme, bien loin d'être une doctrine sans Dieu, est

une doctrine plus profondément religieuse que toute autre» ".

9 C'est un des mérites indéniables de L. Ferry d'avoir tenté de repenser le lien de

l'immanence et de la transcendance, cf. L'Homme-Dieu ou le Sens de la Vie, Paris,
Grasset, 1996, et les réflexions que je lui ai consacrées dans mon essai «Bifurcation
des philosophes et corde raide des théologiens. Questions à Luc Ferry et à Pierre-André
Stucki», ETR 72 (1997/2), p. 243-258.

10 L'utilitarisme, trad. G. Tanesse, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 66 (2.18
suivant la numérotation par chapitre et paragraphe).

11 Ibid., p. 74 (2.22). Cf. à ce sujet J.-Cl. Wolf, John Stuart Mills «Utilitarismus».
Ein kritischer Kommentar, Fribourg. i. B.-Munich, Karl Alber, 1992, p. 98 sq.
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Chez Mill, l'utilitarisme idéal n'est incompatible ni avec le théisme, ni avec
le christianisme, même si la morale, comme telle, n'a pas besoin de Dieu. Jean-

Claude Wolf le souligne à juste titre : l'utilitarisme est une éthique séculière

et, en ce sens, sans Dieu, mais elle n'en est pas pour autant une éthique athée 12.

La nuance est de taille. Plutôt que d'identifier l'utilitarisme avec une position
substantiellement athée, il paraît plus correct de le saisir comme une éthique
idéologiquement et métaphysiquement neutre. En tout cas, l'attitude de Mill
demeure toute pragmatique : «Si l'on veut dire que l'utilitarisme ne reconnaît

pas la volonté révélée de Dieu comme la loi suprême de la morale, je réponds

qu'un utilitariste [= comme Mill] qui croit à la bonté et à la sagesse parfaites
de Dieu croit nécessairement que tout ce que Dieu a jugé à propos de révéler
en matière de morale ne peut que satisfaire au plus haut degré aux exigences
du principe d'utilité» l3

; il ajoute un peu plus loin ; «car l'aide - quelle qu'elle
soit - que la religion, naturelle ou révélée, peut offrir à l'investigation morale
est à la disposition du moraliste utilitariste aussi bien que de n'importe quel
autre moraliste» l4.

Il ne s'agit pas pour Mill de soutenir la compatibilité substantielle ou
doctrinale de l'utilitarisme et du christianisme et d'en tirer en conséquence une
vision nécessairement religieuse de la morale utilitariste, mais simplement de

reconnaître la non incompatibilité foncière et donc la possibilité libre d'une
articulation entre ces deux morales 15.

La solution de Mill est-elle convaincante? N'a-t-elle pas tendance à diminuer

la tension au profit d'une vision harmonisatrice? Je m'interroge en tout
cas sur la tendance de l'utilitarisme de tradition millienne à sous-estimer
fortement la différence entre la conception chrétienne du salut et la vision
utilitariste du plus grand bien.

À mon avis, le noyau dur de cette différence réside dans une double

divergence, méthodologique et doctrinale.
La vision utilitariste du bien résulte d'une induction par calcul ; le plus

grand bien pour le grand nombre n'est connu qu'au terme du procédé, selon

une logique quantitative. Au contraire, la vision chrétienne du salut présuppose
au départ l'offre d'un bien insoupçonné et immérité, non justiciable d'une
induction par calcul. La divergence méthodologique (calcul ou don) est en
même temps un désaccord doctrinal ; le bien n'est pas d'abord immanent, mais

transcendant.

12 Op. cit., p. 98.
13 J.-S. Mill, ibid.
14 Ibid.
15 Mill se sépare ainsi, comme le montra déjà sa controverse avec Adam Sedgwick

en 1832, aussi bien de l'anti-christianisme principici de Bentham et de William Goodwin
(1756-1836) que des utilitaristes chrétiens qui, tels William Paley (1743-1805) et John
Austin (1790-1859), tentèrent de fonder le principe d'utilité sur la théorie du commandement

divin, cf. à ce sujet J.-C. Wolf, op. cit, p. 99-101.
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L'utilitarisme fascine les esprits par sa prétention maximale à l'opération-
nalité calculatrice. À l'extrême, la morale utilitariste se démontrera par la raison
instrumentale, sans plus requérir la source vive d'une motivation, d'une
conviction et d'une volonté. Elle échouera en particulier à proposer un concept
satisfaisant de la personne humaine 16.

À l'inverse, la vision chrétienne de l'éthique opère par décentrement radical
des illusions de la raison instrumentale ; elle perd certainement en efficacité
ce qu'elle gagne par contre en profondeur anthropologique, exigeant en
particulier de penser le lien systématique de l'éthique et de l'identité personnelle.

La typologie dure construite ci-dessus ne signifie pas pour autant qu'il nous
faille choisir entre les deux options : l'utilitarisme idéal appelle lui-même une
ouverture sur le destin du sujet, de même que le christianisme implique une
articulation du salut et du bien. Mais la reconnaissance de la tension indique
que l'interface est aux antipodes de l'harmonisation consensuelle.

B. La problématique de la substitution (ou pourquoi le christianisme
subvertit le sacrifice par le biais de l'intériorité, alors que
l'utilitarisme se construit sur l'extériorité du mécanisme sacrificiel)

Hypothèse B

Le christianisme subvertit critiquement et dynamiquement le sacrifice, car
le don de soi qui s'y annonce conditionne la naissance à soi d'un sujet appelé
au décentrement de l'amour et à l'exigence de lajustice. L'utilitarisme pense
pauvrement le sacrifice comme la soustraction plate des possibilités du sujet

par rapport à la masse exigible de satisfaction maximale.

a) L'interface

Dans la version mitigée qu'offre l'utilitarisme idéal de J.-S. Mill, nous
avons vu qu'il n'y a pas opposition ultime entre le christianisme et l'utilitarisme
sur la question du sacrifice, puisque Mill en vient lui-même à refuser
précisément de faire du sacrifice un bien en soi.

16 Cf. par exemple les limites de la vision utilitariste de la personne chez des auteurs
aussi différents que R. Brandt, R. M. Hare et D. Parfit, selon l'analyse critique de
J. Hallama, The prisms ofmoral personhood. The concept ofa person in contemporary
Anglo-American ethics., Helsinki, Luther-Agricola-Society, 1994, p. 21-103. Cf. dans le
même sens l'objection centrale adressée par Ricœur à Parfit : l'ipséité ne saurait être
pensée en réduisant le corps propre au corps quelconque et donc en la confondant avec
la mêmeté, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 156-166.
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La perspective de Mill revient à un eudémonisme modéré, aux antipodes
d'un eudémonisme égoïste 17. Le sacrifice de soi-même ne porte pas sa fin en

lui-même, il vise le bonheur des autres. D'où cette formulation typique de la
morale utilitariste millienne : «Un sacrifice qui n'accroît pas ou ne tend pas
à accroître la somme totale de bonheur, elle [la morale utilitariste] le considère

comme un sacrifice perdu» (2.18).
Le sacrifice n'est donc pas écarté, mais relativisé, en étant mis au service

d'une fin eudémoniste universaliste. Il demeure un moyen indispensable,
l'outil de l'universalisation véritable et efficace du plus grand bonheur pour
tous. Il est la structure de base qui protège l'eudémonisme foncier de la morale
utilitariste contre l'intérêt égoïste d'un bonheur purement personnel (2.18).

b) L'opposition

De nombreux auteurs reprochent cependant à l'utilitarisme de culminer
dans une apologie absolue du sacrifice 18.

Jean-Pierre Dupuy est l'un des rares auteurs à oser nommer le lien qui
rattacherait, dans l'utilitarisme radical, le sacrifice et le sacré. Helvétius, un
des précurseurs de cette forme d'utilitarisme, n'écrivait-il pas déjà que l'utilité,
principe de toutes les vertus humaines, «doit inspirer le législateur, forcer les

peuples à se soumettre à des lois» et qu'à ce principe «il faut sacrifier tous
ses sentiments, jusqu'au sentiment même de l'humanité»?19

Mais Dupuy va plus loin. Il estime que même chez Rawls, dont toute la

Théorie de la justice suppose pourtant le refus de la logique sacrificielle de

l'utilitarisme, demeure un résidu de cette logique, dans la mesure où la
rationalité elle-même, par son postulat d'unanimité, exige la satisfaction de la

logique sacrificielle 20.

À en croire Dupuy, il y aurait comme un impensé sacrificiel (à la fois
religieux et rationaliste) dans la problématique de Rawls, et c'est cet impensé

qui expliquerait la «troublante identité entre la théorie rawlsienne et la

philosophie utilitariste - ces deux sœurs-ennemies»21.

Je ne sais si la critique de Dupuy, et les remèdes complexes qu'il prétend

apporter, rendent justice à la pensée de Rawls. Ses réflexions vigoureuses nous

17 «Der Utilitarismus ist nicht, wie von seinen Gegnern oft unterstellt, eine

egoistische Glückslehre», J.-C.Wolf, op. cit., p. 88.
18 Cf. tout récemment encore, du côté théologique, É. Fuchs, op. cit., ainsi que le

numéro 5 de la Revue du Mauss sur le sacrifice. Mais l'attaque la plus vive et la plus
profonde, en discussion serrée avec J. Rawls, est celle de J.-P. Dupuy, Le sacrifice et
l'envie. Le libéralisme aux prises avec lajustice sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1992,

p. 107 sq.
19 Cité par Dupuy, op. cit., p. 120.
20 Ibid., p. 146.
21 Ibid., p. 160.
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donnent au moins à penser le champ éthique non sacrificiel et non calculateur
qui se tient en amont de la rationalité, jusqu'à en dévoiler les prétentions
totalitaires aimablement drapées sous couvert d'unanimité libérale et de

tolérance bien-pensante.

c) La tension

Or même une pensée «faible» comme celle de l'utilitarisme idéal recèle
les séquelles d'une telle mainmise et d'une telle violence. Le propos de Mill
sur le sacrifice souffre en effet d'une ambiguïté probablement insurmontable.
Tout occupé à éviter le Charybde de l'égoïsme personnel et le Scylla du

sacrifice social, Mill ne semble pas s'être rendu compte du vide béant que sa
théorie entrouvrait sous les pieds du sujet humain concret, avec ses doutes, ses

drames et ses luttes. Un soi à ce point dépourvu d'identité et de reconnaissance

22 ne peut que déchoir dans le calcul ou dans la soustraction. Faute de

pouvoir penser l'éthique en lien avec une vision profonde du sujet et de

l'altérité, l'utilitarisme eudémoniste le mieux intentionné court le risque de

soustraire le sujet à l'exposition du devoir et de la violence, et de lui laisser
croire possible de maîtriser le monde par la multiplication des extériorités.

Le christianisme est à repenser, avec René Girard, comme subversion de
la logique sacrificielle. Mais cette subversion ne peut s'accomplir (et là résident
sans doute les limites de la construction girardienne) que dans un retour
incessant sur les mécanismes victimaires, dans la mesure où ils atteignent le

sujet lui-même. Le «sacrifice» du Christ sur la croix instaure un nouveau

rapport du sujet humain à l'altérité : non de sacrifice ascétique, expiatoire et

auto-rédempteur, source de tous les dénis et de toutes les enflures de soi, mais

d'oblation créatrice, de don surgissant gratuitement au cœur des intérêts et des

contre-dons sans lesquels il n'y aurait plus de vie, de spontanéité irréductible
à la simple normativité morale 23. Vouloir déserter le paradoxe de cette
substitution active, de cette représentation irreprésentable par lesquelles le sujet se

donne et se livre sans se clore, c'est ne rien comprendre à la subversion du

calcul, c'est confondre le surgissement existentiel spontané et la persistance
dans le temps de l'homme intérieur avec la nécessité vitale des extériorités.
Dans cette perversion des niveaux se joue peut-être le malentendu majeur entre
utilitarisme et christianisme, étant donné leur relation inverse au sacrifice.

22 Cf. ici par exemple les belles réflexions de P. Kemp, L'irremplaçable, Paris, Cerf,
1997.

23 Cf. K. E. Logstrup, Norme et spontanéité, trad, française, Paris, Cerf, 1997.
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C. La problématique de la souffrance, ou la différence
entre soustraction et insurrection

Hypothèse C

Le christianisme assume la souffrance, sans la justifier ni prétendre la

supprimer ; il adopte à son égard une attitude d'insurrection critique et d'as-
somption réaliste, qui n'a rien à voir avec une quelconque théodicée subli-
matoire. Le couple croix et résurrection, avec sa structure historique, sotériologique

et eschatologique, constitue la référence centrale de cette attitude
existentielle et spirituelle, foncièrement liée à l'agir de l'Esprit dans l'histoire
et dans la réalité.

À l'inverse, l'utilitarisme a tendance, du moins dans ses formes les plus
radicales, à poser un déni sur la souffrance, assimilée à tort à une douleur
extérieure, en soi mauvaise et éliminable.

a) L'interface

En apparence, l'utilitarisme partage les préoccupations humanistes, voire
humanitaires, du christianisme, en particulier des courants les plus progressistes

du christianisme social. C'est d'ailleurs ce qui explique probablement les

alliances concrètes souvent passées sur le terrain entre ces deux courants,
notamment dans le monde anglo-saxon.

Comment le christianisme ne partagerait-il pas, en effet, le souci utilitariste
central de réduire la souffrance (pain), tel que l'a classiquement exprimé
Jeremy Bentham dans ses Principles of Morals and Legislation? Et pourquoi,
après tout, s'opposerait-il à son pendant, la maximisation du bonheur - un
thème que la tradition catholique, certes, a davantage suivi 24

que le
protestantisme, mais qu'une relecture attentive des Béatitudes évangéliques permet
de réhabiliter en évitant les pièges de l'eudémonisme romantique et de
l'hédonisme moderne?

b) L'opposition

Néanmoins, la ressemblance est trompeuse, si l'on mesure la divergence
entre la vision chrétienne du mal et du salut et la mécanique utilitariste de la

souffrance et du plaisir.

24 Cf. la mise au point d'A. Plé, Par devoir ou par plaisir?, Paris, Cerf, 1980, qui,
contrairement à son titre, entend avant tout revaloriser la catégorie du bonheur et

l'héritage eudémoniste en éthique chrétienne.
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Le christianisme met en œuvre une dialectique profonde du mal, du péché
et de la violence, et l'on ne saurait la réduire ni à une simple doctrine théologale
interne, ni à une pure éthique. La reconnaissance de l'énigme du mal radical
n'a pas été par hasard promue par Kant et revalorisée par Ricœur : elle signale,
au cœur du réel comme du rationnel, la présence paradoxale d'un inscrutable.
Or c'est précisément sur cette interrogation radicale du rapport au monde et
à la rationalité que l'utilitarisme pose un déni principiel. On ne saurait sous-
estimer ici l'écart entre une vision du mal et de la souffrance comme mystère
inscrutable, rendant impossible toute théodicée rationnelle, et le pari utilitariste
aussi héroïque que désespéré d'une réduction calculatrice des peines par
progression géométrique des plaisirs.

Deux points doivent dès lors être relevés, qui balisent la divergence en

cause :

a) L'attitude chrétienne face à la souffrance ne conduit pas nécessairement,
au plan systématique 25, au dolorisme. Le christianisme exclut aussi bien la

négation que la justification rationnelles de la souffrance humaine : il invite
bien plutôt à l'affronter dans un corps à corps permanent, le corps à corps de

la foi et de la vie spirituelle, lieu par excellence d'incarnation du sujet. Là où

l'utilitarisme appelle à réduire la souffrance sur le mode soustractifi visant à

la simple compensation progressive des plaisirs, et par une confusion indue de

la douleur physique et de la souffrance psychique-spirituelle, le christianisme
affronte et assume la souffrance, en la subvertissant toujours de l'intérieur, et

non d'un geste de dénégation révoltée. On a pu dire que la croix et la
résurrection instauraient une attitude d'insurrection 2b

; je crois cette intuition
profondément juste, à condition de ne pas voir dans l'insurrection un déni du réel :

la perspective d'espérance et d'optimisme actif propre au christianisme passe

par une traversée de la souffrance, via ces attitudes inséparables que sont la

prise sur soi et le partage solidaire, la passion et la compassion.

b) Le corrélat systématique de la souffrance (ou du mal subi, dans le

langage de Paul Ricœur), n'est d'ailleurs justement pas le plaisir, comme le

présente l'utilitarisme plat de Bentham, mais l'expérience et l'émergence d'un
salut libérateur au cœur de l'aspiration humaine à l'accomplissement ou au

bonheur. Le christianisme est aux antipodes, sous cet angle, de l'hédonisme
benthamien ; non par aversion structurelle au plaisir, mais parce que le concept
le plus profond de plaisir ne saurait découler à ses yeux de la logique interne
du principe d'utilité et de la balance purement marchande des souffrances et
des plaisirs qu'il implique. Le bonheur, théologiquement et philosophiquement

25
Historiquement, il est clair qu'il en a souvent été bien autrement, comme le

montrent en particulier les travaux si différents de Jean Delumeau et de Michel Foucault.
A des titres divers, Paul Ricœur, Maurice Bellet et Eugène Drewermann ont essayé,
dans leur œuvre respective, de surmonter les impasses du dolorisme.

26 Cf. J. Pohier, Quand je dis Dieu, Paris, Seuil, 1977.
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parlant, ne fait pas exactement nombre avec le plaisir : il en indique l'horizon
anthropologique et eschatologique, pointant à la fois vers le sens de la vie et

vers l'avenir du sens. Alors que le plaisir, dans le calcul utilitariste, se dit et

se compte au pluriel, le bonheur, parce qu'incalculable, demeure singulier et

non disponible. Le principe d'utilité, avoue fièrement Jeremy Bentham, ne

requiert ni n'admet d'autre régulateur que lui-même 27
; le christianisme fait

place, lui, à la régulation d'un Autre, qui n'est jamais le christianisme, l'Église
ou le religieux en soi, mais ce qui libère l'humain pour l'humaniser davantage.
Ce qui surplombe et oriente à la fois l'humain n'est plus ici la quantité totale
des plaisirs ou le bonheur additionné 28, mais la qualité inaliénable de l'être
humain singulier.

c) La tension

Quand nous formulons l'opposition de la manière la plus aiguisée, nous
en venons à croire que l'efficacité de l'utilitarisme (attestée par le triomphe
contemporain de la raison instrumentale de l'homo oeconomicus neo-liberalis)
a pour prix à payer le sacrifice de l'idéalisme chrétien ou post-chrétien au sujet
de la dignité de l'être humain singulier et que, réciproquement, les thèses

majeures de l'éthique déontologique occidentale (dans son lien généalogique
profond au judaïsme et au christianisme) sont condamnées au mieux à se fondre
dans la logique du calcul efficient et des justifications a posteriori qu'il
distribuerait et au pire à se dissoudre dans une protestation sans effet.

Des signes sont peut-être là, cependant, que cet affrontement mortel et

désespérant de deux logiques totalisantes n'est pas le dernier mot de l'expérience

sociale. La philosophie utilitariste dominante ne cesse d'enfanter des

poisons (le dernier en date étant le néo-libéralisme déshumanisé avec son avatar

helvétique : le Livre blanc) ; l'antidote ne pourra venir que par des actes de

courage politique, certes instruit de l'état des choses et des lois du calcul, mais

refusant de les ériger en absolus (citons par exemple la sagesse du conseiller
fédéral radical Jean-Pascal Delamuraz s'opposant victorieusement, aux côtés
des partis de gauche, des syndicats et des Églises, à la proposition de nouvelle
Loi helvétique sur le travail en décembre 1996). Ruse de la raison, main
invisible ou traces de la Providence, diront certains, pressés peut-être par le

27 The Principles ofMorals and Legislation (1781), New York, Prometheus Books,
1988, p. 23.

28 L'utilitarisme considère sans doute le plaisir aussi dans son aspect qualitatif ;

mais il me semble que tout se joue pour lui dans la balance des plaisirs et des peines,
comme dit Bentham, et non dans la prise en compte de ce qui comme tel confère qualité
au plaisir et qui ne peut provenir non plus de la seule nature intrinsèque du plaisir. Le
plaisir comme la peine ne prennent sens à mes yeux que dans la perspective de l'identité
personnelle ; ils ne signifient rien en soi, hors de la dynamique des personnes qui les

vivent.
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besoin d'expliquer cette difficile sortie hors des contraintes ; pour ma part, je
préfère déceler ici un simple appel pratique à la lucidité sociale et au combat.
La tâche demeure en effet qu'au milieu des désaffiliations (Robert Castel) et
des exclusions en cours se lève une nouvelle affirmation éthique et politique
du lien social, index du besoin de sens et de transcendance sans lesquels
l'humain ne serait plus l'humain et sans lesquels la logique calculatrice elle-
même, si puissante soit-elle, serait en définitive privée de toute finalité et de

toute légitimité. Dans ce débat, le christianisme historique (les Églises, les

chrétiens concrets) est porteur d'une contribution décisive, en tension permanente

avec les mythes séculiers du progrès purement technique et du calcul
sans visages.

Conclusion

Nous avons esquissé les rapports de l'utilitarisme et du christianisme sous

l'angle triple du bien immanent et transcendant, du sacrifice et du sujet, de la
souffrance réduite ou affrontée. Le trépied ainsi proposé ne constitue pas une

cage de fer, à laquelle toute comparaison et toute lecture devraient se soumettre
ou se refuser, mais seulement une possible structure de dialogue et de débat,

pour nous aider mutuellement à sortir des stéréotypes destructeurs comme des

harmonisations faciles.
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