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REVUE DE THÉOUOGIE ET DE PHIUOSOPHIE, 136 (2004), P. 347-366

EN BRACONNANT PHILOSOPHIQUEMENT
CHEZ CERTEAU

Des usages de «l'historicité contemporaine»
à la réinvention ordinaire de la civilité

Isabelle Ullern-Weite

Résumé

Lire Certeau dans une intention philosophique n 'est légitime qu 'à partir
de la configuration propre et de la réception historiographique dominante de

son œuvre, donc en considérant le contemporain comme contexte etparadigme
déterminants. Cela peut consister à prolonger certaines de ses ouvertures
«poétiques etpolitiques», étayées sur «le sens commun», «l'homme ordinaire»,
et le langage courant. Sa libre exploration formelle et épistémologique du

«quotidien» invite à une reconsidération du lien poétique moderne entre
l'espace public (l'institution) et l'espace privé (l'étrangeté banale). On y
rencontre quelques thématisations radicales pouvant nourrir une réarticulation

fondamentale du politique et de la subjectivité, au registre spécifique de
la civilité.

Je ne prétends en rien être une spécialiste de la pensée de Michel de

Certeau, ni même que cette étude procède d'une érudition, d'une interrogation
ou d'un déploiement systématiques de son œuvre, ou d'un aspect particulier
de celle-ci. En revanche, je voudrais en proposer une lecture exploratoire,
étayée sur quelques passages précis, et qui participerait essentiellement de

la réinscription contemporaine de son propos: à partir de ce contemporain
(1), nous regarderons une simple question (2), plus philosophique sans doute

qu'historique, à moins que la pensée ne procède que d'un rapport en partie
historique au monde, comme rapport d'humanité au réel, tendu, entre action,
langage et intersubjectivité.

L Configuration en vue d'un dialogue exploratoire :

l'œuvre de Certeau au miroir de sa réception contemporaine

Considérons que la réception d'une pensée commence dès lors que sa mise
en œuvre est lue ou reconnue, étudiée ou commentée (c'est là proposer une
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modalité culturelle incontournable, tant pour la réflexion que pour l'histoire).
Considérons également, en nous souvenant des propos de Ricœur sur ce point,
que le «posthumat» d'une œuvre, à la «mort de l'auteur» - c'est-à-dire à son
avènement : dès qu'elle se détache de lui et le rend tel par ce détachement -,
commence dès lors que cette œuvre fait l'objet de relectures au-delà des cercles

ou des moments de sa réception initiale (qu'il s'agisse du cercle de ceux qui
ont connu l'auteur, de la période où ils ont travaillé avec lui, ou du cercle plus
large de ceux qui, de près ou de loin, ont assisté à la formation progressive
d'une pensée durant une période de premier rayonnement public). Ajoutons, de

manière plus certalienne cette fois, que l'œuvre devient telle dès lors qu'on en

use librement : c'est insister sur la réappropriation pratique par laquelle passe la
faculté libre de penser. Il n'est pas obligatoire qu'une génération entière passe

pour que commence la réception historique d'un auteur, d'une pensée, d'une
œuvre. C'est ce paradoxe temporel et pragmatique dont se nourrit, sans doute

plus explicitement désormais, notre rapport contemporain à l'histoire, comme
notre rapport historique croissant au «temps présent» : plusieurs générations
sont consciemment contemporaines les unes des autres, sans annuler jamais
leurs décalages mutuels ; et la stratification complexe des sociétés modernisées,
la conscience accrue que nous en avons diversement sont telles qu'il n'est
plus nécessaire d'introduire des césures époquales unifiées ou décisives pour
qu'advienne politiquement, culturellement ou plus radicalement, l'expérience
de l'histoire au cœur du contemporain. Toutefois, l'histoire ne commence
jamais qu'à partir du moment où l'on reconstitue intentionnellement ce qui
s'est produit (événements, actions, institutions, ouvrages, pensées...), pour en

interroger et en connaître l'économie motrice autant que pour en sauver ou
en recréer la signification possible. Autrement dit, la réception historique de

quelque chose ne commence que lorsqu'elle s'ouvre ou qu'on l'ouvre à des

problématisations décalées au regard de ses foyers d'émergence. Nécessairement

rétrospective, mais augmentée des dialogiques qui la rendent possible,
on peut considérer que l'histoire est une recherche de connaissance conduite

par des interrogations à contretemps de la vie passant, vie humaine en tout
ce qui la constitue. Elle serait donc contemporaine de ce qu'elle porte à la
reconnaissance du temps, tout en anticipant, par ce rebours même à la manière

d'Orphée, sur la critique réceptive dont se nourrit aussi, en contrepoint, notre

autocompréhension socio-culturelle.
En ce sens, on peut dire qu'à peine vingt ans après sa mort se déploie

une réception historique de l'œuvre singulière de Michel de Certeau d'autant
plus aisée que cette œuvre aura elle-même procédé de la réinscription sociale
immanente de «l'opération historique» qui marque l'effort critique des sciences

sociales de la seconde moitié du XXe siècle. Séparément ou ensemble, des

chercheurs issus de cercles de lecture et d'intérêt différenciés à l'égard de la

réflexion théologique, socio-historique et philosophique de cet auteur peuvent
brasser plus ou moins leurs études, en partageant l'hypothèse générale qu'une
sédimentation féconde de cette pensée est en cours et qu'elle aura lieu aux
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croisements de son effectivité et de son propre rapport au monde (telle est

explicitement la position épistémologique, critique, du méta-discours pratique
de Certeau; référer ses écrits, l'un après l'autre, le confirme). Parmi d'autres,
cet article vient participer à ce moment ultérieur de la vie de toute œuvre ;

et il s'inscrira dans le panorama contemporain d'une réception historique en

train de procéder du «posthumat» patient d'une œuvre atypique. Regardons
ces quelques cercles de réception à peine juxtaposés, avant d'y repérer ce qui,
à nos yeux, s'en détacherait de manière significative pour la question que nous
tenterons ensuite de disposer.

a) Le premier cercle de réception :

une raison historique immanente, un pluralisme pratique

À la fois marquée par un travail quasi immédiat d'édition de ses écrits '

et par des colloques réguliers à son propos, la réception en cours de l'œuvre
certalienne est, en France, encore majoritairement issue de la reconnaissance

historiographique initiale2 du travail de ce penseur. Luce Giard le rappelle,
cet «historien à part» est rétrospectivement reconnu tel à partir de sa propre
inflexion épistémologique des années soixante-dix, marquée par l'arrivée «au

premier plan de ses écrits» de «deux problématiques neuves» : «la relation à

Freud et à la psychanalyse, la critique épistémologique de l'histoire», comme
«manifestation d'une nécessité interne de l'intellection»3. Comme l'attestent
également les quelques indications bibliographiques que je viens de donner, les

foyers de cette réception sont encore ceux de la carrière publique de l'auteur.
La figure de l'historien domine indéniablement, en deçà de la reconnaissance
à tous égards maintenue de son engagement religieux et politique (éthique
et pérégrin), comme de son érudition et de ses intérêts éclectiques, dont le

contrepoint «mystique» ne cesse fort heureusement d'être pris en compte en

deçà de son travail historique d'édition et de reconstitution d'un moment parti-

1 Cf. notamment, le livre collectif de L. Giard. H. Martin et J. Revel, Histoire,
mystique et politique. Grenoble. Jérôme Millon, 1991. qui rassemble des contributions
issues de deux colloques du Centre Sèvres de Paris, l'un consacré à Certeau en mai 1988,
l'autre au thème «Politique et mystique chez les jésuites» en décembre 1989 (ouvrage
cité HMP).

2 Cf. le dossier de la revue Le Débat 49, mars-avril 1988. «Michel de Certeau,
historien», suite à une rencontre tenue au Collège de France l'année après la mort de

Certeau, en février 1987, sous le titre «Écriture et pratiques historiennes avec Michel
de Certeau».

3 L. Giard, «Mystique et politique ou l'institution comme objet second», in HMP.
p. 16, et, en général pour cette inflexion, p. 15-17. L'expression «historien à part» est
justifiée à la p. 31 du même article, dont le souci est de relire cette seconde période en
revenant à la première.
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culier de l'histoire de la Compagnie de Jésus4. Par contraste avec ce pluralisme
initial dont la cohérence spirituelle et intellectuelle fait tout l'intérêt singulier
du corpus tant il tient, précisément, à l'individualité d'une pensée, on doit
souligner qu'un deuxième cercle de réception, actuel, insiste plus que le cercle

initial sur l'ouverture historiographique expérimentale de l'œuvre5, d'emblée
repérée sous la transformation de «l'histoire spirituelle» en «anthropologie du

croire». Nous devons souligner que cela se déploie sans doute au détriment de

ses inventions formelles comme de son ampleur reflexive propre6.
Avant de caractériser ce deuxième cercle de réception, concluons sur le

premier en prenant acte qu'il lui revient d'avoir d'emblée reconnu et analysé

l'apport singulier assumé de Certeau, ainsi que le dégage bien le médiéviste
Hervé Martin. Non seulement Certeau, contre et avant Veyne, montre que l'histoire

se transforme au XXe siècle en partant à la conquête par immersion d'une
«raison qui rende compte de la multiplicité inorganique du constatable»7, sans

renoncer aux exigences conceptuelles de la connaissance (ce qui aura conduit,
en France et au sortir de la période des Annales, la discipline historique à

réengager sa réflexion épistémologique à distance de la philosophie comme de

ses automatismes méthodiques insuffisamment réflexifs). Mais encore Certeau

place-t-il pour un temps sur le devant de la scène une spécialisation marginale

de l'histoire (a fortiori dans une France encore marquée par la querelle
moderniste), l'histoire des religions. Le mouvement est double qui augmente
l'histoire modernisée de la part négligée de son episteme, en décentrant la

modernité vers le XVIIe siècle d'ailleurs, et qui modifie également l'histoire
religieuse en l'ouvrant à la question du langage, bien moins par le structuralisme

que par l'attention (d'origine en partie freudienne) portée aux pratiques
sociales et à leurs significations culturelles internes (nous y reviendrons):
«Par un scandaleux renversement des positions établies, un secteur volontiers
taxé d'archaïsme se plaçait en première ligne, à la conjointure d'une pratique
erudite et d'une réflexion épistémologique. Ce changement de statut n'avait pu

4 Je tiens à marquer ma reconnaissance à Henri Laux pour ses éclaircissements
précis et généreux. En plus de sa contribution sur cette question dans ce dossier, «Michel
de Certeau lecteur de Surin», qui insiste sur l'importance du retour à partir de l'expérience

mystique, consacrant en liberté et en raison «le secret engendrement d'une parole»
plutôt que la célébration plus «négative» de l'Absence, cf. Le Dieu excentré. Essai sur
l'affirmation de Dieu, Paris, Beauchesne, 2001.

5 Les 2e et 3e parties de C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et M. Trebisch (éds),
Michel de Certeau. Les chemins de l'histoire, Paris, Complexe, 2002 (cité MdC. Les
chemins), font largement écho à des analyses précoces comme celle, très fouillée, de
P. Boutry, «De l'histoire des mentalités à l'histoire des croyances», Le Débat, op. cit.
p. 85-96.

6 À cet égard, l'article suivant analyse excellemment le style et la pensée eertaliens :

A.-M. Chartier et J. Hebrard, «L'invention du quotidien, une lecture des usages», Le
Débat, op. cit., p. 97-108.

7 H. Martin, «Michel de Certeau et l'institution historique», in HMP, p. 57-97, ici
p. 61. Il cite dans la note 7 une analyse de Foucault par Certeau.
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s'opérer qu'en donnant droit de cité, dans le champ de l'histoire religieuse, au

concept d'idéologie»8. C'est également Hervé Martin qui souligne que Certeau
n'a jamais cédé à la vague historienne et socio-anthropologique d'appropriation

sauvage de concepts issus d'autres disciplines. C'est encore là la marque
de Certeau que d'avoir refusé une epistemologie de bricolage, par défaut de

prise en compte attentive de l'historicité même, à quoi, dans son article que
nous venons de citer, Luce Giard entend rattacher une «matrice hégélienne»,
indirecte mais déterminante. Aussi, écoutant ses premiers lecteurs, nous constatons

que Certeau travaille et pense comme un historien moderne qui engage au

bénéfice de l'histoire des modes de réflexion nourris par la philosophie, sans
toutefois subordonner l'histoire à la philosophie. Au regard de l'édification
moderne de l'histoire, d'abord initiée en philosophie9, puis déployée par un
essor méthodologique et de thématisation conceptuelle au XIXe siècle l0, on est
amené à reconnaître que Certeau épouse en historien «le discours philosophique

de la modernité», même si sa propre dynamique interrogative doit tout à

une impulsion spirituelle particulière : à la fois sienne et portée par son premier
rapport historique à une modernité classique, incarnée par la pensée jésuite.

b) Autres cercles, de réception plus récente :

l'historien àpart, entre l'intellectuel et l'épistémologue

Le cercle plus récent de réception de l'œuvre de Certeau est le fruit de ce

que l'on peut appeler l'école française d'histoire du temps présent, rayonnant
à partir de la création de l'Institut du même nom11. Autour de la publication
récente d'une biographie de Certeau, d'articles revalorisant son apport dans le

champ historiographique12, et dans des études issues de séminaires de recher-

8 H. Martin, «Michel de Certeau et l'institution historique», p. 61.
9 E. Cassirer, La philosophie des Lumières (1932), Paris, Fayard, 20002 ; L'idée de

l'histoire (les inédits de Yale et autres écrits), Paris, Cerf, 1988 ; B. Binoche, Les trois
sources des phUosophies de l'histoire (1764-1798), Paris, P.U.F, 1994 ; B. Binoche et
F. Tinland (éds), Sens du devenir et pensée de l'histoire au temps des Lumières, Seyssel,
Champ Vallon, 2000.

10 M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique, Paris,
Seuil, 20022 ; W. von Humboldt, La tâche de l'historien (et autres essais, 1821 à 1896),
Villeneuve d'Asq, P.U.L., 1985, et l'introduction de J. Quillien, p. 9-43 ; J. G. Droysen,
Précis de théorie de l'histoire 1882), Paris, Cerf, 2002, et la présentation d'A. Escudier,
p. 7-28.

11 IHTP, fondé en 1978 et inauguré en 1980. La revue Vingtième siècle en est le
représentant ; cf. par exemple, F. Bedarida, «Temps présent et historiographie
contemporaine», Vingtième siècle 69, janv.-mars 2001, p. 153-160, et R. Frank. «Une histoire
problématique, une histoire du temps présent», Vingtième siècle 71, juill.-sept. 2001,
p. 79-89.

12 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, Ua Découverte, 2002, et
«Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire», Vingtième siècle 78, 2003, p. 145-156.
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che où les historiens dominent, devant les disciplines littéraires notamment13,

cette inflexion insiste sur ce que serait l'epistemologie certalienne dans un

paysage récent: engagé dans l'évolution historiographique de la fin du XXe

siècle, Certeau, irréductible à l'epistemologie, est-il plus un penseur de la
réalité sociale et politico-culturelle de l'histoire, ou plus un théoricien de l'écriture

(récit, fiction, «théorie des pratiques», etc.), ou encore un représentant de

conceptions fortes du sujet au milieu du moment de son effacement théorique,

ou, finalement, le représentant type d'une période de transition de l'historiographie

contemporaine?14 On s'aperçoit que, depuis une décennie, les historiens

français ont inscrit Certeau dans le travail d'autocritique épistémologique de

la discipline15. Parallèlement au débat qui naît de la question de déterminer

plus théoriquement l'epistemologie certalienne et de la situer dans de grands

courants contemporains, voici que ce penseur vient figurer dans les histoires

culturelles et politiques des intellectuels, dont les historiens au sillage de l'Institut

d'Histoire du Temps Présent se sont faits les spécialistes 16. Autrement
dit, l'image du penseur dont les premiers commentateurs dressent le portrait
en homo viator est désormais spécifiée en celle d'un historien épistémologue.
Comme si cette reconnaissance académique généralisait l'image de Certeau en

l'inscrivant dans l'histoire culturelle contemporaine : à mesure que ses travaux
sont repris dans les entreprises historiographiques qui les exploitent empiriquement,

confirmant au passage leur vertu inspiratrice et leur appui exploratoire
pratique17, l'individualité du penseur s'estompe18. De ce point de vue, l'assise

13 Dans une collection de ITHTP intitulée «Histoire du temps présent» et porté par
des séminaires d'histoire contemporaine, voir en son entier le volume déjà référé supra :

MdC. Les chemins et le numéro spécial de la revue EspacesTemps 80/81, sept. 2002.
«Histoire et psychanalyse : autour de Michel de Certeau», qui reprend les études que le

1er volume n'a pu contenir.
14 Cf. le panorama liminaire dressé par les directeurs du volume précité, «Pourquoi

Michel de Certeau aujourd'hui ?», MdC. Les chemins, p. 13-22, et leurs références aux
travaux d'historiens qui le commentent.

15 Cf. encore les travaux de F. Dusse, toujours en quête de dialogue avec une
philosophie contemporaine qui serait en prise avec la question historique spécifique du XXe
siècle, notamment L'empire du sens. L'humanisation des sciences humaines, Paris, La

Découverte, 1995 ; L'histoire, Paris, Armand Colin, 2000 (cf. les pages sur Certeau dans

le chapitre 3 consacré au «récit», p. 88-93, et dans un paragraphe sur le «tournant
interprétatif», p. 54 sq.).

16 J.-F. Sirinelli, «Les intellectuels», in R. Rémond (éd.), Pour une histoire poUtique

(1988), Paris, Seuil, 1996, p. 199-231 ; C. Charle, Les intellectuels en Europe au
19e siècle, Paris, Seuil, 1997 ; F. Dosse, La marche des idées. Histoire des Intellectuels,
histoire intellectuelle, Paris, Découverte, 2003.

17 Cf. l'étude comparative de M. Trebitsch, «Henri Lefebvre en regard de Michel de

Certeau: critique de la vie quotidienne», in MdC. Les chemins, p. 141-157, très révélatrice

de la fécondité historiographique encore inachevée du travail certalien sur le quotidien

et la création pratique de lieux sociaux de culture.
18 L'article liminaire des directeurs du volume MdC. Les chemins se réclame de la

pensée d'E. Saïd: cf. p. 13, note 2.
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théologique, spirituelle, particulière et initiale de la pensée certalienne recule à

mesure que l'auteur est versé au domaine public.
Entre les deux cercles français de réception de Certeau, la destinée nord-

américaine de son travail, initiée par ses séjours californiens, consacre elle aussi

l'image d'un intellectuel historien. Toutes proportions gardées, Steven Ugar19

montre au fond que cette réception se déploie au sillage de l'accueil fait, outre-
Atlantique, à certains penseurs français de la fin du XXe siècle. Il en ressort une

image de Certeau issue de sa carrière à partir des années soixante-dix et qui
l'assimile aux grandes figures de la contestation intellectuelle, donc politico-
culturelle, française (Sartre, Lacan, Foucault, Lyotard, Bourdieu, Derrida,
etc.). C'est là un pilier philosophico-littéraire spécifique aux États-Unis (qui
comprend les philosophies non analytiques et les sciences socio-culturelles
au sens large), indissociable de l'évolution récente des sciences humaines

marquées par le «postmoderne» autant que par la décolonisation (donc par
le pluriculturalisme et, en deçà, par la «déconstruction»). Cette réception
semble bien se focaliser, comme la réception épistémologique continentale,
sur la question de l'écriture de l'histoire et de la fonction de la narration. Cela
doit bien sûr beaucoup à la place spécifique de l'histoire dans la pensée et les

universités américaines ainsi qu'à celle des débats narratologiques qui ont animé
cette discipline (autour de l'œuvre de Hayden White notamment20). Là aussi, le
débat théorique est présent, notamment en ce que certains analystes reprochent
à Certeau sa faiblesse en epistemologie, qui renvoie sûrement à son refus de

systématicité, mais non à un déficit conceptuel de ses thématisations nodales.

Toutefois, on ressent ici que l'inscription politique immédiate de la réflexion
culturelle comme de la recherche en sciences sociales domine encore, tandis

qu'elle a reflué, pour une large part, dans le contexte français, au bénéfice d'une
réévaluation épistémologique de l'histoire, elle-même historique et propre aux
historiens (non plus aux philosophes), ce que, de l'avis unanime, Certeau n'a

pas manqué d'influencer.

c) L'enjeu plutôt que le fondement de l'epistemologie :

la raison mystique, son inscription plutôt que son échappée

Libre pérégrin, ou intellectuel braconnier, ce portrait tenace au filigrane
historique fluctuant semble conserver bon an mal an l'amplitude excédant

l'estampille de l'historien: en général, il semble que Certeau et sa pensée

19 S. Ungar, «Réceptions et actualités américaines de Michel de Certeau», in MdC.
Les chemins, p. 87-98.

20 L'écho français de ces débats a régulièrement été rapporté par P. Ricœur, aussi
bien au deuxième chapitre de Temps et récit, 1.1, Paris, Seuil, 1983. que dans le chapitre
3 du t. III de la deuxième partie, consacré à la «représentation historienne», La mémoire,
l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000 (sur Hayden White, p. 324 et autour ; livre désormais

cité MHO).
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restent ensemble considérés et étudiés comme des explorateurs critiques,
ouvrageant une réflexion pratique, plus immanente au monde socio-historique
que systématiquement dressée à distance cognitive du réel21. Ainsi, l'estime
de l'œuvre reste en interaction avec celle de l'individu auteur, au gré des

variations contextuelles et des degrés d'amplitude de l'histoire en réception.
Dans ce paysage pleinement contemporain, au rebours d'une postérité trop
socio-historiquement intellectuelle ou trop strictement épistémologique, nous

pouvons tenter de repérer un registre de l'œuvre certalienne sur lequel nous

appuyer pour engager avec elle un dialogue, alors plus prospectif que centré sur
l'étude exclusive du propos formel de Michel de Certeau. Ce registre est tout
aussi bien indiqué par les analyses fidèles de Jacques Revel (jusqu'au creux de

la microstoria et de l'expérience socio-historique qu'elle exhume)22 que par
les variations philosophiques sur la triade certalienne de «l'opération historique»

plus récemment proposées par Ricœur23 (le lieu, la discipline, l'écriture
devenant la mémoire archivée, les procédures épistémologiques et la
représentation du passé ; il revient notamment à François Dosse d'avoir revalorisé

l'envergure philosophique de cette epistemologie au cœur du deuxième cercle
de réception, en revenant au dialogue à contretemps entre Ricœur et Certeau 24).

Le renversement contemporain de la critique moderne en histoire ne donne
lieu à aucune théorie systématique en sciences humaines (à la différence du

travail de Habermas notamment, qui procède du même mouvement réflexif
de critique sociale des sciences sociales25). Il privilégie l'historiographie sans

débordement esthétisant non plus, à l'instar, il faut le souligner, de la réflexion
la plus intéressante d'Augustin Thierry26; et il convient de remarquer là une

21 À bien des égards, cette appréciation est encore celle adoptée par chacun des

participants au colloque ici édité. Mais il convient de rendre aussi à L. Giard de souligner

inlassablement l'unité de l'œuvre et de l'auteur, non d'un point de vue biographique,

mais bien en épousant la pensée qui lie l'un à l'autre, cf. notamment «Mystique et

politique ou l'institution comme objet second», dans HMP, p. 9-45.
22 J. Revel, «Michel de Certeau historien: l'institution et son contraire», in HMP,

p. 109-127 et «L'institution et le social» in B. Lepetii (éd.), Les formes de l'expérience,
Paris, Albin Michel, 1995, p. 63-85.

23 P. Ricœur, MHO, p. 169, p. 210 sq., p. 302, p. 440, p. 257-261 et p. 476-478, mais

plus précisément p. 257-261.
24 Une version courte d'une étude comparative entre Ricœur et Certeau figure dans

F. Dosse, «La rencontre tardive entre Paul Ricœur et Michel de Certeau», in MdC. Les

chemins, p. 159-175 ; une version plus élaborée est accessible en ligne et reprend le texte
intégral d'une conférence d'avril 2003 : «Paul Ricœur. Michel de Certeau et l'Histoire :

entre le dire et le faire», http://elec.enc.Sorbonne.fr/document.html?id=8.
25 En traduction française nous disposons de la traduction partielle d'un volume

consacré à «une reconstruction du matérialisme historique» : J. Habermas, Après Marx
(1976), Paris, Fayard, 1985, et d'une conférence de 1983, «Les sciences sociales face

au problème de la compréhension», dans Morale et communication, Paris, Cerf, 1986,

p. 41-130.
26 Mis en évidence par M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques. Le

moment romantique, particulièrement dans son introduction («L'unification de la science

historique», p. 9-38) et aux chapitres consacrés à des textes de Thierry et de Barante.
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spécificité rhétorique ou poétique constante de l'historiographie française
moderne27, à laquelle il est légitime de rattacher Certeau au plus long cours

que les déplacements épistémologiques immédiats de l'historiographie. La
prise en compte de ce renversement pragmatique28 de l'epistemologie demeure

sans doute l'apport le plus fécond de la réception historique de l'œuvre de

Certeau, qui recommence ainsi où elle a commencé : non sans homologie avec
celui de Georg Simmel et sa postérité discrète (de Kracauer à Barthes), le geste
certalien est d'avoir réinscrit le travail de la critique savante moderne dans la
fabrication même de la société, au niveau des pratiques qui contribuent à des

formations culturelles capables de s'émanciper des mainmises institutionnelles,

sans nécessairement les combattre de front. De son côté, Ricœur se penche
sur le fondement métaphysique que ce geste pratique consacre. Et il montre
comment le rapport à la mort travaille l'historiographie depuis le XIXe siècle

(de Michelet à Rancière, en passant par Foucault et Certeau). Cela advient au

fond quand la question de Dieu est remplacée par celle d'un rapport déterminant

au passé, faisant de l'historiographie en soi un geste de sépulture, donc

une action historique irréductiblement seconde mais hantée par une ontologie
scripturaire en soi culturelle, et dont la force motrice est plus de faire face à

la mort par reconstruction que d'y céder mélancoliquement29. Revel, quant
à lui, insiste d'un autre côté sur la dimension inévitablement politique de ce
même geste vital, en le concevant d'une manière plus contemporanéiste que
chez Ricœur30: «Politique est le projet de celui qui veut surprendre l'invention

de la société»31. Si l'on suit ici Revel, on est invité à comprendre que la

métaphysique de l'epistemologie certalienne, à la différence de celle de Ricœur

(qui épouse une transtemporalité plus continue), est d'autant une échappée vers
l'absence qu'elle plonge dans l'immanence critique. Ce trait signifierait, alors,

qu'en soi, le rapport à l'Absence ne permet pas d'édifier une réflexion critique
à l'intérieur d'un geste d'écriture qui doit rester tourné sur le monde plutôt

27 C'est l'objet d'une recherche que la doyenne de la Faculté des Lettres de 1TCP,
N. Nabert, et S. Mimouni de l'EPHE m'ont donné l'occasion de développer, en l'enseignant

depuis 2003. Je les en remercie. Notons que cette constante est autant illustrée par
les écrits de Ricœur consacrés à l'écriture de l'histoire que par l'œuvre de J. Rancière,
l'un et l'autre positionnés dans des philosophies remarquablement non magistrales à

l'égard de l'histoire, et démarquées de tout esthétisme théorique, à la différence des

philosophies de TW. Adorno ou de W. Benjamin notamment.
28 On en trouve un écho en philosophie, même s'il s'agit alors de philosophie

transcendantale, chez J.-M. Ferry, surtout l'introduction à La question de l'histoire, Bruxelles,

Université de Bruxelles, 2002, p. 7-26.
29 P. Ricœur, «La mort en histoire», MHO, p. 471-480. Voir aussi, avec la présentation

de C. Lefort (p. 5-65), J. Michelet, La cité des vivants et des morts. Préfaces et
introductions, Paris, Belin, 2002.

30 P. Ricœur, «Le contemporain est insaisissable», ce qui le différencie radicalement

de Certeau. Cf. son entretien avec F. Ewald dans Le Magazine Littéraire 390, sept.
2000, p. 20-26.

31 J. Revel in MHP, p. 127.
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que sur l'extase32: comme le montre Luce Giard, en rappelant la parabole
inspirée de Kafka que Certeau écrit en 1982 dans son introduction fameuse à

La fable mystique : «la dénégation première (celle du non-savoir, de l'absence,
de l'échappée, du désir de Dieu) se retourne en un acquiescement implicite qui
consiste à se tenir encore dans la question, à la tenir ouverte sans lui donner de

réponse. Ce modus loquendi fait partie du voyage mystique»33.
Dans son analyse, en accord avec le sens de ce retournement, ouvrant de

l'interrogation par ce qui la motive radicalement, Revel montre les points
suivants: l'epistemologie de Certeau met en évidence la participation des

sciences humaines à la formation sociale de la culture au point d'en déterminer
leur episteme; plus encore, elle attire l'attention sur les usages socio-culturels

irréguliers et leur portée émancipatoire ordinaire (rehaussant en termes
de «libération» l'intérêt des négligés de l'histoire, et non sous le signe d'une
révolte permanente) ; ensuite, elle admet que toute expérience dans les sciences

humaines peut donner lieu à une institution contractuelle transitoire du savoir.
Et ce point est spécifique à Certeau bien plus que les deux précédents (ce qui
correspond aux voyages et missions d'après «mai 68» qui auront précédé sa

reconnaissance académique). Enfin, Revel ne néglige pas combien ce geste

politique de la critique et de la connaissance est éthico-poétique au sens précis
où il doit tout à la vie religieuse excentrée de son auteur: «[Certeau] invite
en fait - et c'est ce qu'illustre toute [saj recherche sur les spirituels du XVIIe
siècle - à ne point séparer l'expérience individuelle et collective des formes
institutionnelles, des possibles politiques, du jeu social, bref de l'ensemble des

conditions qui sont celles d'un exercice»34.

d) La raison historique comme politique culturelle en actes

Dès lors, cette échappée spirituelle s'avère plus pleinement politique encore.
Car, tenant au partage dialogique du monde, elle procède historiquement de

l'élucidation culturelle de l'Occident européen par Certeau35 : «Prêtre, jésuite,
il a voulu prendre acte d'une situation historique où le "corps chrétien", l'Église,
"n'a plus d'identité", où il est partagé par les mêmes divisions qui clivent la
société laïque [...]. Une institution est reformulée, recomposée à travers ce que
l'on fait d'elle; ce n'est pas en rapprochant les termes de [cette] contradiction,
mais, au contraire, en les maintenant éloignés l'un de l'autre, irréductibles l'un
à l'autre et en prenant en charge la tension qui va de l'un à l'autre [...]. À ses

32 Je me permets d'autant cette remarque que les débats du colloque de Lausanne
ont focalisé sur cette question. En toute cordialité, je me démarque là de C. Indermuhle

et T. Laus, «En finir avec le désir». La question de la raison mystique fut également
différenciée en ce sens par H. Laux.

33 L. Giard in HMP, p. 18.
34 J. Revel in HMP, p. 112.
35 Sur ce point, cf. l'analyse de J.-C. Monod, dans ce dossier.
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propres dépens, il s'est obstiné à frayer l'espace de liberté dont il avait besoin

[...]. Mais le choix du mouvement se double d'un constant travail de repérage.
Car la logique de la non-appartenance n'est pas contradictoire avec une logique
du lieu, de l'enracinement. Elles sont, dans leur tension, complémentaires. Il
faut avoir fait l'épreuve de la perte fondamentale (ou de la distance irréductible
à Dieu) pour connaître tout ensemble la nécessité et la précarité d'un lieu.
Ici s'ancre chez lui une herméneutique du présent qui, comme chez Ignace
de Loyola, peut aussi être comprise comme une politique [...]. Une politique
pensée comme l'invention d'un rapport aux autres et au monde, qui ne cesserait

d'être redéfini à travers un jeu d'interrogations confrontées»36.

Il faut rapporter cela à ce que note Luce Giard sur «l'étrangeté» foncière de

la pensée de Certeau, en mettant en tension le fondement de la «fable mystique»

avec l'exploration théorique de «l'invention du quotidien»37, selon que,
dit-elle, Certeau considère que l'analogue contemporain de la butée mystique
sur les limites se trouve chez Wittgenstein, «quand l'étrangeté hors de chez soi

se retourne en étrangeté chez soi». Nous pouvons regarder comment ce qui est

rapporté par Revel à une position politique religieuse ou théologique d'émancipation

dans le contemporain peut donner matière à une réflexion politique du

contemporain ; une telle réflexion serait alors tout aussi radicalement fondée,
mais dans une modalité philosophique d'émancipation délibérément postmétaphysique,

donc post-spirituelle, mais sans renoncement au sens éthico-poétique
qualitatif que désigne le terme «spirituel» : un sens dynamique paradoxal, une
économie incertaine et moyenne, jamais héroïque, de la subjectivité, qui anime
les formes socio-culturelles de vie, un sens au loin duquel la modernité nous
tient irrémédiablement en exil, sauf les pratiques du langage et leur écriture

comme retournement itératif de l'exil.

2. Une poétique politique du quotidien : la civilité comme agir réflexif.
Penser ce que Pon dit, c'est user du langage en sceptique, selon une
vérité intersubjective irréductible

À travers les cercles contrastés de sa réception, nous disposons d'éléments

qui nous permettent de considérer que l'œuvre de Certeau procède d'une
«reconstruction pragmatique de l'histoire» en cours38, où l'histoire n'est pas
exclusivement une expertise ni un savoir (comme le veut son émancipation
de l'historicité), sans verser dans une poétisation de la démarche de connaissance

39, et où la pensée en action n'est pas une figure séculière modèle (comme

36 J. Revel, in HMP, p. 121 sq. et p. 126.
37 L. Giard, in HMP, p. 22-24.
38 Rigoureusement avancée par J.-M. Ferry, op. cit.
39 J. Habermas, «La philosophie et la science font-elles partie de la littérature ?»

(1988), in La pensée postmétaphysique, Paris, Armand Colin, 1993, p. 243-264.
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le veut l'héroïsme culturel du nationalisme moderne40). C'est donc, d'abord,
au sens paradigmatique non époqual41, mais pragmatique du contemporain
comme contexte discursif déterminant42, qu'il est légitime de tenter de

circonscrire une problématique à partir de Certeau qui nous conduirait plus
avant dans l'interaction entre philosophie et histoire : une interaction de pensée

en deçà d'une certaine surestimation moderniste de l'épistémé comme de son

rapport trop exclusivement centré sur le service de l'Etat-nation43. Certeau est

un penseur libre, un érudit rigoureux, dont l'engagement politique n'est pas de

«servir l'État»44, parce que son rapport à l'institution est un rapport second,

procédant de la désidéologisation de l'institution et qui, toujours, privilégie les

processus de formation de la vie sociale.
Avant d'aller à sa réception pour étayer cette hypothèse, j'ai donc été

intéressée et surprise en rencontrant d'emblée chez Certeau cette «figure
énigmatique» de l'histoire45, une «politique et poétique du quotidien»46 étayée
sur le concept de «langage ordinaire» et sur celui de «sens commun» 47. Cette

ouverture apparaît, conceptualisée, au moment même où, comme l'indique Luce
Giard, avec Freud et, notamment, Wittgenstein (c'est-à-dire une conception
non structurale et non herméneutique du langage), Certeau commence à étayer
épistémologiquement son intellection philosophique de l'histoire, son intellection
théologique moderne du monde historique occidental (à partir de la Réforme et

du XVIIe). C'est, en effet, dans L'invention du quotidien - cet ouvrage né d'une
commande culturelle d'État - que Certeau entreprend la pensée et l'exercice de

«l'historicité contemporaine» (IdQ, p. 27). Là, il dresse «le fond nocturne de

l'activité sociale» comme les conditions de possibilités pensées de l'intersubjectivité

dont les individus se fondent en société (IdQ, p. XXXV-XXXVI). Au ras

de cette interaction pragmatique, réfléchie et agie à contretemps, entre la société

et son institution, nous pouvons entrevoir et faire valoir, au delà des récitations

40 C'est J. Bouveresse qui montre le mieux à quel point le dépassement irréparable
de cet héroïsme est précisément le manque constitutif de la modernité, dans La voix de
Tâme et les chemins de l'esprit, Paris, Seuil, 2001 (cité La voix de Tâme).

41 Contre les propositions conceptuelles périodiques, de type hégélien et pour
cela encore christiano-centré, de J.-M. Ferry, qui nous invite tout de même à porter ce

contemporain au concept, notamment dans «L'ancien, le moderne et le contemporain»,
dans R. Ducret, D. Hervieu-Léger et P. Ladrière (éds), Christianisme et modernité,
Paris, Cerf, 1990, p. 235-270.

42 Variation sur la proposition pragmatique transcendantale habermassienne concernant

le discours de la modernité, dont le contrepoint historique est ce qui conduit au

contemporain.
43 Ce serait tout l'enjeu de repenser, en termes plus sceptiques de critique cognitive

et morale, le libéralisme politique aujourd'hui. Voir W. von Humboldt, Essai sur les

limites de l'action d'État (1791/92), Paris, Les Belles Lettres, 2004.
44 Titre d'un grand entretien de la revue Le Débat 40, mai-sept. 1986, avec M. Gauchet.
45 Pour lui appliquer ses propres termes de l'introduction qui porte ce titre, M. de

Certeau, La faiblesse de croire (1987), Paris, Seuil, 2003, p. 25-28 (cité FdC).
46 Dernier paragraphe du dernier chapitre de FdC, p. 300-310.
47 M. de Certeau, L'invention du quotidien, t. I: Arts défaire (1980), Paris, Gallimard,

1990, p. 13-30 (cité IdQ).
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du croire, cette sécularisation douloureuse (IdQ, p. 270-275), un travail de

reconstruction de la civilité, «dédié à l'homme ordinaire» (IdQ, p. 11), celui que
Bouveresse appelle «l'homme probable» et Musil «l'homme sans qualités»48,

sujet incertain que nous sommes tous, séparément ensemble.
Je propose d'épouser le propos de Certeau dans les passages et recueils

présentés ici, et de le commenter en suivant le tracé écrit de sa réflexion en
action. En effet, formellement, Michel de Certeau ne cesse d'affirmer un
faisceau thématique récurrent de processus de construction pragmatique
(théorico-pratique) de la société, portant sur le réel, inaccessible hors les usages
discursifs qu'en font les humains. J'essaie d'en relever deux occurrences
(points a et b) pour en dégager la cohérence (point c), en respectant la forme
éclatée mais répétitive, exploratoire, en leitmotiv de l'ouvrage.

a) Lire Certeau : une anthropologie sceptique radicale

Tout d'abord (1er faisceau), s'intéressant à l'homme ordinaire et au langage

commun, à peine en deçà de son ethno-socio-anthropologie de «l'invention
du quotidien», Certeau affirme trois choses, chaque fois dans une dialectique
fondamentale et critique :

1. Il reconnaît, avec Musil, que c'est «l'homme ordinaire», ce lieu commun,
qui est une donnée déterminante du contemporain. Dont acte : l'homme sans

qualité nous dit «l'érosion du singulier et de l'extraordinaire» (IdQ, p. 13).

C'est le socle simultanément sociologique et d'autoréflexion culturelle:
cet axe est critique au sens cognitif moderne que lui octroient les sciences

socio-historiques.
2. Aussitôt, voici l'axe fondamental (ou plutôt: radical : Certeau lie l'appa¬

rition de cet homme ordinaire, «cet anonyme rieur», dit-il, perdu et produit
de la culture de masse, au travail scripturaire de la littérature. Car il est une

représentation du monde, de son énigme anthropologique fondamentale,
comme «vérité d'un monde voué à la mort». Le rire masque le crâne nu.
Vanité baroque. Aussi le thème certalien fondamental demeure-t-il un lien
simultanément anthropologique et critique entre écriture et représentation
de l'Absent, la vie, son beau désir, inaccessible en sa pure beauté. En effet,
l'absent, à travers la reprise des méditations freudiennes sur l'histoire et la

civilisation, est figuré à travers le drame moderne qu'il révèle, un malaise

plus ancien que les Lumières, à savoir cette érosion / dérision classique
des qualités spirituelles ou morales. «Vanité des vanités, tout est vanité»,
disent aussi les Écritures. Cette question serait toutefois notre configuration
inachevée, sans doute bien plus déterminante - Certeau l'indique - que la
seule question de résister à la surmodernisation, puisqu'elle affecte l'huma-

48 En contrepoint à tout ce paragraphe, J. Bouveresse, L'homme probable : Robert
Musil. Le hasard, la moyenne et l'escargot de l'histoire, Combas, LÉclat, 1993, et La
voix de l'âme, op. cit.
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nité à travers ses individualisations anonymes inévitables, au clair-obscur
des jeux d'inter-relations de masse.

3. Certeau lie la figure de «l'homme ordinaire» au travail d'analyse cultu¬
relle de Freud - qui se penchait, dans ses derniers essais, sur le sort de

«l'infantile majorité» - pour qui les Lumières kantiennes affirment que
la réponse à la question de savoir ce qu'elles sont, c'est précisément de

s'orienter selon «la sortie hors de l'état de minorité» comme le traduit
finement Heinz Wismann49. De nouveau, nous retrouvons l'axe critique,
mais décliné en mode moral essentiel: le sort de l'homme ordinaire est

une question éthique presque fondamentale au sens sceptique. L'homme est

nu, anonyme; comment peut-il se construire, civilement et culturellement,
dans les conditions mêmes d'une tragédie de la culture où il se perd en
masse? L'ironie freudienne est tout aussi bien musilienne, et il semble que
Certeau la partage, moins dans son style que pour le principe. Car son style
à lui serait plutôt, partant du même drame, de se mettre à écrire ce qui nous
fait défaut, d'user de l'absence; l'absence comme manque dont, en deçà
du sens commun, souffre mais s'anime l'homme ordinaire. Freudien de

cette manière, à partir de la réflexion contemporaine de l'histoire, Certeau
décrit le ressort poétique de cette anthropologie radicale : «Dans le conte
philosophique qu'est Malaise dans la civilisation, l'homme ordinaire, c'est
le locuteur. Il est dans le discours le point de jonction entre le savant et le

commun, le retour de l'autre (tous et personne) dans la place qui s'en était
soigneusement distinguée. Une fois de plus, Freud trace le débordement de

la spécialité par la banalité, et la reconduction du savoir à son présupposé
général : de sérieux, je ne sais rien. Je suis comme tout le monde» (IdQ,
p. 17). Je crois qu'il s'agit là du même thème sceptique fondamental que
celui développé par Stanley Cavell dans «le déni de savoir», son travail
«wittgensteinien» personnel sur Shakespeare50, où il montre que la raison
occidentale moderne procède d'une dénégation récurrente: chez Certeau
dans l'historicité contemporaine, comme chez Freud en son malaise, chez

Cavell dans la comédie dramatique (notamment Le roi Lear), le roi sait

qu'il est aussi nu que le vagabond. Est-il fou pour autant qu'il se découvre
homme ordinaire et refuse toute prétention à qualifier autrui autre que lui-
même? N'être plus roi, en démocratie donc, mais semblable à quiconque,
plus «sujet» non plus alors, mais semblable à tout roi déchu, donc en

intersubjectivité : telle serait la question démocratique qui fonde la civilité
comme un «art de faire» au prix de la banalité (tel est le drame que vient
combattre, sans le refuser, l'érudition de la raison, l'histoire). Cet art est un

usage culturel, une poétique retournée de l'anonymat en rire ; à distance du

49 E. Kant, «Réponse à la question "Qu'est-ce que les Lumières?"» (1784), in

Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 2000, p. 497.
50 S. Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare 1987), Paris, Seuil,

1993, et, sur Le roi Lear, cf. également les variations de la quatrième partie des Voix
de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité, la tragédie (1979), Paris, Seuil,
1996, p. 619-625.
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réel, elle reste médiatisée (portée en critique) par la démarche peregrine de

la connaissance qui ouvre sur le possible reconstructif de l'écriture.

b) Lire Certeau : une variation politique (théologico-critique)
sur la question des limites de la raison

À partir de là, second faisceau, ou deuxième formalisation du même faisceau

peut-être, Certeau s'en prend à l'expertise. C'est là un axe critique posé sur un
registre politique, et faisant écho à la dérive inéluctable des prétentions de la
connaissance.

Premièrement, Certeau oppose non ironiquement mais paradoxalement
l'homme ordinaire, objet d'étude absent et homme commun que nous sommes
tous fondamentalement, à l'expert d'une part, au philosophe de l'autre. Je

dis paradoxalement, car après tout, expert et philosophe, Certeau l'est aussi.

Tout au moins, il pratique expertise et philosophie (comme nous ici, hommes
ordinaires qui ne savons rien de sérieux, car nous sommes comme tout le

monde). L'expert, ce peut être tout praticien des sciences humaines. Certeau

précise: «Chez l'expert, une compétence se mue en autorité sociale» (IdQ,
p. 20). En effet, la pratique des sciences humaines se tient dans cette position
vis-à-vis du monde de la vie, vis-à-vis de l'économie socio-culturelle. Et c'est
ainsi qu'elle vit, se finance et se légitime (il est donc illégitime, voire ahurissant,

qu'on s'exonère de penser ses modes de financement et service, depuis
toute démarche de recherche ou de réflexion). Au cœur de ces données se dit
l'échappée de l'objet, une fois encore. Quant au philosophe, Certeau précise:
«chez le philosophe, les questions banales deviennent un principe de soupçon
dans un champ technique». Voilà le drame (quasi-tragédie) du déni de savoir,
l'échappée, soit métaphysique, soit théorique de la langue philosophique qui,
pourtant, interroge la banalité du monde et de l'humanisation du monde; la

nôtre, essentielle. Le thème est aussi wittgensteinien. Certeau insiste sur le

«paradoxe», le nœud du problème, en déplorant que «le Sujet roi d'hier ait été

aujourd'hui chassé d'une société technocratique» ; il écrit: «Paradoxe général
de l'autorité: elle est créditée d'un savoir qui précisément lui manque là où

elle s'exerce. Elle est indissociable d'un "abus de savoir" - où il faut peut-être
reconnaître l'effet de la loi sociale qui désapproprie l'individu de sa compétence

en vue d'instaurer ou de restaurer le capital d'une compétence collective,
c'est-à-dire d'un vraisemblable commun» (IdQ, p. 21). Comment instaurer un
savoir et construire en même temps le monde commun, si le savoir tient lieu
du pouvoir c'est-à-dire, inévitablement, l'inverse? Il y a là une conséquence
libérale interne à l'émancipation par la raison, puis pour la technique qui en a

découlé. Déni de pouvoir et déni du savoir sont liés en ce qu'il s'agit de notre

problème politique radical, et culturel en ce sens radical: Certeau l'a bien vu.
Sur ce point, il n'est en rien étranger au siècle, à la transformation de l'Occident,

en rien exotique ou mystique dans sa pratique historienne. Au contraire, il
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pointe notre question la plus cruciale, et l'on aurait tort de l'individualiser ici,
au prétexte herméneutique de mieux célébrer son œuvre.

En deçà de la question politique et de la critique de la tragédie, ou du drame,
de la culture, ces deux faisceaux contiennent des thématiques certaliennes
essentielles. Noués, ils indiquent également le motif de son intérêt pour ce

qui échappe, à savoir le quotidien résistant par les pratiques, les arts de faire.
En deçà, toutefois, un point de cohérence logique se tient dans la question du

langage, sans ouvrir aucun développement systématique.

c) Lire Certeau : la question du langage comme exercice civil

En effet, Certeau en traite juste après ce qui vient d'être évoqué. En outre,
la restauration d'une compétence collective est la question même du langage,
c'est-à-dire du «nous», «je» et «nous» en tant que premières personnes,
alternativement, interactivement et, simultanément singulière et plurielle, sans se

confondre jamais. Telle est la question désormais bien repérée, au sillage de

la philosophie (analytique) du langage ordinaire51 : celle de pouvoir parler de

manière communément significative. Certeau reprend à Wittgenstein, à travers
la manière discrète dont il s'y réfère, la question de déterminer ce que peut la

langue et ce que l'on peut en dire sans excéder ses compétences ordinaires,
celles du langage courant (everyday language). Cette question du langage
ordinaire, reprise aux philosophies anglo-saxonnes postwittgensteiniennes (on
le voit dans ses notes), motive la manière dont il pratique les disciplines sans

vouloir y être réduit et sans y réduire non plus les formalisations sociales, leur
force motrice d'émancipation braconnière. C'est là qu'en raison, pour ses

investigations historiographiques et politiques, donc anthropologiques et radicales

ensemble, il choisit l'écriture afin de trouver le registre d'un juste rapport, agi
et assumé, au langage: «L'approche de la culture commence quand l'homme
ordinaire devient le narrateur, quand il définit le lieu commun du discours et

l'espace anonyme de son développement» (IdQ, p. 18). Certeau ne nous dit-il
pas que la régulation intentionnelle, locutive, entre les sciences et la philosophie
est cette position? que cela répond aussi médiatement à l'érosion des qualités,
non pour la dénier naïvement, mais pour l'assumer peut-être comme un destin

social fondamental de l'homme nu Alors, à ce filigrane de l'homme ordinaire,
dans le lieu commun du discours par quoi advient l'approche de la culture,

objective et subjective ensemble, il semble tout à coup que la société civile
fait potentiellement retour dans l'espace public, devant l'usage scientifique ou

philosophique du langage et son érosion politico-technique.

51 S. Laugier, Du réel à l'ordinaire. Quelle philosophie du langage aujourd'hui
Paris, Vrin, 1999 ; Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd'hui,
Paris, Vrin, 1999.
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3. Ouverture

a) Le retournement historiographique sur le locuteur,

motif civil de la société?

C'est en tous les cas rétrospectivement une anticipation (ou une
réactivation?) du positionnement civil nécessaire de l'histoire, de la philosophie,
de toute science: en dépit des langues d'expertise, les discours spécifiques ne
s'offrent à l'usage public que sur le registre ordinaire de la pensée commune.
Dès lors, ce registre est à porter au concept ou à reconstruire aujourd'hui
pour venir répondre, sans nier non plus la démarche de connaissance, ce que
Bouveresse traite également quand il interroge l'homme moyen, sa morale52.

Il semble que, de manière décisive, dans la lecture politico-culturelle du monde

social, la raison historique l'emporte sur le scepticisme dont son anthropologie
plus radicale, toutefois, procède. C'est tout au moins la question que l'on voit
émerger en lisant Certeau à cette aune problématique. Mais ce dernier y répond
en «homme religieux», et non en philosophe profane, voire «postmétaphysicien».

L'apport de Certeau et de sa réception est d'argumenter en faveur de ce
fait que, dans notre contexte, cette voix de l'homme religieux doit être prise
en compte au même titre que la voix de tout homme ordinaire, pas plus, mais

pas moins non plus: c'est là une prescription de la civilité bien comprise. Ce

n'est qu'à partir de ce repositionnement banal que la question cognitive peut
être réabordée, de nouveau problématisée, reportée au concept ; en ces pages,
nous ne pouvons que l'indiquer. Ne s'agirait-il alors plus de sécularisation,
mais d'une thématique démocratique plus déterminante de la culture comme
pragmatique, comme invention plus formelle qu'individualisante, passant donc

par le travail de deuil de la culture comme création héroïque ou volonté de

puissance Ce n'est peut-être qu'une autre forme de la dramatique de la culture,
ou de sa tragédie, débattues par Simmel et Cassirer53, une variation sceptique
avancée sur la «force motrice de procréation morale de soi» (pour reprendre les

termes avec lesquels Humboldt définit l'histoire même54 comme un processus
moral de création, un processus moral et cognitif ensuite, de recréation de ce

qui s'est produit, tâche de l'historien).
Ce qui nous conduit par la voie du langage à cette problématique d'une

civilité culturelle pragmatique - à penser comme renoncement politique et

52 Sur cette problématisation, cf. V Descombes, «Grandeur de l'homme moyen»,
dans le dossier «Jacques Bouveresse. Parcours d'un combattant». Critique 567-568.
1994, p. 661-677.

53 G. Simmel, «Le concept de tragédie de la culture» (1911), in La tragédie de la
culture, Paris, Rivages, 1988, p. 179-217 ; E. Cassirer, «La "tragédie de la culture"»,
Logique des sciences de la culture (1942), Paris, Cerf, 1991, p. 195-223.

54 W. von Humboldt, «Considérations sur l'histoire mondiale» (1812-1814), in La
tâche de l'historien, p. 49.
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moral tant au spirituel qu'à l'esthétique - est une remarque d'un des articles
de Certeau repris dans La faiblesse de croire, au dernier paragraphe déjà cité :

«politiques et poétiques du quotidien». Dans ce passage, Certeau livre une
conception performative singulière du langage. Il souligne le point d'articulation

politique entre dire et faire, là où le locuteur advient, celui dont il parle
à partir de Freud. Et disant cela, il nous donne à la fois l'argument de toute
sa critique fondamentale du contemporain moderne et la clé de sa position
d'étrangeté singulière. En effet, le point d'efficace pragmatique et de vérité
éthique du langage est, pour lui, le sacrement. Même si, Certeau le note aussitôt,

ce point est aujourd'hui dénié. Il est devenu absent pour l'homme ordinaire,
mais non pour l'homme religieux (qu'est Certeau, mais surtout, qu'est à ses

yeux l'énigme exemplaire de l'humanité) : «Autrefois, le sacrement scellait un

rapport entre un dire et un faire ; il exprimait et il effectuait ; il était l'annonce et
l'œuvre de la foi [...]. La lente érosion de ce rapport et l'irréalisme de discours

privés d'efficace détournent les croyants de ces paroles "sans force"». Il s'agit
d'une critique des formes instituées du langage, du rapport au langage et de leur
dereliction politique contemporaine, considérées comme érosion inévitable,
voire paradoxalement motrice, de l'expérience de vérité. Nous sommes
politiquement et culturellement voués à la faiblesse comme à la vie sociale: «C'est
l'engagement social et politique, hors toute référence à l'Église, qui prend
valeur sacramentelle, et, tout autant, la rencontre d'un autre dans la relation
conjugale ou parentale» (il ajoute en note : «Les structures ecclésiales, amollies
ou fonctionnarisées, permettent de moins en moins la rencontre avec l'autre
qui, hier, avait la forme fondamentale de l'obéissance. Dans cette fonction,
l'expérience amoureuse et la sexualité semblent remplacer l'obéissance»;
FC, p. 302). Obéissance est bien à comprendre au lieu même où les Lumières
indiquent la «sortie de l'état de minorité». En théologie, on sait que ce don
de soi qu'est l'obédience comme réponse n'est pas superficiellement contraire
à l'émancipation, mais vient poser une autre ontologie, serf ou libre arbitre,
arrimée à l'oblation ou à l'altération de la subjectivité comme promesse de

devenir55. Il ne s'agit pas d'une opposition, mais de configurations divergentes
d'un problème commun à un socle de modernité qui comprend ses prémisses
des XVIe et XVIIe siècles, telle est la thèse historique de Certeau sur l'Occident.

Autrement dit, selon Certeau, le problème du langage commun est lié à la

mise en doute moderne de l'institution, contemporaine de la pensée politique
moderne (XVIIe siècle toujours), qui en défait l'efficace pragmatique quand
surgit au fond la société civile (même si, en réalité, l'ancrage est plus décisif
encore à ses yeux, car il est évangélique pour ce chrétien, voire scripturaire,
en deçà de l'invention évangélique des premiers disciples de Jésus). Le plus

55 Voir les configurations complémentaires de cette question par J.-L. Chrétien, «Dans
la lumière de la promesse. Vœu et liberté», et J.-C. Monod, «La promesse. Entre religion
et politique. Le débat Löwith-Blumenberg», dans M. Crépon et M. de Launay (éds), La
philosophie au risque de la promesse, Paris, Bayard, 2004, p. 35-57 et p. 125-148.
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intéressant est que, comme chez Cavell qui, en profane, remonte au scepticisme
initial et le déroule jusqu'à ses formalisations dramatiques contemporaines56,
Certeau pointe le lieu sécularisé de la rencontre pragmatique entre le privé (je)
et le social (nous): c'est l'expérience conjugale, sertie dans l'institution du

mariage, et jouée dans le discours amoureux, c'est-à-dire son erotique absente
du discours politique qui cependant la socialise. Sans doute, faute de repenser
ces thématiques nodales de l'intersubjectivité, n'avons-nous aucune chance
de revenir sérieusement à la civilité au rythme du dépassement fondamental
(conceptuel, postmétaphysique) de l'Etat-nation et de ses prérogatives en
excès, donc érodées (par l'exploitation médiatique) dans l'espace public57.
Sans penser l'erotique et le spirituel, leurs usages au «triple du plaisir»58, les

«grammaires de l'intelligence»59 nous resteront absconses.

b) Le fondement intime de la civilité : le secret du sujet de droit

Si, en démocratie constituée par un droit du sujet représenté et prescrit
par les «droits de l'homme», ce n'est plus l'obéissance qui peut constituer le

point de jonction pragmatique entre dire et faire, entre le «je» et le «nous»,
il nous faut alors réinventer au quotidien des conversations spirituelles des

corps, déjouant, rejouant l'équivalent politique d'un lien sacramentel à autrui,
autre soi, entre-soi énigmatique. Car l'autre, pour l'homme ordinaire en
démocratie - il s'agit de penser les conditions contextuelles du dépassement
de toute métaphysique -, ce n'est plus Dieu (ni le Sacré), mais simplement le

semblable, le concitoyen, cet inconnaissable, parfois si proche, entre indifférence

bourgeoise et amitiés privées. Ce n'est qu'au registre non exclusivement

politique de l'espace social public, registre de la civilité, qu'un renouage du

juridique et du politique, de l'étrangeté et du charnel, du public et du privé peut
être institué comme émancipation paradoxale. Telle est la difficulté perceptible
dans cette alternative que désigne avec pertinence Certeau, entre l'obédience et
la sécularisation de l'expérience amoureuse et de la sexualité: l'une et l'autre
sont orientées selon un désir fondamental mais ordinaire d'autrui, au point qu'il
lie la libre pratique à ses institutions contractuelles et, partant, la performativité
du langage à l'intersubjectivité.

5f> S. Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage
(1981), Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1993 ; Le cinéma nous rend-il meilleur?, Paris.
Bayard, 2003.

57 Hormis la seconde préface 1990) de J. Habermas à L'espace public, Paris, Payot,
1997 et ses analyses de la société civile au chapitre VII de Droit et démocratie. Entre

faits et normes, Paris, 1997, cf. B. Libois, Pour une philosophie politique des médias,
Paris, L'Harmattan, 2002 (préface de J.-M. Ferry).

58 J.-C. Mii.ner, titre d'un essai de 1997, repris dans Constats, Paris, Gallimard,
2002, p. 67-131.

59 J.-M. Ferry, Les grammaires de l'intelligence, Paris, Cerf, 2004.
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Il est alors un dernier point que nous devons déchiffrer dans la vocation

propre de Certeau, qui fait de lui un porteur d'énigme dans l'histoire. C'est

qu'il ne cesse d'affirmer que la pratique de la communication est le lieu réel
de la vie spirituelle (FdC, p. 27, et il parcourt le monde ainsi, ne cessant d'en
partir pour y être en échappée de la vérité). Certeau l'écrit dans ses pages sur
l'homme religieux : «cela vient d'une nécessité interne. Car la vie religieuse ne

reçoit pas du dehors sa justification. Elle n'a pas pour raison d'être une utilité
sociale, pas davantage un conformisme [...]. Elle n'est pas non plus la simple
conséquence d'une doctrine. Ce qui la définit, ce n'est pas le bénéfice de la
société ou le profit qu'on tirerait du religieux, mais un acte: l'acte de croire.
Le poète n'écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra

son livre. Il lutte et joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut pas
faire autrement. Sans doute faut-il d'abord en dire autant du religieux, comme
du croyant ou de bien d'autres vocations. Le religieux ne peut pas vivre sans

cela» (FdC, p. 25, 27).
Ainsi, une civilité qui porterait à son tour la poétique ordinaire de l'histoire

dans la vie culturelle et politique devrait reconnaître qu'un secret en est le

fondement subjectif nodal. Avoir un secret, ou une intimité, ne pas céder à

l'appétence du monde devant le réel, être ainsi idéalement du passé (nostalgie),
comme on est d'ailleurs (élection, vocation), ou encore à quelqu'un d'autre
(deuil, dissimulation, déraison), tout en étant parmi d'autres et du monde,
comme on doute du réel tout en cherchant à s'y rapporter exactement, par les

mots, tout cela n'est que déterminer la prétention à la vérité de toute quête (dont
celle de connaissance60), en terme d'illumination perdue qui invite au retour
au monde, comme on retourne au langage, ce thème Wittgenstein lancinant :

«la vérité religieuse ne se capitalise pas. Elle ne peut que se partager. Elle
partage» (FdC, p. 27). Nécessité naturelle de la culture et de la liberté, ce

qu'indique la religion ne lui est donc pas propre (Certeau l'a assez dit, à propos
du christianisme) et peut connaître d'autres figures éthiques radicales à travers
les processus de la socialisation. La contradiction politique certalienne de

l'institution, son sens poétique de la raison historique disent simplement cet écart. Il
ne nous contraint pas à sa propre cohérence, mais vient en mode contemporain
l'exercer avec ses pairs, toutes générations acceptées, sans harmonisation à

outrance, au contraire.

60 En écho à «La nuit obscure» de Jean de la Croix commentée par C. Indermuhle
et T. Laus, cf. le psaume qumrânien qui aurait formé une conclusion au livre biblique du

Siracide, IIQPs XXI, in A. Dupont-Sommer et M. Philonenko (éds), Écrits
intertestamentaires, Paris, Gallimard, 1987, p. 318-322.
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