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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 347-366

EN BRACONNANT PHILOSOPHIQUEMENT
CHEZ CERTEAU

Des usages de «I’historicité contemporaine»
a la réinvention ordinaire de la civilité

IsABELLE ULLERN-WEITE

Résume

Lire Certeau dans une intention philosophique n’est légitime qu’a partir
de la configuration propre et de la réception historiographique dominante de
son ceuvre, donc en considérant le contemporain comme contexte et paradigme
déterminants. Cela peut consister a prolonger certaines de ses ouvertures
«poétiques et politiques», étayées sur «le sens commun», «I’homme ordinaire»,
et le langage courant. Sa libre exploration formelle et épistémologique du
«quotidien» invite a une reconsidération du lien poétique moderne entre
Iespace public (U'institution) et ’espace privé (I'étrangeté banale). On y
rencontre quelques thématisations radicales pouvant nourrir une réarticula-
tion fondamentale du politique et de la subjectivité, au registre spécifique de
la civilité.

Je ne prétends en rien étre une spécialiste de la pensée de Michel de
Certeau, ni méme que cette étude procéde d’une érudition, d’une interrogation
ou d’un déploiement systématiques de son ceuvre, ou d’un aspect particulier
de celle-ci. En revanche, je voudrais en proposer une lecture exploratoire,
€tayée sur quelques passages précis, et qui participerait essentiellement de
la réinscription contemporaine de son propos: a partir de ce contemporain
(1), nous regarderons une simple question (2), plus philosophique sans doute
qu’historique, & moins que la pensée ne procede que d’un rapport en partie
historique au monde, comme rapport d’humanité au réel, tendu, entre action,
langage et intersubjectivité.

1. Configuration en vue d’un dialogue exploratoire :
I’eeuvre de Certeau au miroir de sa réception contemporaine

Considérons que la réception d’une pensée commence dés lors que sa mise
en ceuvre est lue ou reconnue, étudiée ou commentée (c’est la proposer une
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modalité culturelle incontournable, tant pour la réflexion que pour I’histoire).
Considérons également, en nous souvenant des propos de Ricceur sur ce point,
que le «posthumat» d’une ceuvre, a la «mort de [’auteur» — c’est-a-dire a son
avenement: des qu’elle se détache de lui et le rend tel par ce détachement —,
commence deés lors que cette ceuvre fait I’objet de relectures au-dela des cercles
ou des moments de sa réception initiale (qu’il s’agisse du cercle de ceux qui
ont connu |’auteur, de la période ou ils ont travaillé avec lui, ou du cercle plus
large de ceux qui, de prés ou de loin, ont assisté a la formation progressive
d’une pensée durant une période de premier rayonnement public). Ajoutons, de
maniere plus certalienne cette fois, que I’ceuvre devient telle des lors qu’on en
use librement : ¢’est insister sur la réappropriation pratique par laquelle passe la
faculté libre de penser. Il n’est pas obligatoire qu’une génération enticre passe
pour que commence la réception historique d’un auteur, d’une pensée, d’une
ceuvre. C’est ce paradoxe temporel et pragmatique dont se nourrit, sans doute
plus explicitement désormais, notre rapport contemporain a 1’histoire, comme
notre rapport historique croissant au «temps présent»: plusieurs générations
sont consciemment contemporaines les unes des autres, sans annuler jamais
leurs décalages mutuels; et la stratification complexe des sociétés modernisées,
la conscience accrue que nous en avons diversement sont telles qu’il n’est
plus nécessaire d’introduire des césures époquales unifiées ou décisives pour
qu’advienne politiquement, culturellement ou plus radicalement, I’expérience
de T'histoire au ceeur du contemporain. Toutefois, 1’histoire ne commence
jamais qu’a partir du moment ol 1’on reconstitue intentionnellement ce qui
s’est produit (événements, actions, institutions, ouvrages, pensées...), pour en
interroger et en connaitre I’économie motrice autant que pour en sauver ou
en recréer la signification possible. Autrement dit, la réception historique de
quelque chose ne commence que lorsqu’elle s’ouvre ou qu’on 'ouvre a des
problématisations décalées au regard de ses foyers d’émergence. Nécessaire-
ment rétrospective, mais augmentée des dialogiques qui la rendent possible,
on peut considérer que I’histoire est une recherche de connaissance conduite
par des interrogations a contretemps de la vie passant, vie humaine en tout
ce qui la constitue. Elle serait donc contemporaine de ce qu’elle porte a la
reconnaissance du temps, tout en anticipant, par ce rebours méme a la maniére
d’Orphée, sur la critique réceptive dont se nourrit aussi, en contrepoint, notre
autocompréhension socio-culturelle.

En ce sens, on peut dire qu’a peine vingt ans aprés sa mort se déploie
une réception historique de I’ceuvre singuliere de Michel de Certeau d’autant
plus aisée que cette ceuvre aura elle-méme procédé de la réinscription sociale
immanente de «l’opération historique» qui marque 1’effort critique des scien-
ces sociales de la seconde moitié du XX° siecle. Séparément ou ensemble, des
chercheurs issus de cercles de lecture et d’intérét différenciés a 1’égard de la
réflexion théologique, socio-historique et philosophique de cet auteur peuvent
brasser plus ou moins leurs études, en partageant I"hypothése générale qu’une
sédimentation féconde de cette pensée est en cours et qu’elle aura lieu aux
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croisements de son effectivité et de son propre rapport au monde (telle est
explicitement la position épistémologique, critique, du méta-discours pratique
de Certeau; référer ses €crits, I’un apres 1’autre, le confirme). Parmi d’autres,
cet article vient participer a ce moment ultérieur de la vie de toute ceuvre;
et il s’inscrira dans le panorama contemporain d’une réception historique en
train de procéder du «posthumat» patient d’une ceuvre atypique. Regardons
ces quelques cercles de réception a peine juxtaposés, avant d’y repérer ce qui,
a nos yeux, s’en détacherait de maniere significative pour la question que nous
tenterons ensuite de disposer.

a) Le premier cercle de réception:
une raison historique immanente, un pluralisme pratique

A la fois marquée par un travail quasi immédiat d’édition de ses écrits '
et par des colloques réguliers a son propos, la réception en cours de 1’ceuvre
certalienne est, en France, encore majoritairement issue de la reconnaissance
historiographique initiale? du travail de ce penseur. Luce Giard le rappelle,
cet «historien a part» est rétrospectivement reconnu tel a partir de sa propre
inflexion épistémologique des années soixante-dix, marquée par I’arrivée «au
premier plan de ses écrits» de «deux problématiques neuves»: «la relation a
Freud et & la psychanalyse, la critique épistémologique de I’histoire», comme
«manifestation d’une nécessité interne de 1'intellection» . Comme [’attestent
également les quelques indications bibliographiques que je viens de donner, les
foyers de cette réception sont encore ceux de la carriere publique de I'auteur.
La figure de 1’historien domine indéniablement, en dega de la reconnaissance
a tous égards maintenue de son engagement religieux et politique (éthique
et pérégrin), comme de son érudition et de ses intéréts éclectiques, dont le
contrepoint «mystique» ne cesse fort heureusement d’étre pris en compte en
deca de son travail historique d’édition et de reconstitution d’un moment parti-

' Cf. notamment, le livre collectif de L. Giarp, H. MArTIN ET J. REVEL, Histoire,
mystique et politique, Grenoble, Jérdme Millon, 1991, qui rassemble des contributions
issues de deux colloques du Centre Sévres de Paris, I'un consacré a Certeau en mai 1988,
["autre au theme «Politique et mystique chez les jésuites» en décembre 1989 (ouvrage
cité HMP).

2 Cf. le dossier de la revue Le Débat 49, mars-avril 1988, «Michel de Certeau,
historien», suite & une rencontre tenue au Collége de France I’année aprés la mort de
Certeau, en février 1987, sous le titre «Ecriture et pratiques historiennes avec Michel
de Certeau».

? L. GiArD, «Mystique et politique ou I'institution comme objet second», in HMP,
p. 16, et, en général pour cette inflexion, p. 15-17. L'expression «historien & part» est
Justifiée a la p. 31 du méme article, dont le souci est de relire cette seconde période en
revenant a la premiere.
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culier de I’histoire de la Compagnie de Jésus*. Par contraste avec ce pluralisme
initial dont la cohérence spirituelle et intellectuelle fait tout I'intérét singulier
du corpus tant il tient, précisément, a I'individualité d’une pensée, on doit
souligner qu’un deuxieme cercle de réception, actuel, insiste plus que le cercle
initial sur I’ouverture historiographique expérimentale de 1’ceuvre®, d’emblée
repérée sous la transformation de «I’histoire spirituelle» en «anthropologie du
croire». Nous devons souligner que cela se déploie sans doute au détriment de
ses inventions formelles comme de son ampleur réflexive propre°.

Avant de caractériser ce deuxiéme cercle de réception, concluons sur le
premier en prenant acte qu’il lui revient d’avoir d’emblée reconnu et analysé
I’apport singulier assumé de Certeau, ainsi que le dégage bien le médiéviste
Hervé Martin. Non seulement Certeau, contre et avant Veyne, montre que 1’his-
toire se transforme au XX°¢ siécle en partant a la conquéte par immersion d’une
«raison qui rende compte de la multiplicité inorganique du constatable» 7, sans
renoncer aux exigences conceptuelles de la connaissance (ce qui aura conduit,
en France et au sortir de la période des Annales, la discipline historique a
réengager sa réflexion épistémologique a distance de la philosophie comme de
ses automatismes méthodiques insuffisamment réflexifs). Mais encore Certeau
place-t-il pour un temps sur le devant de la scéne une spécialisation margi-
nale de I’histoire (a fortiori dans une France encore marquée par la querelle
moderniste), I'histoire des religions. Le mouvement est double qui augmente
I’histoire modernisée de la part négligée de son épistéme, en décentrant la
modernité vers le XVII® siécle d’ailleurs, et qui modifie également 1’histoire
religieuse en ’ouvrant a la question du langage, bien moins par le structura-
lisme que par I’attention (d’origine en partie freudienne) portée aux pratiques
sociales et a leurs significations culturelles internes (nous y reviendrons):
«Par un scandaleux renversement des positions établies, un secteur volontiers
taxé d’archaisme se placait en premiére ligne, a la conjointure d’une pratique
érudite et d’une réflexion épistémologique. Ce changement de statut n’avait pu

* Je tiens a marquer ma reconnaissance a Henri Laux pour ses éclaircissements
précis et généreux. En plus de sa contribution sur cette question dans ce dossier, «Michel
de Certeau lecteur de Surin», qui insiste sur I’'importance du retour a partir de 1’expé-
rience mystique, consacrant en liberté et en raison «le secret engendrement d’une parole»
plutdt que la célébration plus «négative» de 1’ Absence, cf. Le Dieu excentré. Essai sur
I"affirmation de Dieu, Paris, Beauchesne, 2001.

3 Les 2° et 3¢ parties de C. DeLacroIX, F. Dossg, P. Garcia et M. TresiscH (éds),
Michel de Certeau. Les chemins de I’histoire, Paris, Complexe, 2002 (cit¢ MdC. Les
chemins), font largement écho a des analyses précoces comme celle, trés fouillée, de
P. Boutry, «De 1’histoire des mentalités a 1’histoire des croyances», Le Débat, op. cit.
p. 85-96.

A cet égard, I’article suivant analyse excellemment le style et la pensée certaliens :
A.-M. CHarTIER et J. HEBRARD, «L’invention du quotidien, une lecture des usages», Le
Débat, op. cit., p. 97-108.

7 H. MARTIN, «Michel de Certeau et I'institution historique», in HMP, p. 57-97, ici
p. 61. 1l cite dans la note 7 une analyse de Foucault par Certeau.
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s’opérer qu’en donnant droit de cité, dans le champ de I’histoire religieuse, au
concept d’idéologie» &. C’est également Hervé Martin qui souligne que Certeau
n’a jamais cédé a la vague historienne et socio-anthropologique d’appropria-
tion sauvage de concepts issus d’autres disciplines. C’est encore 12 la marque
de Certeau que d’avoir refusé une épistémologie de bricolage, par défaut de
prise en compte attentive de I’historicité méme, a quoi, dans son article que
nous venons de citer, Luce Giard entend rattacher une «matrice hégélienne»,
indirecte mais déterminante. Aussi, écoutant ses premiers lecteurs, nous consta-
tons que Certeau travaille et pense comme un historien moderne qui engage au
bénéfice de I'histoire des modes de réflexion nourris par la philosophie, sans
toutefois subordonner I’histoire a la philosophie. Au regard de I’édification
moderne de 1’histoire, d’abord initiée en philosophie®, puis déployée par un
essor méthodologique et de thématisation conceptuelle au XIX¢ siecle '°, on est
amen¢ a reconnaitre que Certeau épouse en historien «le discours philosophi-
que de la modernité», méme si sa propre dynamique interrogative doit tout a
une impulsion spirituelle particuliére : a la fois sienne et portée par son premier
rapport historique a une modernité classique, incarnée par la pensée jésuite.

b) Autres cercles, de réception plus récente :
Uhistorien a part, entre ['intellectuel et I'épistémologue

Le cercle plus récent de réception de 1’ceuvre de Certeau est le fruit de ce
que I’on peut appeler 1’école frangaise d’histoire du temps présent, rayonnant
a partir de la création de I'Institut du méme nom !'. Autour de la publication
récente d’une biographie de Certeau, d’articles revalorisant son apport dans le
champ historiographique '%, et dans des études issues de séminaires de recher-

8 H. MarTIN, «Michel de Certeau et I’institution historique», p. 61.

? E. CassIRER, La philosophie des Lumiéres (1932), Paris, Fayard, 20007 ; L'idée de
I’histoire (les inédits de Yale et autres écrits), Paris, Cerf, 1988 ; B. BINOCHE, Les trois
sources des philosophies de I'histoire (1764-1798), Paris, PU.E, 1994 ; B. BINOCHE et
E. TiNLAND (éds), Sens du devenir et pensée de ['histoire au temps des Lumiéres, Seyssel,
Champ Vallon, 2000.

' M. GAucHET, Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique, Paris,
Seuil, 20022 ; W. von HuMBoOLDT, La tdche de I’historien (et autres essais, 1821 a 1896),
Villeneuve d’Asq, P.U.L., 1985, et I'introduction de J. QUILLIEN, p. 9-43 ; J. G. DROYSEN,
Précis de théorie de ' histoire (1882), Paris, Cerf, 2002, et la présentation d’ A. ESCUDIER,
p. 7-28.

"' THTP, fondé en 1978 et inauguré en 1980. La revue Vingtiéme siécle en est le
représentant ; cf. par exemple, F. BEDARIDA, «Temps présent et historiographie contem-
poraine», Vingtiéme siécle 69, janv.-mars 2001, p. 153-160, et R. Frank, «Une histoire
problématique, une histoire du temps présent», Vingtieme siécle 71, juill.-sept. 2001,
p. 79-89.

12 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, et
«Michel de Certeau et ’écriture de 1 histoire», Vingtiéme siécle 78, 2003, p. 145-156.
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che ot les historiens dominent, devant les disciplines littéraires notamment '3,
cette inflexion insiste sur ce que serait 1’épistémologie certalienne dans un
paysage récent: engagé dans I'évolution historiographique de la fin du XX
siecle, Certeau, irréductible a 1’épistémologie, est-il plus un penseur de la
réalité sociale et politico-culturelle de 1’histoire, ou plus un théoricien de I’écri-
ture (récit, fiction, «théorie des pratiques», etc.), ou encore un représentant de
conceptions fortes du sujet au milieu du moment de son effacement théorique,
ou, finalement, le représentant type d’une période de transition de I’historiogra-
phie contemporaine ?'* On s’apergoit que, depuis une décennie, les historiens
francais ont inscrit Certeau dans le travail d’autocritique épistémologique de
la discipline °. Parallelement au débat qui nait de la question de déterminer
plus théoriquement 1’épistémologie certalienne et de la situer dans de grands
courants contemporains, voici que ce penseur vient figurer dans les histoires
culturelles et politiques des intellectuels, dont les historiens au sillage de 1’ Ins-
titut d’Histoire du Temps Présent se sont faits les spécialistes '°. Autrement
dit, I'image du penseur dont les premiers commentateurs dressent le portrait
en homo viator est désormais spécifiée en celle d’un historien épistémologue.
Comme si cette reconnaissance académique généralisait I'image de Certeau en
I’inscrivant dans |’histoire culturelle contemporaine : @ mesure que ses travaux
sont repris dans les entreprises historiographiques qui les exploitent empirique-
ment, confirmant au passage leur vertu inspiratrice et leur appui exploratoire
pratique ', I’individualité du penseur s’estompe '®. De ce point de vue, |’assise

13 Dans une collection de I'THTP intitulée «Histoire du temps présent» et porté par
des séminaires d’histoire contemporaine, voir en son entier le volume déja référé supra:
MdC. Les chemins et le numéro spécial de la revue EspacesTemps 80/81, sept. 2002,
«Histoire et psychanalyse: autour de Michel de Certeau», qui reprend les études que le
1" volume n’a pu contenir.

14 Cf. le panorama liminaire dressé par les directeurs du volume précité, «Pourquoi
Michel de Certeau aujourd’hui 7», MdC. Les chemins, p. 13-22, et leurs références aux
travaux d’historiens qui le commentent.

15 Cf. encore les travaux de F. Dossk, toujours en quéte de dialogue avec une philo-
sophie contemporaine qui serait en prise avec la question historique spécifique du XX*
siecle, notamment L’empire du sens. L' humanisation des sciences humaines, Paris, La
Découverte, 1995 ; L’histoire, Paris, Armand Colin, 2000 (cf. les pages sur Certeau dans
le chapitre 3 consacré au «récit», p. 88-93, et dans un paragraphe sur le «tournant inter-
prétatif», p. 54 sq.).

16 J.-F. SiriNeLL1, «Les intellectuels», in R. REmMonD (éd.), Pour une histoire politi-
que (1988), Paris, Seuil, 1996, p. 199-231 ; C. CHARLE, Les intellectuels en Europe au
19¢ siécle, Paris, Seuil, 1997 ; F. Dossg, La marche des idées. Histoire des intellectuels,
histoire intellectuelle, Paris, Découverte, 2003.

17" Cf. I’étude comparative de M. TreBiTsCH, «Henri Lefebvre en regard de Michel de
Certeau : critique de la vie quotidienne», in MdC. Les chemins, p. 141-157, trés révéla-
trice de la fécondité historiographique encore inachevée du travail certalien sur le quoti-
dien et la création pratique de lieux sociaux de culture.

18 L article liminaire des directeurs du volume MdC. Les chemins se réclame de la
pensée d’E. Said: cf. p. 13, note 2.
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théologique, spirituelle, particuliere et initiale de la pensée certalienne recule a
mesure que ’auteur est versé au domaine public.

Entre les deux cercles frangais de réception de Certeau, la destinée nord-
américaine de son travail, initiée par ses séjours californiens, consacre elle aussi
I’image d’un intellectuel historien. Toutes proportions gardées, Steven Ugar '’
montre au fond que cette réception se déploie au sillage de 1’accueil fait, outre-
Atlantique, a certains penseurs frangais de la fin du XX°¢ siecle. Il en ressort une
image de Certeau issue de sa carriere a partir des années soixante-dix et qui
I"assimile aux grandes figures de la contestation intellectuelle, donc politico-
culturelle, francgaise (Sartre, Lacan, Foucault, Lyotard, Bourdieu, Derrida,
etc.). C’est 1a un pilier philosophico-littéraire spécifique aux Etats-Unis (qui
comprend les philosophies non analytiques et les sciences socio-culturelles
au sens large), indissociable de 1'évolution récente des sciences humaines
marquées par le «postmoderne» autant que par la décolonisation (donc par
le pluriculturalisme et, en deca, par la «déconstruction»). Cette réception
semble bien se focaliser, comme la réception épistémologique continentale,
sur la question de 1’écriture de I’histoire et de la fonction de la narration. Cela
doit bien siir beaucoup a la place spécifique de I’histoire dans la pensée et les
universités américaines ainsi qu’'a celle des débats narratologiques qui ont animé
cette discipline (autour de I’ceuvre de Hayden White notamment 2°). La aussi, le
débat théorique est présent, notamment en ce que certains analystes reprochent
a Certeau sa faiblesse en épistémologie, qui renvoie siirement a son refus de
systématicité, mais non a un déficit conceptuel de ses thématisations nodales.
Toutefois, on ressent ici que I'inscription politique immédiate de la réflexion
culturelle comme de la recherche en sciences sociales domine encore, tandis
qu’elle a reflué, pour une large part, dans le contexte frangais, au bénéfice d’une
réévaluation épistémologique de 1’histoire, elle-méme historique et propre aux
historiens (non plus aux philosophes), ce que, de 1’avis unanime, Certeau n’a
pas manqué d’influencer.

¢) L'enjeu plutot que le fondement de I'épistémologie :
la raison mystique, son inscription plutét que son échappée

Libre pérégrin, ou intellectuel braconnier, ce portrait tenace au filigrane
historique fluctuant semble conserver bon an mal an I’amplitude excédant
'estampille de I’historien: en général, il semble que Certeau et sa pensée

1% S. UnGar, «Réceptions et actualités américaines de Michel de Certeau», in MdC.
Les chemins, p. 87-98.

20 1’écho francais de ces débats a régulierement été rapporté par P. Ric&ur, aussi
bien au deuxiéme chapitre de Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, que dans le chapitre
3 dut. III de la deuxigéme partie, consacré a la «représentation historienne», La mémoire,
histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000 (sur Hayden White, p. 324 et autour ; livre désor-
mais cité MHO).
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restent ensemble considérés et étudiés comme des explorateurs critiques,
ouvrageant une réflexion pratique, plus immanente au monde socio-historique
que systématiquement dressée a distance cognitive du réel?!. Ainsi, I’estime
de I'ceuvre reste en interaction avec celle de I'individu auteur, au gré des
variations contextuelles et des degrés d’amplitude de I’histoire en réception.
Dans ce paysage pleinement contemporain, au rebours d’une postérité trop
socio-historiquement intellectuelle ou trop strictement épistémologique, nous
pouvons tenter de repérer un registre de 1’ceuvre certalienne sur lequel nous
appuyer pour engager avec elle un dialogue, alors plus prospectif que centré sur
I’étude exclusive du propos formel de Michel de Certeau. Ce registre est tout
aussi bien indiqué par les analyses fideles de Jacques Revel (jusqu’au creux de
la microstoria et de ’expérience socio-historique qu’elle exhume)?®* que par
les variations philosophiques sur la triade certalienne de «I’opération histori-
que» plus récemment proposées par Ricceur? (le lieu, la discipline, 1’écriture
devenant la mémoire archivée, les procédures €épistémologiques et la repré-
sentation du passé; il revient notamment a Frangois Dosse d’avoir revalorisé
I’envergure philosophique de cette épistémologie au cceur du deuxieme cercle
de réception, en revenant au dialogue a contretemps entre Ricceur et Certeau **).
Le renversement contemporain de la critique moderne en histoire ne donne
lieu a aucune théorie systématique en sciences humaines (a la différence du
travail de Habermas notamment, qui procéde du méme mouvement réflexif
de critique sociale des sciences sociales®). Il privilégie I’ historiographie sans
débordement esthétisant non plus, a I’instar, il faut le souligner, de la réflexion
la plus intéressante d’Augustin Thierry?®; et il convient de remarquer 1a une

21 A bien des égards, cette appréciation est encore celle adoptée par chacun des
participants au colloque ici édité. Mais il convient de rendre aussi a L. GiarD de souli-
gner inlassablement I’unité de I’ceuvre et de ’auteur, non d’un point de vue biographi-
que, mais bien en épousant la pensée qui lie I'un a 'autre, cf. notamment «Mystique et
politique ou 'institution comme objet second», dans HMP, p. 9-45.

22 J. ReveL, «Michel de Certeau historien : 'institution et son contraire», in HMP,
p. 109-127 et «L’institution et le social» in B. LepeTiT (€d.), Les formes de I’expérience,
Paris, Albin Michel, 1995, p. 63-85.

2 P.Riceur, MHO, p. 169, p. 210 sq., p. 302, p. 440, p. 257-261 et p. 476-478, mais
plus précisément p. 257-261.

2% Une version courte d’une étude comparative entre Ricceur et Certeau figure dans
F. DossE, «La rencontre tardive entre Paul Ricceur et Michel de Certeau», in MdC. Les
chemins, p. 159-175 ; une version plus élaborée est accessible en ligne et reprend le texte
intégral d’une conférence d’avril 2003 : «Paul Ricceur, Michel de Certeau et I’Histoire:
entre le dire et le faire», http://elec.enc.sorbonne.fr/document.html?id=8.

* En traduction frangaise nous disposons de la traduction partielle d’un volume
consacré a «une reconstruction du matérialisme historique» : J. HABERMAS, Aprés Marx
(1976), Paris, Fayard, 1985, et d’une conférence de 1983, «Les sciences sociales face
au probléme de la compréhension», dans Morale et communication, Paris, Cerf, 1986,
p. 41-130.

% Mis en évidence par M. GaucHeT, Philosophie des sciences historiques. Le
moment romantique, particulierement dans son introduction («L’unification de la science
historique», p. 9-38) et aux chapitres consacrés a des textes de Thierry et de Barante.
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spécificité rhétorique ou poétique constante de I’historiographie francaise
moderne?’, a laquelle il est légitime de rattacher Certeau au plus long cours
que les déplacements épistémologiques immédiats de I’historiographie. La
prise en compte de ce renversement pragmatique 2® de 1’épistémologie demeure
sans doute 1’apport le plus fécond de la réception historique de I'ceuvre de
Certeau, qui recommence ainsi ou elle a commencé : non sans homologie avec
celui de Georg Simmel et sa postérité discréte (de Kracauer a Barthes), le geste
certalien est d’avoir réinscrit le travail de la critique savante moderne dans la
fabrication méme de la société, au niveau des pratiques qui contribuent a des
formations culturelles capables de s’émanciper des mainmises institutionnel-
les, sans nécessairement les combattre de front. De son c6té, Ricceur se penche
sur le fondement métaphysique que ce geste pratique consacre. Et il montre
comment le rapport a la mort travaille ’historiographie depuis le XIX® siecle
(de Michelet a Ranciére, en passant par Foucault et Certeau). Cela advient au
fond quand la question de Dieu est remplacée par celle d’un rapport détermi-
nant au passé, faisant de 1’historiographie en soi un geste de sépulture, donc
une action historique irréductiblement seconde mais hantée par une ontologie
scripturaire en soi culturelle, et dont la force motrice est plus de faire face a
la mort par reconstruction que d’y céder mélancoliquement?®. Revel, quant
a lui, insiste d’un autre c6té sur la dimension inévitablement politique de ce
méme geste vital, en le concevant d’une maniére plus contemporanéiste que
chez Riceeur®: «Politique est le projet de celui qui veut surprendre 1’inven-
tion de la société»*!. Si I’on suit ici Revel, on est invité a comprendre que la
métaphysique de 1’épistémologie certalienne, a la différence de celle de Ricceur
(qui épouse une transtemporalité plus continue), est d’autant une échappée vers
I"absence qu’elle plonge dans I’immanence critique. Ce trait signifierait, alors,
qu’en soi, le rapport a I’ Absence ne permet pas d’édifier une réflexion critique
a 'intérieur d’un geste d’écriture qui doit rester tourné sur le monde plutot

7 C’est I’objet d’une recherche que la doyenne de la Faculté des Lettres de I'ICP,
N. Nabert, et S. Mimouni de I’'EPHE m’ont donné ’occasion de développer, en ’ensei-
gnant depuis 2003. Je les en remercie. Notons que cette constante est autant illustrée par
les écrits de Ricceur consacrés a 1’écriture de 1’histoire que par I’ceuvre de J. Ranciére,
'un et I"autre positionnés dans des philosophies remarquablement non magistrales a
I'égard de I’histoire, et démarquées de tout esthétisme théorique, a la différence des
philosophies de T.W. Adorno ou de W. Benjamin notamment.

% On en trouve un écho en philosophie, méme s’il s’agit alors de philosophie trans-
cendantale, chez J.-M. Ferry, surtout I’introduction a La question de I’histoire, Bruxel-
les, Université de Bruxelles, 2002, p- 7-26.

* P. Ric®ur, «La mort en histoire», MHO, p. 471-480. Voir aussi, avec la présen-
tation de C. LEFORT (p. 5-65), J. MICHELET, La cité des vivants et des morts. Préfaces et
introductions, Paris, Belin, 2002.

30 P. Riccur, «Le contemporain est insaisissable», ce qui le différencie radicale-
ment de Certeau. Cf. son entretien avec F. Ewald dans Le Magazine Littéraire 390, sept.
2000, p. 20-26.

' J. REVEL in MHP, p. 127.
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que sur I’extase*: comme le montre Luce Giard, en rappelant la parabole
inspirée de Kafka que Certeau écrit en 1982 dans son introduction fameuse a
La fable mystique : «la dénégation premiére (celle du non-savoir, de I’absence,
de I’échappée, du désir de Dieu) se retourne en un acquiescement implicite qui
consiste a se tenir encore dans la question, a la tenir ouverte sans lui donner de
réponse. Ce modus loquendi fait partie du voyage mystique» 3.

Dans son analyse, en accord avec le sens de ce retournement, ouvrant de
I’interrogation par ce qui la motive radicalement, Revel montre les points
suivants: 1’épistémologie de Certeau met en évidence la participation des
sciences humaines a la formation sociale de la culture au point d’en déterminer
leur épistémeé; plus encore, elle attire ’attention sur les usages socio-cultu-
rels irréguliers et leur portée émancipatoire ordinaire (rehaussant en termes
de «libération» I’intérét des négligés de I’histoire, et non sous le signe d’une
révolte permanente) ; ensuite, elle admet que toute expérience dans les sciences
humaines peut donner lieu a une institution contractuelle transitoire du savoir.
Et ce point est spécifique a Certeau bien plus que les deux précédents (ce qui
correspond aux voyages et missions d’aprés «mai 68» qui auront précédé sa
reconnaissance académique). Enfin, Revel ne néglige pas combien ce geste
politique de la critique et de la connaissance est éthico-poétique au sens précis
ou il doit tout a la vie religieuse excentrée de son auteur: «[Certeau] invite
en fait — et c’est ce qu’illustre toute [sa] recherche sur les spirituels du XVII¢
siecle — a ne point séparer 1’expérience individuelle et collective des formes
institutionnelles, des possibles politiques, du jeu social, bref de I’ensemble des

conditions qui sont celles d’un exercice» .

d) La raison historigue comme politique culturelle en actes

Des lors, cette échappée spirituelle s’avere plus pleinement politique encore.
Car, tenant au partage dialogique du monde, elle proceéde historiquement de
I’élucidation culturelle de 1’Occident européen par Certeau** : «Prétre, jésuite,
il a voulu prendre acte d’une situation historique ot le “corps chrétien”, I’Eglise,
“n’a plus d’identité”, ou il est partagé par les mémes divisions qui clivent la
société laique [...]. Une institution est reformulée, recomposée a travers ce que
’on fait d’elle ; ce n’est pas en rapprochant les termes de [cette] contradiction,
mais, au contraire, en les maintenant éloignés 1’un de |’ autre, irréductibles ’un
a I’autre et en prenant en charge la tension qui va de ’un a I’autre [...]. A ses

32 Je me permets d’autant cette remarque que les débats du colloque de Lausanne
ont focalisé sur cette question. En toute cordialité, je me démarque la de C. INDERMU-
HLE et T. Laus, «En finir avec le désir». La question de la raison mystique fut également
différenciée en ce sens par H. Laux.

3 L. Giarp in HMP, p. 18.

3 J. ReveL in HMP, p. 112.

35 Sur ce point, cf. I'analyse de J.-C. Monob, dans ce dossier.
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propres dépens, il s’est obstiné a frayer 1’espace de liberté dont il avait besoin
[...]. Mais le choix du mouvement se double d’un constant travail de repérage.
Car la logique de la non-appartenance n’est pas contradictoire avec une logique
du lieu, de I’enracinement. Elles sont, dans leur tension, complémentaires. Il
faut avoir fait I’épreuve de la perte fondamentale (ou de la distance irréductible
a Dieu) pour connaitre tout ensemble la nécessité et la précarité d'un lieu.
Ici s’ancre chez lui une herméneutique du présent qui, comme chez Ignace
de Loyola, peut aussi étre comprise comme une politique [...]. Une politique
pensée comme I’invention d un rapport aux autres et au monde, qui ne cesserait
d’étre redéfini a travers un jeu d’interrogations confrontées» .

Il faut rapporter cela a ce que note Luce Giard sur «|’étrangeté» fonciere de
la pensée de Certeau, en mettant en tension le fondement de la «fable mysti-
que» avec I’exploration théorique de «I’invention du quotidien» ¥7, selon que,
dit-elle, Certeau considére que I’analogue contemporain de la butée mystique
sur les limites se trouve chez Wittgenstein, «quand I’étrangeté hors de chez soi
se retourne en étrangeté chez soi». Nous pouvons regarder comment ce qui est
rapporté par Revel a une position politique religieuse ou théologique d’éman-
cipation dans le contemporain peut donner matiére a une réflexion politique du
contemporain ; une telle réflexion serait alors tout aussi radicalement fondée,
mais dans une modalité philosophique d’émancipation délibérément postméta-
physique, donc post-spirituelle, mais sans renoncement au sens éthico-poétique
qualitatif que désigne le terme «spirituel» : un sens dynamique paradoxal, une
¢conomie incertaine et moyenne, jamais héroique, de la subjectivité, qui anime
les formes socio-culturelles de vie, un sens au loin duquel la modernité nous
tient irrémédiablement en exil, sauf les pratiques du langage et leur écriture
comme retournement itératif de 1’exil.

2. Une poétique politique du quotidien: la civilité comme agir réflexif.
Penser ce que I’on dit, ¢’est user du langage en sceptique, selon une
vérité intersubjective irréductible

A travers les cercles contrastés de sa réception, nous disposons d’éléments
qui nous permettent de considérer que I'ceuvre de Certeau procéde d’une
«reconstruction pragmatique de 1’histoire» en cours*, ol I’histoire n’est pas
exclusivement une expertise ni un savoir (comme le veut son émancipation
de T’historicité), sans verser dans une poétisation de la démarche de connais-
sance ¥, et ol la pensée en action n’est pas une figure séculiére modele (comme

% J. RevEL, in HMP, p. 121 sq. et p. 126.

37 L. GIARD, in HMP, p. 22-24.

Rigoureusement avancée par J.-M. Ferry, op. cit.

J. HaBermas, «La philosophie et la science font-elles partie de la littérature ?»
(1988), in La pensée postmétaphysique, Paris, Armand Colin, 1993, p. 243-264.
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le veut I’héroisme culturel du nationalisme moderne*°). C’est donc, d’abord,
au sens paradigmatique non époqual*!, mais pragmatique du contemporain
comme contexte discursif déterminant*’, qu’il est légitime de tenter de
circonscrire une problématique a partir de Certeau qui nous conduirait plus
avant dans I’interaction entre philosophie et histoire : une interaction de pensée
en deca d’une certaine surestimation moderniste de 1’épistémé comme de son
rapport trop exclusivement centré sur le service de 1’Etat-nation**. Certeau est
un penseur libre, un érudit rigoureux, dont I’engagement politique n’est pas de
«servir I'Etat»*, parce que son rapport a I’institution est un rapport second,
procédant de la désidéologisation de I’institution et qui, toujours, privilégie les
processus de formation de la vie sociale.

Avant d’aller a sa réception pour étayer cette hypothése, j’ai donc été
intéressée et surprise en rencontrant d’emblée chez Certeau cette «figure
énigmatique» de I’histoire®, une «politique et poétique du quotidien» 46 étayée
sur le concept de «langage ordinaire» et sur celui de «sens commun»*’. Cette
ouverture apparait, conceptualisée, au moment méme ou, comme |’indique Luce
Giard, avec Freud et, notamment, Wittgenstein (c’est-a-dire une conception
non structurale et non herméneutique du langage), Certeau commence a étayer
épistémologiquement son intellection philosophique de I’histoire, son intellection
théologique moderne du monde historique occidental (a partir de la Réforme et
du XVII®). C’est, en effet, dans L’invention du quotidien — cet ouvrage né d’une
commande culturelle d’Etat — que Certeau entreprend la pensée et I’exercice de
«I’historicité contemporaine» (IdQ, p. 27). La, il dresse «le fond nocturne de
I"activité sociale» comme les conditions de possibilités pensées de I’intersubjec-
tivité dont les individus se fondent en société (IdQ, p. XXXV-XXXVI). Au ras
de cette interaction pragmatique, réfléchie et agie a contretemps, entre la société
et son institution, nous pouvons entrevoir et faire valoir, au dela des récitations

40 C’est J. BoUVERESSE qui montre le mieux a quel point le dépassement irréparable
de cet héroisme est précisément le manque constitutif de la modernité, dans La voix de
[’dme et les chemins de ['esprit, Paris, Seuil, 2001 (cité La voix de ['dme).

* Contre les propositions conceptuelles périodiques, de type hégélien et pour
cela encore christiano-centré, de J.-M. FErRrY, qui nous invite tout de méme a porter ce
contemporain au concept, notamment dans «[’ancien, le moderne et le contemporain»,
dans R. Ducret, D. HErvIEU-LEGER et P. LADrIERE (éds), Christianisme et modernité,
Paris, Cerf, 1990, p. 235-270.

42 Variation sur la proposition pragmatique transcendantale habermassienne concer-
nant le discours de la modernité, dont le contrepoint historique est ce qui conduit au
contemporain.

43 (e serait tout I’enjeu de repenser, en termes plus sceptiques de critique cogni-
tive et morale, le libéralisme politique aujourd’hui. Voir W. voN HUMBOLDT, Essai sur les
limites de 'action d’Etat (1791/92), Paris, Les Belles Lettres, 2004.

# Titre d’un grand entretien de la revue Le Débat 40, mai-sept. 1986, avec M. Gauchet.

4 Pour lui appliquer ses propres termes de 1'introduction qui porte ce titre, M. pE
CerTEAU, La faiblesse de croire (1987), Paris, Seuil, 2003, p. 25-28 (cité FdC).

4 Dernier paragraphe du dernier chapitre de FdC, p. 300-310.

47 M. pe CEerTEAU, L'invention du quotidien, t. 1: Arts de faire (1980), Paris, Galli-
mard, 1990, p. 13-30 (cité 1dQ).
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du croire, cette sécularisation douloureuse (/dQ, p. 270-275), un travail de
reconstruction de la civilité, «dédié a I’homme ordinaire» (IdQ, p. 11), celui que
Bouveresse appelle «I’homme probable» et Musil «I’homme sans qualités» 3,
sujet incertain que nous sommes tous, séparément ensemble.

Je propose d’épouser le propos de Certeau dans les passages et recueils
présentés ici, et de le commenter en suivant le tracé écrit de sa réflexion en
action. En effet, formellement, Michel de Certeau ne cesse d’affirmer un
faisceau thématique récurrent de processus de construction pragmatique
(théorico-pratique) de la société, portant sur le réel, inaccessible hors les usages
discursifs qu’en font les humains. J'essaie d’en relever deux occurrences
(points a et b) pour en dégager la cohérence (point c), en respectant la forme
éclatée mais répétitive, exploratoire, en leitmotiv de I’ouvrage.

a) Lire Certeau : une anthropologie sceptique radicale

Tout d’abord (1°" faisceau), s’intéressant a |’homme ordinaire et au langage
commun, a peine en deca de son ethno-socio-anthropologie de «I’invention
du quotidien», Certeau affirme trois choses, chaque fois dans une dialectique
fondamentale et critique :

1. Il reconnait, avec Musil, que c’est «I’homme ordinaire», ce lieu commun,
qui est une donnée déterminante du contemporain. Dont acte : '’homme sans
qualité nous dit «I’érosion du singulier et de I’extraordinaire» (1dQ, p. 13).
C’est le socle simultanément sociologique et d’autoréflexion culturelle:
cet axe est critique au sens cognitif moderne que lui octroient les sciences
socio-historiques.

2. Aussitdt, voici 1’axe fondamental (ou plutot : radical ?) : Certeau lie 1’appa-
rition de cet homme ordinaire, «cet anonyme rieur», dit-il, perdu et produit
de la culture de masse, au travail scripturaire de la littérature. Car il est une
représentation du monde, de son €nigme anthropologique fondamentale,
comme «vérité d’un monde voué a la mort». Le rire masque le crdne nu.
Vanité baroque. Aussi le théme certalien fondamental demeure-t-il un lien
simultanément anthropologique et critique entre €criture et représentation
de I’ Absent, la vie, son beau désir, inaccessible en sa pure beauté. En effet,
I’absent, a travers la reprise des méditations freudiennes sur I’histoire et la
civilisation, est figuré a travers le drame moderne qu’il révele, un malaise
plus ancien que les Lumiéres, a savoir cette érosion / dérision classique
des qualités spirituelles ou morales. «Vanité des vanités, tout est vanité»,
disent aussi les Ecritures. Cette question serait toutefois notre configuration
inachevée, sans doute bien plus déterminante — Certeau I’indique — que la
seule question de résister a la surmodernisation, puisqu’elle affecte ’huma-

* En contrepoint a tout ce paragraphe, J. BOUVERESSE, L' homme probable : Robert
Musil. Le hasard, la moyenne et I'escargot de I’ histoire, Combas, L'Eclat, 1993, et La
voix de I'ame, op. cit.
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nité a travers ses individualisations anonymes inévitables, au clair-obscur
des jeux d’inter-relations de masse.

Certeau lie la figure de «I’homme ordinaire» au travail d’analyse cultu-
relle de Freud — qui se penchait, dans ses derniers essais, sur le sort de
«I"infantile majorité» — pour qui les Lumiéres kantiennes affirment que
la réponse a la question de savoir ce qu’elles sont, c’est précisément de
s’orienter selon «la sortie hors de I’état de minorité» comme le traduit
finement Heinz Wismann*’. De nouveau, nous retrouvons 1’axe critique,
mais décliné en mode moral essentiel: le sort de I’homme ordinaire est
une question éthique presque fondamentale au sens sceptique. L’ homme est
nu, anonyme ; comment peut-il se construire, civilement et culturellement,
dans les conditions mémes d’une tragédie de la culture ou il se perd en
masse ? L’ironie freudienne est tout aussi bien musilienne, et il semble que
Certeau la partage, moins dans son style que pour le principe. Car son style
a lui serait plutdt, partant du méme drame, de se mettre a écrire ce qui nous
fait défaut, d’user de 1’absence ; I’absence comme manque dont, en dega
du sens commun, souffre mais s’anime 1’homme ordinaire. Freudien de
cette manicre, a partir de la réflexion contemporaine de I’histoire, Certeau
décrit le ressort poétique de cette anthropologie radicale: «Dans le conte
philosophique qu’est Malaise dans la civilisation, I’homme ordinaire, ¢’est
le locuteur. 11 est dans le discours le point de jonction entre le savant et le
commun, le retour de I’autre (tous et personne) dans la place qui s’en était
soigneusement distinguée. Une fois de plus, Freud trace le débordement de
la spécialité par la banalité, et la reconduction du savoir a son présupposé
général: de sérieux, je ne sais rien. Je suis comme tout le monde» (/dQ,
p. 17). Je crois qu’il s’agit 1a du méme théme sceptique fondamental que
celui développé par Stanley Cavell dans «le déni de savoir», son travail
«wittgensteinien» personnel sur Shakespeare ™, ot il montre que la raison
occidentale moderne procede d’une dénégation récurrente: chez Certeau
dans I’historicité contemporaine, comme chez Freud en son malaise, chez
Cavell dans la comédie dramatique (notamment Le roi Lear), le roi sait
qu’il est aussi nu que le vagabond. Est-il fou pour autant qu’il se découvre
homme ordinaire et refuse toute prétention a qualifier autrui autre que lui-
méme ? N’étre plus roi, en démocratie donc, mais semblable a quiconque,
plus «sujet» non plus alors, mais semblable a tout roi déchu, donc en
intersubjectivité : telle serait la question démocratique qui fonde la civilité
comme un «art de faire» au prix de la banalité (tel est le drame que vient
combattre, sans le refuser, 1’érudition de la raison, I’histoire). Cet art est un
usage culturel, une poétique retournée de I’anonymat en rire ; a distance du

4 E. Kant, «Réponse i la question “Qu’est-ce que les Lumiéres ?”» (1784), in

Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 2000, p. 497.

0§, CAVELL, Le déni de savoir dans six piéces de Shakespeare (1987), Paris, Seuil,

1993, et, sur Le roi Lear, cf. également les variations de la quatritme partie des Voix
de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité, la tragédie (1979), Paris, Seuil,
1996, p. 619-625.
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réel, elle reste médiatisée (portée en critique) par la démarche pérégrine de
la connaissance qui ouvre sur le possible reconstructif de 1’écriture.

b) Lire Certeau : une variation politique (théologico-critique)
sur la question des limites de la raison

A partir de 1a, second faisceau, ou deuxieme formalisation du méme faisceau
peut-étre, Certeau s’en prend a I’expertise. C’est 1a un axe critique posé sur un
registre politique, et faisant écho a la dérive inéluctable des prétentions de la
connaissance.

Premie¢rement, Certeau oppose non ironiquement mais paradoxalement
I’homme ordinaire, objet d’étude absent et homme commun que nous sommes
tous fondamentalement, a ’expert d’une part, au philosophe de I'autre. Je
dis paradoxalement, car aprés tout, expert et philosophe, Certeau I'est aussi.
Tout au moins, il pratique expertise et philosophie (comme nous ici, hommes
ordinaires qui ne savons rien de sérieux, car nous sommes comme tout le
monde). L'expert, ce peut étre tout praticien des sciences humaines. Certeau
précise: «Chez I’expert, une compétence se mue en autorité sociale» (IdQ,
p. 20). En effet, la pratique des sciences humaines se tient dans cette position
vis-a-vis du monde de la vie, vis-a-vis de 1’économie socio-culturelle. Et ¢’est
ainsi qu’elle vit, se finance et se l1égitime (il est donc illégitime, voire ahuris-
sant, qu’on s’exonére de penser ses modes de financement et service, depuis
toute démarche de recherche ou de réflexion). Au cceur de ces données se dit
I’échappée de 1’objet, une fois encore. Quant au philosophe, Certeau précise :
«chez le philosophe, les questions banales deviennent un principe de soupg¢on
dans un champ technique». Voila le drame (quasi-tragédie) du déni de savoir,
I’échappée, soit métaphysique, soit théorique de la langue philosophique qui,
pourtant, interroge la banalité du monde et de I’humanisation du monde; la
notre, essentielle. Le théme est aussi wittgensteinien. Certeau insiste sur le
«paradoxe», le nceud du probléme, en déplorant que «le Sujet roi d’hier ait été
aujourd’hui chassé d’une société technocratique» ; il écrit: «Paradoxe général
de I'autorité: elle est créditée d’un savoir qui précisément lui manque la ol
elle s’exerce. Elle est indissociable d’un “abus de savoir” — ot il faut peut-étre
reconnaitre ’effet de la loi sociale qui désapproprie I'individu de sa compé-
tence en vue d’instaurer ou de restaurer le capital d'une compétence collective,
¢’est-a-dire d’un vraisemblable commun» (IdQ, p. 21). Comment instaurer un
savoilr et construire en méme temps le monde commun, si le savoir tient lieu
du pouvoir c’est-a-dire, inévitablement, I’inverse ? 1l y a 1a une conséquence
libérale interne 4 I’émancipation par la raison, puis pour la technique qui en a
découlé. Déni de pouvoir et déni du savoir sont liés en ce qu’il s agit de notre
probléme politique radical, et culturel en ce sens radical; Certeau I'a bien vu.
Sur ce point, il n’est en rien étranger au siécle, a la transformation de 1'Occi-
dent, en rien exotique ou mystique dans sa pratique historienne. Au contraire, il



362 ISABELLE ULLERN-WEITE

pointe notre question la plus cruciale, et I’on aurait tort de 1’individualiser ici,
au prétexte herméneutique de mieux célébrer son ceuvre.

En deca de la question politique et de la critique de la tragédie, ou du drame,
de la culture, ces deux faisceaux contiennent des thématiques certaliennes
essentielles. Noués, ils indiquent également le motif de son intérét pour ce
qui échappe, a savoir le quotidien résistant par les pratiques, les arts de faire.
En deca, toutefois, un point de cohérence logique se tient dans la question du
langage, sans ouvrir aucun développement systématique.

¢) Lire Certeau : la question du langage comme exercice civil

En effet, Certeau en traite juste apres ce qui vient d’étre évoqué. En outre,
la restauration d’une compétence collective est la question méme du langage,
c’est-a-dire du «nous», «je» et «nous» en tant que premieres personnes, alter-
nativement, interactivement et, simultanément singuli¢re et plurielle, sans se
confondre jamais. Telle est la question désormais bien repérée, au sillage de
la philosophie (analytique) du langage ordinaire' : celle de pouvoir parler de
maniére communément significative. Certeau reprend a Wittgenstein, a travers
la maniere discrete dont il s’y référe, la question de déterminer ce que peut la
langue et ce que I’on peut en dire sans excéder ses compétences ordinaires,
celles du langage courant (everyday language). Cette question du langage
ordinaire, reprise aux philosophies anglo-saxonnes postwittgensteiniennes (on
le voit dans ses notes), motive la maniére dont il pratique les disciplines sans
vouloir y étre réduit et sans y réduire non plus les formalisations sociales, leur
force motrice d’émancipation braconniére. C’est la qu’en raison, pour ses inves-
tigations historiographiques et politiques, donc anthropologiques et radicales
ensemble, il choisit 1’écriture afin de trouver le registre d’un juste rapport, agi
et assumé, au langage : «L.’approche de la culture commence quand I’homme
ordinaire devient le narrateur, quand il définit le lieu commun du discours et
’espace anonyme de son développement» (IdQ, p. 18). Certeau ne nous dit-il
pas que la régulation intentionnelle, locutive, entre les sciences et la philosophie
est cette position 7 que cela répond aussi médiatement a 1’érosion des qualités,
non pour la dénier naivement, mais pour 1’assumer peut-étre comme un destin
social fondamental de I’homme nu ? Alors, a ce filigrane de I’homme ordinaire,
dans le lieu commun du discours par quoi advient I’approche de la culture,
objective et subjective ensemble, il semble tout & coup que la société civile
fait potentiellement retour dans 1’espace public, devant |’usage scientifique ou
philosophique du langage et son érosion politico-technique.

31 S. LAUGIER, Du réel a ’ordinaire. Quelle philosophie du langage aujourd’hui ?,
Paris, Vrin, 1999 ; Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd’ hui,
Paris, Vrin, 1999,
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3. Ouverture

a) Le retournement historiographique sur le locuteur,
motif civil de la société ?

C’est en tous les cas rétrospectivement une anticipation (ou une réacti-
vation ?) du positionnement civil nécessaire de I’histoire, de la philosophie,
de toute science: en dépit des langues d’expertise, les discours spécifiques ne
s’offrent a I’'usage public que sur le registre ordinaire de la pensée commune.
Dés lors, ce registre est a porter au concept ou a reconstruire aujourd’hui
pour venir répondre, sans nier non plus la démarche de connaissance, ce que
Bouveresse traite également quand il interroge 1’homme moyen, sa morale 32,
I semble que, de maniére décisive, dans la lecture politico-culturelle du monde
social, la raison historique I’emporte sur le scepticisme dont son anthropologie
plus radicale, toutefois, procede. C’est tout au moins la question que I’on voit
émerger en lisant Certeau a cette aune problématique. Mais ce dernier y répond
en «homme religieux», et non en philosophe profane, voire «postmétaphysi-
cien». L’apport de Certeau et de sa réception est d’argumenter en faveur de ce
fait que, dans notre contexte, cette voix de I’homme religieux doit étre prise
en compte au méme titre que la voix de tout homme ordinaire, pas plus, mais
pas moins non plus: c’est la une prescription de la civilité bien comprise. Ce
n’est qu’a partir de ce repositionnement banal que la question cognitive peut
¢tre réabordée, de nouveau problématisée, reportée au concept; en ces pages,
nous ne pouvons que l'indiquer. Ne s’agirait-il alors plus de sécularisation,
mais d’une thématique démocratique plus déterminante de la culture comme
pragmatique, comme invention plus formelle qu’individualisante, passant donc
par le travail de deuil de la culture comme création héroique ou volonté de
puissance ? Ce n’est peut-&tre qu’une autre forme de la dramatique de la culture,
ou de sa tragédie, débattues par Simmel et Cassirer >, une variation sceptique
avancée sur la «force motrice de procréation morale de soi» (pour reprendre les
termes avec lesquels Humboldt définit I’histoire méme > comme un processus
moral de création, un processus moral et cognitif ensuite, de recréation de ce
qui s’est produit, tiche de 1’historien).

Ce qui nous conduit par la voie du langage a cette problématique d’une
civilité culturelle pragmatique — a penser comme renoncement politique et

52 Sur cette problématisation, cf. V. Descomses, «Grandeur de I’homme moyen»,
dans le dossier «Jacques Bouveresse. Parcours d’un combattants, Critique 567-568,
1994, p. 661-677.

> G. SiIMMEL, «Le concept de tragédie de la culture» (1911), in La tragédie de la
culture, Paris, Rivages, 1988, p. 179-217 ; E. CASSIRER, «La “tragédie de la culture”s,
Logique des sciences de la culture (1942), Paris, Cerf, 1991, p. 195-223.

3 'W. von HumBoLpT, «Considérations sur 1’histoire mondiale» (1812-1814), in La
tdche de I’historien, p. 49.
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moral tant au spirituel qu’a I'esthétique — est une remarque d’un des articles
de Certeau repris dans La faiblesse de croire, au dernier paragraphe déja cité :
«politiques et poétiques du quotidien». Dans ce passage, Certeau livre une
conception performative singuliere du langage. Il souligne le point d’articu-
lation politique entre dire et faire, 1a ou le locuteur advient, celui dont il parle
a partir de Freud. Et disant cela, il nous donne a la fois I’argument de toute
sa critique fondamentale du contemporain moderne et la clé de sa position
d’étrangeté singuliere. En effet, le point d’efficace pragmatique et de vérité
éthique du langage est, pour lui, le sacrement. Méme si, Certeau le note aussi-
tot, ce point est aujourd’hui dénié. Il est devenu absent pour I’homme ordinaire,
mais non pour I’homme religieux (qu’est Certeau, mais surtout, qu’est a ses
yeux I’énigme exemplaire de I’humanité) : «Autrefois, le sacrement scellait un
rapport entre un dire et un faire ; il exprimait et il effectuait; il était I’annonce et
I’ceuvre de la foi [...]. La lente érosion de ce rapport et I’irréalisme de discours
privés d’efficace détournent les croyants de ces paroles “sans force”». Il s’agit
d’une critique des formes instituées du langage, du rapport au langage et de leur
déréliction politique contemporaine, considérées comme érosion inévitable,
voire paradoxalement motrice, de 1’expérience de vérité. Nous sommes politi-
quement et culturellement voués a la faiblesse comme a la vie sociale: «C’est
I’engagement social et politique, hors toute référence a 1’Eglise, qui prend
valeur sacramentelle, et, tout autant, la rencontre d’un autre dans la relation
conjugale ou parentale» (il ajoute en note : «Les structures ecclésiales, amollies
ou fonctionnarisées, permettent de moins en moins la rencontre avec |’autre
qui, hier, avait la forme fondamentale de I’obéissance. Dans cette fonction,
’expérience amoureuse et la sexualité semblent remplacer I’obéissance» ;
FC, p. 302). Obéissance est bien a comprendre au lieu méme ou les Lumiéres
indiquent la «sortie de 1’état de minorité». En théologie, on sait que ce don
de soi qu’est I’obédience comme réponse n’est pas superficiellement contraire
a I’émancipation, mais vient poser une autre ontologie, serf ou libre arbitre,
arrimée a ’oblation ou a I’altération de la subjectivité comme promesse de
devenir®. Il ne s’agit pas d’une opposition, mais de configurations divergentes
d’un probléme commun a un socle de modernité qui comprend ses prémisses
des XVI° et XVII® siecles, telle est la thése historique de Certeau sur I’Occi-
dent. Autrement dit, selon Certeau, le probleme du langage commun est li€ a la
mise en doute moderne de I’institution, contemporaine de la pensée politique
moderne (XVII® siécle toujours), qui en défait ’efficace pragmatique quand
surgit au fond la société civile (méme si, en réalité, I’ancrage est plus décisif
encore a ses yeux, car il est évangélique pour ce chrétien, voire scripturaire,
en de¢a de I'invention évangélique des premiers disciples de Jésus). Le plus

5% Voir les configurations complémentaires de cette question par J.-L. CHRETIEN, «Dans
la lumiére de la promesse. Veeu et libertés, et J.-C. Monobp, «La promesse. Entre religion
et politique. Le débat Lowith-Blumenberg», dans M. CrepoN et M. DE LAUNAY (éds), La
philosophie au risque de la promesse, Paris, Bayard, 2004, p. 35-57 et p. 125-148.
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intéressant est que, comme chez Cavell qui, en profane, remonte au scepticisme
initial et le déroule jusqu’a ses formalisations dramatiques contemporaines ¢,
Certeau pointe le lieu sécularisé de la rencontre pragmatique entre le privé (je)
et le social (nous): c’est I’expérience conjugale, sertie dans I'institution du
mariage, et jouée dans le discours amoureux, c¢’est-a-dire son érotique absente
du discours politique qui cependant la socialise. Sans doute, faute de repenser
ces thématiques nodales de I'intersubjectivité, n’avons-nous aucune chance
de revenir sérieusement a la civilité au rythme du dépassement fondamental
(conceptuel, postmétaphysique) de I’Etat-nation et de ses prérogatives en
exces, donc érodées (par 1’exploitation médiatique) dans I’espace public?’.
Sans penser 1’érotique et le spirituel, leurs usages au «triple du plaisir» 3, les
«grammaires de I'intelligence» % nous resteront absconses.

b) Le fondement intime de la civilité : le secret du sujet de droit

Si, en démocratie constituée par un droit du sujet représenté et prescrit
par les «droits de I’homme», ce n’est plus I’obéissance qui peut constituer le
point de jonction pragmatique entre dire et faire, entre le «je» et le «nous»,
il nous faut alors réinventer au quotidien des conversations spirituelles des
corps, déjouant, rejouant I’équivalent politique d’un lien sacramentel a autrui,
autre soi, entre-soi énigmatique. Car [’autre, pour ’homme ordinaire en
démocratie — il s’agit de penser les conditions contextuelles du dépassement
de toute métaphysique —, ce n’est plus Dieu (ni le Sacré), mais simplement le
semblable, le concitoyen, cet inconnaissable, parfois si proche, entre indiffé-
rence bourgeoise et amitiés privées. Ce n’est qu’au registre non exclusivement
politique de I’espace social public, registre de la civilité, qu'un renouage du
juridique et du politique, de 1’étrangeté et du charnel, du public et du privé peut
€tre institué comme émancipation paradoxale. Telle est la difficulté perceptible
dans cette alternative que désigne avec pertinence Certeau, entre 1’obédience et
la sécularisation de 1’expérience amoureuse et de la sexualité: I’'une et 1’autre
sont orientées selon un désir fondamental mais ordinaire d’autrui, au point qu’il
lie a libre pratique & ses institutions contractuelles et, partant, la performativité
du langage a I’intersubjectivité.

%S, CAVELL, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage
(1981), Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1993 ; Le cinéma nous rend-il meilleur ?, Paris,
Bayard, 2003.

57 Hormis la seconde préface (1990) de J. HABERMAS & L’espace public, Paris, Payot,
1997 et ses analyses de la société civile au chapitre VII de Droir et démocratie. Entre
Jaits et normes, Paris, 1997, cf. B. Lisois, Pour une philosophie politique des médias,
Paris, L’Harmattan, 2002 (préface de J.-M. Ferry).

8 J.-C. MILNER, titre d’un essai de 1997, repris dans Constats, Paris, Gallimard,
2002, p. 67-131.

* J.-M. FerrY, Les grammaires de I'intelligence, Paris, Cerf, 2004,
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Il est alors un dernier point que nous devons déchiffrer dans la vocation
propre de Certeau, qui fait de lui un porteur d’énigme dans I’histoire. C’est
qu’il ne cesse d’affirmer que la pratique de la communication est le lieu réel
de la vie spirituelle (FdC, p. 27, et il parcourt le monde ainsi, ne cessant d’en
partir pour y étre en échappée de la vérité). Certeau 1’écrit dans ses pages sur
I’homme religieux : «cela vient d’une nécessité interne. Car la vie religieuse ne
recoit pas du dehors sa justification. Elle n’a pas pour raison d’étre une utilité
sociale, pas davantage un conformisme [...]. Elle n’est pas non plus la simple
conséquence d’une doctrine. Ce qui la définit, ce n’est pas le bénéfice de la
société ou le profit qu’on tirerait du religieux, mais un acte: I’acte de croire.
Le poete n’écrit pas pour avoir un public ou a cause des rentes que lui vaudra
son livre. Il lutte et joue avec les mots par nécessité, parce qu’il ne peut pas
faire autrement. Sans doute faut-il d’abord en dire autant du religieux, comme
du croyant ou de bien d’autres vocations. Le religieux ne peut pas vivre sans
cela» (FdC, p. 25, 27).

Ainsi, une civilité qui porterait a son tour la poétique ordinaire de 1’histoire
dans la vie culturelle et politique devrait reconnaitre qu’un secret en est le
fondement subjectif nodal. Avoir un secret, ou une intimité, ne pas céder a
I’appétence du monde devant le réel, €tre ainsi idéalement du passé (nostalgie),
comme on est d’ailleurs (élection, vocation), ou encore a quelqu’un d’autre
(deuil, dissimulation, déraison), tout en étant parmi d’autres et du monde,
comme on doute du réel tout en cherchant a s’y rapporter exactement, par les
mots, tout cela n’est que déterminer la prétention a la vérité de toute quéte (dont
celle de connaissance ™), en terme d’illumination perdue qui invite au retour
au monde, comme on retourne au langage, ce théme wittgenstein lancinant:
«la vérité religieuse ne se capitalise pas. Elle ne peut que se partager. Elle
partage» (FdC, p. 27). Nécessité naturelle de la culture et de la liberté, ce
qu’indique la religion ne lui est donc pas propre (Certeau 1’a assez dit, a propos
du christianisme) et peut connaitre d’autres figures éthiques radicales a travers
les processus de la socialisation. La contradiction politique certalienne de I’ins-
titution, son sens poétique de la raison historique disent simplement cet écart. Il
ne nous contraint pas a sa propre cohérence, mais vient en mode contemporain
I’exercer avec ses pairs, toutes générations acceptées, sans harmonisation a
outrance, au contraire.

% En écho 4 «La nuit obscure» de Jean de la Croix commentée par C. INDERMUHLE
et T. Laus, cf. le psaume qumréanien qui aurait formé une conclusion au livre biblique du
Siracide, 1IQPs XXI, in A. DurponT-SOMMER et M. PHILONENKO (€ds), Ecrits intertesta-
mentaires, Paris, Gallimard, 1987, p. 318-322.
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