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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 151 (2019), P. 319-336

ROUSSEAU :

LE PREMIER DISCOURS, SANS LE SECOND

Bertrand Binoche
Puris-I I Punthéon-Sorhonne

Résumé

Au lieu de lire le premier Discours sur les sciences et les arts comme
l'ébauche du second, on s'efforce ici de le lire pour ce qu'il dit, en vue
de comprendre à la fois son durable succès et les difficultés propres qui
sont les siennes. Le premier point s'explique par le caractère total de la

critique qui renvoie dos à dos théologiens et philosophes, enveloppe toutes les

institutions et concerne toutes les histoires, anciennes comme modernes. Le
second point conduit ci recenser les principales objections faites à la thèse de

Rousseau et comment ily réplique : caractère sous-déterminé de la corrélation
mœurs!sciences ; nécessité prétendue de sacrifier les secondes pour sauver les

premières; contradiction performative de l'analyse. Le débat se poursuivra
jusqu'à la Révolution française incluse et l'on peut considérer que c'est à

Condorcet qu'il appartiendra de le clore.

Le premier obstacle auquel se heurte le lecteur du premier Discours tient
à cette désignation même : quand on dit le « premier » Discours, on suggère
d'emblée que c'est seulement le premier, et pas le second. On sait d'ailleurs
que Rousseau l'avait déjà mis en scène après coup en en soulignant le

caractère insuffisant1. Or toute une tradition a repris à son compte cette
téléologie de telle sorte que ledit premier Discours demeure assez négligé au

profit du second où l'on voit en fait paradoxalement la première expression
rigoureuse du fameux « système » de Rousseau2.

1 Voir le livre VIII des Confessions : « Cependant, cet ouvrage, plein de chaleur
et de force, manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis
de ma plume, c'est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et
d'harmonie, mais avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend
pas tout d'un coup. » Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959-1995,1.1, p. 352.

2 C'est bien sûr Victor Goldschmidt qui illustre au mieux cette approche:
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau (Paris, Vrin, 1974) ;

il consacre un préambule d'une centaine de pages au premier Discours, pas loin de

sept cents au second! Et le premier ne peut se lire alors que par défaut: «Mais
dans le premier Discours, la raison ne prend pas encore la place de l'histoire :

simplement, elle l'éclairé » (p. 30). En 1994, Paul Audi a consacré un ouvrage entier



320 BERTRAND BINOCHE

Au rebours de cet usage, l'analyse tentée ici s'ordonne à la prémisse
suivante: lire le premier Discours en faisant abstraction du second - et
l'appeler en conséquence, tout simplement, «le Discours», sans épithète.
Si naïve que puisse paraître cette formule : le lire pour ce qu'il dit, et non
pour ce qu'il ne dirait pas encore ou pour ce qu'il dirait déjà, plus ou moins
confusément. On peut voir là une simple expérimentation exégétique : si

l'on procède ainsi, qu'est-ce qui se passe?

1. Totalisation

Voici le premier point qu'il s'agit d'établir : le Discours effectue ce qu'on
peut appeler une totalisation critique. La critique est totale au sens:

(1) où elle opère sur tous les fronts polémiques ; c'est le problème du lieu
d'énonciation que circonscrit préalablement Rousseau.

(2) où elle enveloppe toutes les institutions; c'est le problème de l'objet
sur lequel s'exerce la critique.

(3) où elle recouvre toutes les histoires anciennes et modernes ; c'est le

problème des matériaux requis par la démonstration.
Cette « radicalité» - si l'on peut encore employer un terme aujourd'hui

surdéterminé dans le champ dix-huitiémiste - explique l'effet de scandale

produit par la publication du texte. Du côté français et catholique,
le Télémaque de Fénelon pouvait bien louer la frugalité et la simplicité,
mais à Tyr, « [tjous les citoyens s'appliquent au commerce, et leurs grandes
richesses ne les dégoûtent jamais du travail nécessaire pour les augmenter » ;

à Samos, Philoclès, loin de rejeter tous les livres, en a emporté quelques-
uns dans sa grotte et leur sagesse lui est d'un grand secours ; et s'il faut
condamner la politique belliqueuse du Roi-Soleil, c'est non seulement parce
qu'elle « trouble le commerce », mais surtout parce qu'ainsi « on affaiblit les

meilleurs lois et on laisse corrompre les mœurs. La jeunesse ne s'adonne plus
aux lettres » - le lecteur a bien lu, la corruption des mœurs ne s'accompagne
pas de la culture des lettres, mais de leur abandon3. Du côté suisse et
calviniste, les Lettres de Murait ne se privaient certes pas d'ironiser sur
la «politesse outrée» qui caractérise les Français, mais c'était dire que la

politesse tout court avait ses avantages et que les Français n'étaient pas
dépourvus de mérite, à commencer par la générosité4 ; elles pouvaient faire

au «premier» Discours (De la véritable philosophie. Rousseau au commencement,
Paris, Le nouveau commerce, 1995), mais le lecteur de Rousseau n'y trouvera guère
que Michel Henry...

3 Fénelon, Les aventures de Télémaque, liv. III et XI (Œuvres, Paris, Gallimard,
1983-1997, t. II, p. 36, 186-188 et 193).

4 Béat-Louis de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français, et sur les

voyages, s. 1., s. n., 1726, t. II, p. 111 et 38-39. Rappelons que la rédaction des Lettres
(1697 ; publ. 1725) est contemporaine de la publication du Télémaque (1699).
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l'apologie de la campagne contre la ville et abandonner au «peuple des

savants» l'art toxique de raisonner5, mais c'était dans le contexte restreint
d'une défense des mœurs locales contre le modèle transalpin et non dans
celui d'une condamnation générale des sciences et des arts associées au
commerce. En ce sens, l'accusation suisse de plagiat qui rabattit le Discours

sur les lieux communs de la prédication réformée6 nous semble devoir être

comprise plus comme une dénégation de sa réelle originalité que comme un
diagnostic lucide.

1.1. Tous les fronts : le lieu dénonciation

Le Discours se trouvait initialement introduit par une adresse aux
académiciens qui le plaçait sous l'autorité de la «lumière naturelle» et
du «fond du cœur», ce qui semble exclure et la Révélation et la raison:
la réponse à Stanislas évoquera plus explicitement le «guide intérieur,
bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne jamais
dans le besoin»7. La version publiée redouble cette ouverture par une
préface destinée cette fois à la République des Lettres et l'on y voit
Rousseau anticiper agressivement le «blâme universel». Mais pourquoi
donc renoncer d'emblée aux faveurs du public? La raison s'en trouve dans

une remarquable superposition: «Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le

philosophe qui, pour la même raison, n'eût été qu'un fanatique du temps
de la Ligue»8.

On ne saurait trop souligner le caractère à la fois provocant et décisif
de cette analogie. Provocant : dans une situation qui se caractérise par le

clivage des Lumières et de la superstition, Rousseau prétend circonscrire un
lieu d'énonciation où les deux adversaires sont renvoyés dos à dos. « Écrasez

l'infâme!», soit... mais qui est l'infâme? Réponse : le philosophe aussi bien

que le fanatique - Voltaire au même titre que Ravaillac Comment, en effet,
ne pas s'exposer au « blâme universel » Décisif : c'est la première page de la

première œuvre de Rousseau. Mais sur ce point, celui-ci ne variera jamais et
le troisième Dialogue présentera les Philosophes comme les successeurs des

Jésuites: s'ils ont paru en prendre le contrepied, «ils ont tendu néanmoins

au même but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de

parti»9.

5 Ibid., t. III, p.162.
6 Béla Kapossy, Iselin contra Rousseau. Sociable Patriotism and the History of

Mankind, Bale, Schwabe Verlag, 2006, p. 67. C'est contre cette accusation que la

préface au Narcisse déclare : « Je sais que les déclamateurs ont déclaré cent fois tout
cela ; mais ils le disaient en déclamant et moi je le dis sur des raisons [...]. » Œuvres
complètes, éd. citée, t. II. p. 969.

7 Discours, in Œuvres complètes, éd. citée, t. Ill, p. 5 et p. 42.
8 La réponse à Stanislas renverra de même rageusement le théologien au

philosophe (Ibid., p. 45, note).
9 Œuvres complètes, t. I, p. 967.
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Quand par conséquent, on présente l'œuvre rousseauiste comme une

auto-critique des Lumières10, on rate le site sur lequel Rousseau se place lui-
même : non pas celui d'une subversion interne, d'une critique philosophique
des Philosophes, mais celui d'une critique simultanée des Philosophes et
des prêtres qui s'autorise d'une extériorité dont le signe se trouve dans le

« citoyen de Genève » auquel l'auteur s'identifie agressivement. Comment
alors s'étonner que le dernier mot soit revenu à un « promeneur solitaire »

Toute sa vie, Rousseau s'est positionné comme celui qui cherchait la
vérité en refusant de se ranger dans l'un des deux camps en présence.
Seul contre tous : la critique est d'abord totale en ce qu'elle vise à la fois
tous les protagonistes de la scène littéraire. Mais plutôt que d'adhérer
avec enthousiasme à cette auto-héroïsation, il faut se demander comment
ce double refus se matérialise sur le plan argumentatif. Quel discours

produire quand on prétend se tenir au-dessus des parties en conflit?
Comment donner « les raisons» de ce qui condamne les sciences et les arts
sans réactiver les anathèmes sacerdotaux? Ou, au contraire, sans justifier
performativement la Raison contre la Révélation

1.2. Toutes les institutions

Pour le comprendre, il faut considérer le procès rousseauiste dans son

objet. 11 se caractérise par le fait qu'il enveloppe les sciences et les arts avec
la politesse et le luxe dans une critique épidémique dont le ressort s'identifie
aisément : dans les trois cas, Rousseau réactive la vieille prose des sermons

pour en tirer des conséquences à l'orthodoxie plus que douteuse ou, pour
mieux dire, «républicaines».

Cela est vrai en ce qui concerne les sciences et les arts. Les lecteurs de

Rousseau rechignent généralement à le voir, mais la tonalité chrétienne
du Discours saute aux yeux: «Voilà comment le luxe, la dissolution et
l'esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que
nous avons faits pour sortir de l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle

nous avait placés » ". Le renvoi de la science au péché originel, l'affirmation
quelques lignes plus bas que la sagesse éternelle avait voulu nous « préserver
de la science» et que ce constat doit «mortifier» notre orgueil, l'usage
récurrent de l'épithète «vain» pour qualifier notre curiosité, les sciences

10 Ce qui est un lieu commun des études rousseauistes : Louis Althusser,
Politique et histoire de Machiavel à Marx, Paris, Seuil 2006, p. 110; Bruno
Bernardi, «Rousseau, une autocritique des Lumières», in Esprit, n° 357 (août-
septembre 2009), p. 109-124; Claude Mazauric, Jean-Jacques Rousseau, à vingt
ans, Nîmes, Le Diable Vauvert, 2011, p. 139-140; Miguel Abensour, «La radicalité
contre le progressisme. Rousseau - Adorno », in Katia Genel (éd.), La dialectique
de la raison. Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Editions de la MSH, 2017, p. 171-173.

11 Discours, p. 15.
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ou nos recherches12, tout cela ne laisse aucun doute sur le fait que le procès
des sciences et des arts instruit par Rousseau doit beaucoup à la prédication
traditionnelle. Beaucoup, bien sûr, ce n'est pas tout.

On pourrait expliciter ce point en prenant pour repère le panégyrique
de sainte Catherine prononcé par Bossuet moins d'un siècle plus tôt
(1660)13. Bossuet y expose les trois grandes formes de corruption auxquelles
contribuent les sciences et on peut les retrouver, moyennant quelques
déplacements significatifs, dans le Discours de Rousseau :

1) La science profane comme « spéculation stérile et oisive » à laquelle il
convient d'opposer la «science du christianisme» qui tend à la pratique
et à l'action pieuse. Rousseau ne laisse pas de condamner les «stériles

contemplations» et le cas échéant, il peut aussi leur opposer, en toute
orthodoxie, «l'étude de la religion»14. En allant dans cette direction, il se

trouve conduit à déplorer « l'introduction de l'ancienne philosophie dans la

doctrine chrétienne», retrouvant ainsi Tertullien et l'apologétique la plus
intransigeante: «Qu'a effectivement à faire Athènes avec Jérusalem?»15

Mais en règle générale, ce qu'il valorise a contrario, c'est la vertu en acte,
les «talents utiles»16. La promotion des sciences utiles a des origines
humanistes lointaines et peut signifier bien des choses: comprenons ici
utiles aux mœurs et non bien sûr au perfectionnement des arts ou au
développement des sciences morales17.

2) La science profane comme « vanité dangereuse », en tant qu'elle vise à

se faire connaître soi-même, et qui est celle des philosophes, contre laquelle
il faut brandir le « miroir céleste » des perfections du Christ que le prosélyte
a pour vocation de présenter à tous les hommes. Rousseau, à son tour, s'en

prend aux philosophes qui «vont de tous côtés, armés de leurs funestes

paradoxes » en n'ayant d'autre motif que « la fureur de se distinguer », mais

ce qu'il leur oppose, c'est « l'opinion publique », soit ici la morale commune
en tant qu'elle garantit le lien civil1S.

12 Ibid., p. 9, 14 et 15 par exemple. Jean Starobinski avait noté cela dans
« Le premier Discours. À l'occasion du deux cent cinquantième anniversaire de sa

publication », Annales de la Société J. J. Rousseau, t. 43 (2001) p. 32, note 24.
13 Bossuet, Œuvres, Paris, Gallimard, 1950, p. 501 sq.
14 Discours, p. 17 et 44 ; voir aussi p. 93.
15 Voir Bart Ehrman, Les christianismes disparus, trad. J. Bonnet, Paris,

Bayard, 2007, p. 299.
16 Discours, p. 26.
17 Tout le monde s'accorde alors pour valoriser les connaissances utiles, mais

l'épithète peut renvoyer à des choses bien différentes : voir Sayaka Oki, « L'utilité
des sciences d'après les discours des secrétaires perpétuels de l'Académie royale des

sciences de Paris au xvinesiècle», in Franck Salaûn et Jean-Pierre Schandeler
(éds.), Entre belles-lettres et disciplines. Les savoirs au xvilE siècle, Ferney-Voltaire,
Centre international d'étude du xvme siècle, 2011, p. 77-87.

18 Discours, p. 19.



324 BERTRAND BINOCHE

3) La science profane comme instrument destiné à amasser des richesses

dont le plus triste exemple se trouve dans l'Église elle-même où l'on trafique
le salut pour de l'argent, contre quoi il faut arguer de ce que « la science du
christianisme est un bien qui n'est pas à nous» et dont nous ne sommes
les dépositaires que pour répandre la Bonne Nouvelle. Rousseau ne laisse

pas de décrier la compromission des sciences avec le luxe, lequel ne semble

guère compatible avec les bonnes mœurs et la vertu.
C'est le même procédé qui innerve la critique de la politesse. La

littérature chrétienne s'en prenait aussi, bien sûr, à celle-ci, entendue

comme la trame des mœurs curiales, et elle faisait valoir a contrario les

sombres rigueurs de la piété. Par exemple, écrivant l'histoire de Port-Royal,
Racine explique que les Jésuites, pour dévaluer le succès des plaidoyers
jansénistes, « s'en prenaient à une certaine politesse de langage qu'ils leur
ont reprochée longtemps comme une affectation contraire à l'austérité des

vérités chrétiennes»19 : on voit bien ici comment imputer à l'adversaire la
politesse, c'est le renvoyer du côté des courtisans et du péché.

Mais, tandis que les prédicateurs déplorent les artifices du courtisan,
les Philosophes en sont demeurés tributaires. C'est la célèbre analyse que
conduit Norbert Elias en 1939. Dans sa perspective, «les intellectuels
bourgeois en plein essor», à la différence de leurs homologues d'outre-
Rhin, étaient restés «attachés aux milieux de la cour et à la tradition
aristocratique». De ce fait, les Lumières continuent d'identifier positivement
«politesse» et «civilité» comme l'état caractérisant les couches sociales

supérieures, mais elles transforment cette dernière en la «civilisation»
comme processus réformateur généralisé. Elias percevait en conséquence
Rousseau comme une « exception », « le personnage qui avait attaqué avec
le plus de violence l'ordre établi de son temps» et qui, de ce fait, n'avait
guère eu d'« impact direct sur le mouvement de réforme des intellectuels
français d'origine bourgeoise ou noble »20.

Pourtant, pourrait-on objecter, Montesquieu avait précisément opposé
en 1748 la politesse courtisane qui «flatte le vice des autres» à la civilité
bourgeoise qui «nous empêche de mettre les nôtres au jour»21. En 2002,
à l'encontre de Norbert Elias, Heinz Thoma a argué de l'existence d'une
tradition moraliste bourgeoise qui s'approprie la critique religieuse de la
politesse aristocratique sans pour autant se replier sur les vertus de la
retraite: entre la flatterie et l'humilité, on s'efforce de faire place à autre

19 Racine, Abrégé de l'histoire de Port-Royal, part. I (Œuvres, t. IV, Paris,
Hachette, 1886, p. 456).

20 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, trad. P. Kamnitzer, Paris, Presses-

Pocket, 1976, p. 70 et 58-59. Elias retrouvait ainsi sous une forme savante un lieu

commun de la polémique réformée dont Muralt fournit un bon exemple quand il
dit des Français : « Ils sont courtisans d'inclination et, pour ainsi dire, de naissance

[...].» Lettres, op. cit., t. II, p. 18.
21 Montesquieu, De l'esprit des lois, XIX, 16.
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chose que l'on dénomme tantôt l'homme «vertueux», tantôt l'homme
« doux et sociable » et qui a pour mission de prendre en charge un nouvel
éthos, irréductible à ceux du croyant et du courtisan22. Lorsque Rousseau

attaque «ce voile uniforme et perfide de politesse»23, il apparaît alors
comme l'héritier de cette redéfinition morale. Le « blâme universel » auquel
il s'expose dans la préface en fanfaronnant recouvre la grande trivialité du
registre et s'il faut lui concéder une originalité, elle se trouve ailleurs : c'est
d'avoir connecté ce topos à la critique des sciences et des arts, tout cela étant
enveloppé dans un procès de l'artifice auquel il manque encore - toujours
le même finalisme - l'anthropologie de la perfectibilité.

Mais il faut lire la phrase en entier: «ce voile uniforme et perfide
de politesse», Rousseau l'impute expressément «aux lumières de notre
siècle». Et dans sa réponse à Stanislas, il associe abruptement les gens
de lettres aux courtisans24, validant ainsi l'analyse d'Elias. Certainement,
il existe une critique éclairée de la politesse courtisane. Mais ce n'est pas
celle de Rousseau. À la politesse, il n'oppose ni l'humilité ni la civilité
-et même, il convient de le noter, Rousseau s'abstient soigneusement
d'employer ce dernier terme. Quand il énumère les «grands mots» des

Philosophes, il mentionne : « Lumières, connaissances, lois, morale, raison,
bienséance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc.»25, mais

pas « civilité ». À la politesse, il oppose résolument la rusticité du laboureur,
toujours prêt à prendre les armes quand l'exige le salut public. À « l'homme
doux et sociable», il oppose «l'homme sain et robuste»26. Le laboureur
rustique de Rousseau ne coïncide pas bien avec le «diligent laboureur»
du Tèlémaque21, on le trouve à Sparte et dans les rudes cantons de Suisse

plutôt qu'en Crète ou dans les riantes campagnes de France.
Le procès du luxe, enfin, met en œuvre la même stratégie. Bien sûr,

l'apologétique chrétienne, faisant l'éloge de la pauvreté, s'en prenait au
« superflu». Ainsi de Fénelon :

Où sont ces anciens instituteurs de la vie religieuse qui ont voulu se faire pauvres
par sacrifice, comme les pauvres de la campagne le sont par nécessité. Ils s'étaient
proposés pour modèle de leur vie celle de ces ouvriers champêtres qui gagnent
leur vie par le travail et qui, par ce travail, ne gagnent que le nécessaire28.

22 Heinz Thoma: «Politesse und Kulturkritik : Rousseaus Erster Discours im
Kontext», in Anne Amend-Söchting et al. (éds.), Das Schöne im Wirklichen - Das
Wirkliche im Schönen, Heidelberg, Universitätsverlag, 2002, p. 391-403.

23 Discours, p. 8.
24 Ibid., p. 37, note.
25 Dans la lettre à Raynal, p. 33. Le terme «politesse» ne semble pas se

rencontrer ailleurs dans le Discours.
26 Discours, p. 32. L'opposition est claire, p. 31 et 60.
27 Fénelon, Les aventures de Téiémaque, liv. V (éd. cit., p. 57).
28 Fénelon, «Discours sur les principaux devoirs et les avantages de la vie

religieuse», Œuvres, Paris, Gallimard, 1983,1.1, p. 904.
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On voit que, le moine se faisant laboureur, la pauvreté du chrétien
ressemblait pas mal à la frugalité du citoyen. Ou peut-être faut-il le dire
en sens inverse, le citoyen vertueux ayant été rétrospectivement conçu
comme une figure laïque du moine? Revenons un instant à Montesquieu:
après avoir opposé la civilité à la politesse comme nous l'avons vu plus
haut, il l'avait distinguée des manières «simples et rigides» instituées par
Lycurgue29. Or l'amour des Spartiates pour la démocratie n'était rien
d'autre que «l'amour de la frugalité»30. Et celui-ci se superposait si bien
à l'amour évangélique de la pauvreté que la vertu républicaine pouvait être
décrite comme trouvant son ressort dans ce qui fait de même l'efficacité
de la règle monastique, à savoir la passion paradoxale pour la privation
qui résulte du sacrifice des «passions ordinaires»31. La boucle se trouvait
ainsi bouclée, le citoyen rabattu sur le moine, et le commerce d'aujourd'hui,
celui de la navigation hauturière, pouvait alors se voir découvrir un nouvel
horizon : s'il «corrompt les moeurs pures», il faut dire aussiqu'«il polit et
adoucit les mœurs barbares»32.

Rousseau n'est pas si retors. Il reprend à son compte la caractérisation
de la vertu par la frugalité et lorsqu'il déclare : « Les anciens politiques
parlaient sans cesse de mœurs et de vertu; les nôtres ne parlent que de

commerce et d'argent», il recopie Montesquieu33. Mais il se garde bien de

répéter l'analogie du moine et du citoyen, laquelle ne pouvait qu'horrifier
le citoyen de Genève et il ne trouvera jamais aucun mérite au commerce
extérieur.

Lycurgue n'est pas saint Benoît. Le rempart historique contre la
corruption se trouve dans la frugalité républicaine et non dans la pauvreté
chrétienne qui ne s'y identifie pas du tout. L'expérience historique n'établit
d'ailleurs pas seulement le rapport entre science, luxe et corruption, mais
aussi le lien entre corruption et empires ou monarchies34. Derrière la

morale, il y a la politique et derrière la politique, celle des monarchies
commerçantes, il y a assurément Voltaire, le seul contemporain nommé
dans le Discours, sous un jour au reste peu favorable35: c'est l'exemple
même de l'artiste vénal qui préfère l'admiration du public à celle de la

postérité. Et c'est l'effet navrant d'une série désastreuse : les sciences et les

29 Montesquieu, De l'esprit des lois, XIX, 16.
30 Ibid., V, 3.
31 Ibid., V, 2. Dans le sillage de Leo Strauss, ce texte a pu être lu comme la

confusion polémique de la Cité et de la Grâce, ouvrant l'espace du commerce et de
la modernité (Pierre Manent, La cité de l'homme, Paris, Fayard, 1994, p. 38-39).

32 De l'esprit des lois, XX, 1.
33 Rousseau, Discours, p. 19. Montesquieu, De l'esprit des lois, III, 3.
34 Roger D. Masters, La philosophie politique de Rousseau, trad. G. Colonna

d'Istria et J.-P. Guillot, Lyon, ENS Éditions, 2002, p. 265 : « La seule forme civilisée
de gouvernement qui ne soit pas conquise, c'est une république non corrompue».

35 Discours, p. 21. Henri Gouhier, Voltaire et Rousseau. Portraits dans deux
miroirs, Paris, Vrin, 1983, p. 34.
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arts entraînent le luxe qui entraîne la dissolution des mœurs qui entraîne
la dégradation du goût. Voltaire est bien le fils servile de son triste temps.
Rousseau non : « Je suis un barbare », déclare fièrement l'exergue.

La question du rapport entre les sciences et les arts d'un côté, les

mœurs de l'autre, était donc la possibilité d'intervenir dans la querelle du
luxe et d'apostropher publiquement le prince des Belles-Lettres. C'était
un bon moyen pour faire une irruption bruyante sur la scène publique.
Mais surtout on comprend que la question de départ se trouve étendue

par Rousseau de telle sorte qu'elle associe tous les pans de l'existence
humaine : la connaissance, la religion, la cité, la richesse, le goût, tout cela

s'amalgamant dans les «mœurs», le grand mot du siècle36. On comprend
que, dans la réponse à Bordes, il refuse ouvertement de séparer le problème
du luxe de celui des sciences et des arts37. C'est justement la connexion
qui importe et le procès recouvre tout ce qui va bientôt être appelé
«civilisation». La critique est donc totale non seulement au sens où elle
vise simultanément le fanatique et le philosophe, mais encore au sens où
elle enveloppe toutes les formes de la vie policée qui se présente alors comme
la vie dégradée, pour ne pas dire aliénée.

1.3. Toutes les histoires

Mais la critique est encore totale en un troisième sens. La question de

l'Académie mentionnait « le rétablissement des sciences et des arts », c'est-
à-dire la période s'ouvrant avec le reflux des lettrés byzantins en Europe
occidentale qui avait suivi la victoire ottomane de 1453. Or l'argumentation
de Rousseau excède expressément cette séquence et ne vise rien moins que
toute l'histoire humaine :

[N]os âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont
avancés à la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur particulier à notre âge?
Non Messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que le
monde. [...] le même phénomène s'est observé dans tous les temps et dans tous
les lieux38.

La lettre à Raynal récidivera: «J'ai fait plus: j'ai rendu ma proposition
générale [...] et j'ai trouvé le progrès de ces deux choses toujours en

proportion ». La réponse à Bordes enfoncera encore le clou : « Or le résultat
de cet examen est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple,
a été celui de son ignorance ; et qu'à mesure qu'il est devenu savant, artiste
et philosophe, il a perdu ses mœurs et sa probité»39.

36 Franck Salaün, L'affreuse doctrine. Matérialisme et crise des mœurs au temps
de Diderot, Paris, Kimé, 2014, notamment p. 109-110.

37 Discours, p. 79.
38 Ibid., p. 9-10.
39 Ibid., p. 32 et 76.
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La thèse semble donc claire : elle affirme un rapport de proportionnalité
inverse entre la culture des lettres et l'intégrité des mœurs. Le lecteur

contemporain ne pouvait pas ne pas y entendre résonner un motif récurrent
de lamentation dans la littérature d'église: «L'instruction augmente et
la foi diminue»40. Mais ce leit-motiv se voit ici conférer une acception
tendanciellement profane. Certes, il arrive à Rousseau d'en retenir le sens

chrétien : « La science s'étend et la foi s'anéantit » ; mais le plus souvent c'est
de la vertu civique qu'il s'agit : « L'embarras de mes adversaires est visible
toutes les fois qu'il faut parler de Sparte»41. Il faut alors comprendre que
l'instruction s'accroissant, c'est l'amour de la république, non la foi, qui
s'efface.

2. Polémique

Or cette thèse s'exposait à trois objections majeures :

1. Le caractère sous-déterminé de la corrélation ;

2. L'incompatibilité des deux termes du rapport ;

3. La contradiction performative de l'énonciation.
Ce furent là les points sensibles que ne manquèrent pas de percevoir

les lecteurs de Rousseau dont on aurait tort de sous-estimer le flair. La
bruyante polémique qui s'ensuivit était censée clarifier sa position, mais
naturellement les choses tendirent plutôt à s'embrouiller.

2.1. Le caractère sous-déterminé de la corrélation

Dans le «Discours préliminaire» à Y Encyclopédie*2, D'Alembert fit
aussitôt à Rousseau une série d'objections dont l'enjeu le plus général
doit être compris ainsi : vous êtes d'un côté ou de l'autre - du nôtre,
celui de YEncyclopédie à laquelle vous contribuez de fait, ou du leur, celui
de nos adversaires qui condamnent les sciences parce qu'elles naquirent
de l'orgueil. Il faut choisir. Concrètement, ces critiques portaient sur
l'imputation de causalité que paraissait effectuer Rousseau : si l'on observe

« dans tous les temps et dans tous les lieux » un rapport nécessaire entre la

corruption des mœurs et le développement des sciences et des arts, n'est-ce

40 Fénelon, « Sermon pour la fête de l'Épiphanie pour la vocation des Gentils »,
1687 (Œuvres, t. I, p. 842).

41 Discours, p. 48 et 83.
42 Rousseau, Discours, p. 27. Discours préliminaire.Paris, Vrin, 2000, p. 143.

Voir Victor Goldschmidt : «Le problème de la civilisation chez Rousseau (et la
réponse de D'Alembert au Discours sur les sciences et les arts) », in Manuscrito,
vol. III, n° 2 (avril 1980), p. 93-125.
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pas que celui-ci implique celle-là?43 La corrélation est ainsi interprétée
comme un rapport de causalité et les réticences de D'Alembert gravitent
toutes autour de ce point.

Dans sa réponse à Stanislas, Rousseau n'en retient qu'une en citant le

texte de manière très approximative44. Elle consiste à soutenir que ladite
imputation de causalité est fallacieuse car, en toute rigueur baconienne,
on n'a pas examiné correctement les présences et les absences : comment
affirmer que les sciences et les arts sont cause de la corruption morale sans
avoir préalablement observé le rôle joué par d'autres variables - le climat,
le gouvernement, etc. Le lecteur de Montesquieu ne peut pas ne pas se

poser la question45. Mais, sur le moment, Rousseau se dérobe en avançant
que le problème est d'une envergure telle qu'il excède le cadre rhétorique
de la réponse aussi bien que le cadre politique d'une monarchie qui, par
définition, ne saurait tolérer d'être ouvertement mise en cause.

Il est difficile de ne pas voir ici l'indice d'un certain embarras et
l'on doit chercher ailleurs les éléments d'une contre-attaque. Ils existent
et la corrélation se trouve déterminée avec plus de précision chemin
faisant. D'une part, nous devons comprendre que «la science engendre
nécessairement le vice»46. C'est donc bien d'une causalité nécessaire qu'il
s'agit. Et à bien y regarder, la seconde partie du Discours n'avait pas d'autre
but que de la démontrer: «Après avoir employé la première partie de

mon Discours à prouver que ces choses avaient toujours marché ensemble,

j'ai destiné la seconde à montrer qu'en effet l'une tenait à l'autre»47. La
première partie découvre donc seulement un rapport de corrélation tandis

que la seconde le détermine comme un rapport de causalité.
Mais il reste à circonscrire celui-ci. De ce que les sciences et les arts

impliquent la corruption morale, il ne s'ensuit pas qu'ils en aient le

monopole : « Partout il [M. Gautier] me fait raisonner comme si j'avais dit
que la science est la seule source de corruption parmi les hommes ; s'il a cru
cela de bonne foi, j'admire la bonté qu'il a de me répondre»48. Voilà qui
pouvait éventuellement satisfaire D'Alembert auquel on concède ainsi que
d'autres causes de corruption sont envisageables sans qu'il soit nécessaire

43 Jean-Claude Bourdin s'est récemment arrêté avec précision sur cet aspect du
problème: «Du gouvernement des mœurs», in Francesco Toto et ai (éds.), Entre
nature et histoire. Mœurs et coutumes dans la philosophie moderne, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 347-351.

44 Rousseau, Discours, p. 42-43.
45 A contrario, le lecteur de Rousseau ne peut que constater rétrospectivement

que Montesquieu demeurait bien discret sur les sciences et les arts...
46 Rousseau, Discours, p. 76, note.
47 Ibid., p. 63.
48 Ibid., p. 62 (je souligne). Même argument dans la préface à Narcisse (éd. cit.,

p. 964, note) : « Il y a parmi les hommes mille sources de corruption ; et quoique les
sciences soient peut-être la plus abondante et la plus rapide, il s'en faut bien que ce
soit la seule ».
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de les préciser et sans que cela entame la thèse du Discours. Du même

coup se trouve neutralisée une autre objection du même interlocuteur:
à supposer que ce soit possible, il ne suffirait pas de supprimer la cause

pour supprimer l'effet (de brûler les bibliothèques pour rétablir la vertu49)

puisque des variables concurrentes peuvent continuer de le produire. Il
serait au demeurant bien naïf de vouloir corréler a contrario l'ignorance
à la vertu : il existe des « peuples ignorants et très vicieux », des nations de

brigands dont l'ignorance est criminelle ; et il existe aussi des peuples jadis
policés et irréversiblement corrompus qui jamais ne retrouveront leur vertu
d'antan50.

Ainsi la thèse semble-t-elle sauvée. Mais il suffit de retourner la formulation

du problème pour qu'il se complique : si la science engendre nécessairement

le vice, n'est-ce pas qu'elle en procède tout aussi nécessairement C'est
ce qu'affirme d'entrée de jeu la seconde partie du Discours : « Les sciences et
les arts doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en doute

sur leurs avantages, s'ils la devaient à nos vertus ». Rousseau le répétera à

Bordes : « Nos sciences ont donc leurs sources dans nos vices ». La causalité
est donc circulaire : le vice engendre les sciences et les arts qui engendrent
le vice. De fait, c'est exactement ce qu'affirmait le Discours à propos de
l'oisiveté: «Nées dans l'oisiveté, elles [les sciences] la nourrissent à leur
tour»51. L'oisiveté est ici, de toute évidence, la requalification chrétienne
et négative du loisir des Anciens.

Soit. Mais dans quel vice au juste les sciences trouvent-elles leur terrain
nourricier Dans l'oisiveté ou dans l'orgueil Rousseau les associe parfois :

« La vanité et l'oisiveté qui ont engendré nos sciences, ont aussi engendré le
luxe»52. Mais il invoque ailleurs l'inégalité qu'il appelle alors « la première
source du mal » et il soutient qu'avant la désastreuse invention du tien et
du mien, on voit mal «en quoi pouvaient consister ces crimes, ces vices

qu'on leur [les hommes] reproche avec tant d'emphase»53. N'est-ce pas
dire qu'il faut pousser la régression au-delà même du vice, quel qu'il soit,
c'est-à-dire au-delà de la morale, car celle-ci procède à son tour de ce que le
siècle suivant nommera les rapports sociaux. Du péché originel, on bascule
ainsi du côté de la propriété privée. C'est très précisément ici que le Discours
devient le « premier » Discours.

49 Ibid.. p. 55 et 95. Et la préface à Narcisse, p. 964.
50 Ibid., p. 75, 54 et 56.
51 Ibid., p. 17, 94 et 18. À noter que Rousseau identifie ailleurs (p. 91) l'oisiveté

au loisir, ce qui revient à condamner non seulement les philosophes des Lumières,
mais encore les philosophes de l'Antiquité, non seulement les Modernes, mais encore
les Anciens. Cela va de pair avec l'association des philosophes grecs aux orateurs
(p. 14) dont le pendant se trouve dans celle des philosophes aux prêtres de Baal, qui
ne vaut certes pas mieux (p. 44).

52 Ibid., p. 14.
53 Ibid., p. 49 et 80.
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Autre problème: si les sciences s'enracinent dans le vice, elles sont
congénitalement impures. Comment alors dire : « La science est très bonne
en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire
le contraire» en parlant quelques lignes plus bas des «sciences dont la

source est si pure, et la fin si louable»54? Et comment le redire ailleurs:
«Tel aliment est très bon en soi qui dans un estomac infirme ne produit
qu'indigestions et mauvaises humeurs»55? On peut à la rigueur accorder
les deux propositions en précisant que la science, bonne en soi, est de Dieu
et que seule son appropriation par l'homme est mauvaise : « la science toute
belle, toute sublime qu'elle est, n'est point faite pour l'homme»56. Nous
voici alors ramenés au péché originel.

Mais les choses se compliquent encore. Si l'on dit que la science est
mauvaise en tant qu'elle arrive à l'homme, il faut demander quel homme.
Or il s'avère qu'elle n'est pas mauvaise en fait pour tous, mais seulement

pour certains d'entre eux, à vrai dire une écrasante majorité. Ce nouveau
partage se conjugue avec insistance. La conclusion du Discours oppose les

« précepteurs du genre humain », c'est-à-dire « les Verulams, les Descartes
et les Newtons» aux «compilateurs» qui ont introduit la populace dans le

sanctuaire du savoir. La réponse à Stanislas oppose « la nation » à « chaque
homme en particulier ». La lettre à Grimm répète : « C'est un des grands
inconvénients de la culture des lettres que pour quelques hommes qu'elles
éclairent, elles corrompent à pure perte toute une nation». Et la lettre à

Bordes: «J'ai déjà dit cent fois qu'il est bon qu'il y ait des philosophes,

pourvu que le peuple ne se mêle pas de l'être »57.

2.2. La compatibilité des deux termes du rapport

On peut se demander de quel côté se trouvait la «fureur de se

distinguer»58 car on ne pouvait prendre plus ouvertement le contre-pied
des Lumières qui avaient pour vocation de se propager, comme en témoigne
exemplairement YEncyclopédie, à laquelle Diderot assignera pour but, dans
l'article éponyme, « de rassembler les connaissances éparses sur la surface
de la terre, d'en exposer le système général aux hommes avec qui nous

54 Ibid., p. 36.
55 Ibid., p. 64.
56 Ibid., p. 36.
57 Ibid., p. 29, 39, 60 et 78. La liste n'est pas close : voir encore p. 41, 72 et 102

ou la préface à Narcisse, p. 970-971.
58 Dont Rousseau dut d'ailleurs se défendre : « [...] il n'est donc pas nécessaire

de supposer que je n'ai voulu que m'égayer sur un frivole paradoxe; [...]»
(p. 40). C'est ce qui avait conduit jadis Claude Nicolet à évoquer suggestivement
le «passéisme paradoxal» du Discours (L'idée républicaine en France, Paris,
Gallimard, 1982, p. 71).
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vivons et de les transmettre aux hommes qui viendront après nous»59. Les

Encyclopédistes, au fond, élèvent la compilation à une désastreuse dignité,
ils en font la philosophie elle-même. Mais surtout on constate que ce clivage
entre plèbe et génies fonctionne comme une sorte de joker argumentatif et

permet à Rousseau de neutraliser les deux autres grandes objections qu'on
ne pouvait manquer de lui adresser.

Comment dire, en effet, que le rapport entre la moralité et la culture
des sciences et des arts est un rapport d'inverse proportionnalité sans en
inférer aussitôt qu'elles sont incompatibles De fait, « de peuple vertueux
et cultivant les sciences, on n'en a jamais vu»60. Et comment alors n'en

pas conclure qu'il faut sacrifier la science à la vertu? Certes, l'ignorance
peut être celle des brigands, mais pour entretenir l'innocence là où elle

se trouve, il faut préserver aussi «la douce et précieuse ignorance» qui
méprise «l'opinion que les autres pourraient avoir de nos lumières»61.
L'obscurantisme a ses vertus que la raison ne peut, par hypothèse, qu'être
impuissante à discerner. Mutatis mutandis, Rousseau retrouvait ainsi la
difficulté à laquelle s'était heurté quelques années plus tôt le janséniste abbé

Duguet quand il s'en était pris aux manufactures qui « font tort aux pauvres
et aux petits artisans, en leur enlevant la matière de leur travail » et qu'il
avait suscité les foudres de Fontenay dans ses Lettres sur l'éducation des

princes (1746) :

Sous prétexte de réformer quelques abus, il courrait le risque de tout bouleverser

; il ferait fermer tous les spectacles, brûlerait tous les tableaux et briserait
toutes les statues. Et qu'ont fait de pis les Goths qui ont saccagé Rome? Nous
prêchera-t-on toujours la barbarie sous le spécieux prétexte de la dévotion ?62

Les mêmes causes produisent les mêmes effets et Rousseau, dans une
note de la seconde partie du Discours, ne semble pas regretter outre mesure
qu'on ait incendié la bibliothèque d'Alexandrie!63 Mais il dit aussi autre
chose, se refusant à affirmer l'incompatibilité pure et simple des deux termes
de l'alternative. Il faut ici prêter attention aux dernières lignes de la première
partie :

Quoi! La probité serait fille de l'ignorance? La science et la vertu seraient
incompatibles? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés? Mais

pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu'examiner de près la

59 Diderot, Œuvres complètes, t. VII, p. 174. Voir Philippe Beck et Denis
Thouard (éds.), Popularité de la philosophie, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions,
1995.

60 Discours, p. 91.
61 Ibid., p. 54.
62 Bernard Grœthyusen, Les origines de l'esprit bourgeois en France, Paris,

Gallimard, 1977, p. 233-234.
63 Discours, p. 28, note.
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vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent et que nous
donnons si gratuitement aux connaissances humaines64.

La réponse à Stanislas aura ainsi beau jeu de reprocher aux critiques d'avoir
manqué de bonne foi : « puisque la science et la vertu sont incompatibles,
comme on prétend queje m'efforce de le prouver »65. J ustement, Rousseau ne
le prouve pas. Il prouve même le contraire et qualifie cette incompatibilité
prétendue de « préjugé».

De quel « préjugé » s'agit-il C'est l'antique antienne des prédicateurs
qui, renvoyant la science à l'orgueil, en concluent qu'il vaut mieux s'en tenir
à une pieuse simplicité. Comme disait par exemple Fénelon, les « maximes
d'une conduite sage, modeste et laborieuse » nous élèvent au-dessus de tous
les docteurs66. Précisément parce que la première partie du Discours allait si

nettement en ce sens, Rousseau doit opérer un brutal démenti. Et la seconde

partie, de fait, va conclure tout autrement. Il faut dire que sciences et vertu
sont conciliables, à condition de préciser: conciliables dans le petit nombre
des «précepteurs du genre humain» dont Bacon, Descartes et Newton
fournissent les plus illustres exemples - ceux-là mêmes qui se retrouvent
sous la plume de D'Alembert quand il retrace le rétablissement des arts
et des lettres dans le Discours préliminaire à !'Encyclopédie67. La seconde

partie ne se borne donc pas à confirmer, ni même à préciser la thèse formulée
en conclusion de la première : elle la corrige.

Mais conciliables comment? Rappelons-nous que Bacon fut chancelier
d'Angleterre : s'il cultiva les sciences avec tant de succès, c'est que le prince
lui avait offert la position de conseiller. On peut cesser d'opposer la science à

la vertu et les conjuguer ensemble si on y associe encore un troisième terme :

«C'est alors seulement qu'on verra ce que peuvent la science, la vertu et
l'autorité animées d'une noble émulation et travaillant de concert à la félicité
du genre humain»68. Et encore un quatrième: la seule récompense digne
des « savants de premier ordre », c'est en effet « celle de contribuer par leur
crédit au bonheur des peuples, à qui ils auront enseigné la sagesse », c'est-
à-dire à qui ils auront pu l'enseigner du fait de leur position de conseiller. La
sagesse n'est pas la science, réservée aux savants, c'est une morale publique,
chrétienne ou civique selon le sens qu'on veut donner à la vertu.

64 Ibid., p. 16.
65 Ibid., p. 38 (je souligne).
66 Fénelon, « Discours sur les principaux devoirs et les avantages de la vie

religieuse», op. cit., t. I, p. 918.
67 D'Alembert, Discours préliminaire, éd. citée, p. 125-131.
68 Discours, p. 30 (je souligne). Sur le philosophe des Lumières comme

conseiller, voir la thèse soutenue par Ariane Revel en 2017 à l'Université Paris-VlII
sous l'intitulé : « "Si j'étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire
ce qu'il faut faire...". Écriture philosophique et transformation politique en France,
1750-1780.»
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Science et morale ne peuvent donc se conjuguer ensemble dans la

personne du philosophe qu'associées à l'État et au bénéfice de la nation.
In fine, Rousseau retrouve ainsi l'une des grandes idées du siècle, à

savoir qu'il faut associer le savoir au pouvoir et qu'au triste pacte du
prédicateur et du tyran, il faut substituer l'heureuse alliance du philosophe
et du monarque. Éclipsant avantageusement le compilateur qui pervertit le

grand nombre en prétendant l'instruire, le philosophe succède non moins
favorablement au prêtre en conseillant sagement le prince. On comprend
que les Encyclopédistes aient pu accueillir l'auteur du Discours, tout en le

sommant de lever les équivoques constitutives de sa position. Sans succès.

Et cela devait rester sans succès pour autant que la conclusion du
«Citoyen de Genève» se trouvait ailleurs. Aussitôt après avoir esquissé
cette euphorique combinaison du savoir, du pouvoir, de la vertu et du
bonheur public, Rousseau se met brutalement en retrait, du côté des

«hommes vulgaires à qui le Ciel n'a point départi de si grands talents»
et se réclame d'une « vraie philosophie », laquelle se résume dans la vertu
comprise comme la « science sublime des âmes simples »69. C'était bien dire

que le procès des sciences et des arts ne pouvait s'instruire qu'à partir d'une
autre philosophie que celle des Philosophes à laquelle il ne pouvait être

question de laisser le dernier mot.

2.3. La contradiction performative

L'affirmation d'une franche incompatibilité entre la science et la vertu
doit donc être mise au compte des «préjugés» de la théologie dont le

Discours doit d'autant plus se démarquer qu'il s'en trouve dangereusement
proche. Remarquable à cet égard la contradiction performative dont
Rousseau lui-même accuse les partisans de l'Église ayant vainement
entrepris de résister à la pénétration du christianisme par la philosophie
grecque: «Mais ils eurent beau crier; entraînés par le torrent, ils furent
contraints de se conformer eux-mêmes à l'usage qu'ils condamnaient; et

ce fut d'une manière très savante que la plupart d'entre eux déclamèrent
contre le progrès des sciences. »70

Le grief est remarquable parce que Rousseau s'y trouve lui-même
exposé : à l'image de l'argumentaire théologique qu'il condamne, le Discours
n'est-il donc pas le savant procès du savoir? Avec sa bienveillance
habituelle, Voltaire le lui reprochera: «et Timon au sortir du repas demanda
une plume et de l'encre pour écrire contre ceux qui cultivent leur esprit »71.

69 Discours, p. 30.
70 Discours, p. 48.
71 Voltaire, Sur le paradoxe que les sciences ont nui aux mœurs (publié en 1756

au vol. IV de l'édition Cramer), in Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation,
2010, t.XLV-B, p. 78.



ROUSSEAU : LE PREMIER DISCOURS, SANS LE SECOND 335

Prenant la difficulté au sérieux, la réponse à Stanislas, déjà, s'en défendait
avec soin en avançant plusieurs contrefeux72.

(a) Nous connaissons déjà le premier: la contradiction performative
suppose l'incompatibilité objective de la science et de la vertu. Or celle-ci
n'existe pas pour le petit nombre. Si celles-ci ont été de fait conciliables
chez Bacon, Descartes ou Newton, pourquoi ne le seraient-elles pas chez
Rousseau? « Mais comment aurais-je pu dire que dans chaque homme en

particulier la science et la vertu sont incompatibles [...]?».
(b) On peut encore admettre la contradiction sans invalider la thèse :

que l'auteur du Discours prône la vertu sans être vertueux (puisqu'il
écrit en savant), cela prouverait simplement que la théorie n'est pas la

pratique, nullement que la théorie soit fausse. Cela suppose bien sûr que la
contradiction performative soit rabattue sur celle des principes et des actes,
ce qui ne se peut sans confusion.

(c) Une autre voie se présente qui permet à nouveau d'admettre
la contradiction sans compromettre la thèse. L'auteur peut nier qu'il
argumente en savant : « d'ailleurs, je suis fort éloigné d'avoir de la science,

et plus encore d'en affecter». Par où il renvoie en effet à l'introduction
où il s'identifiait comme un «honnête homme qui ne sait rien, et qui ne
s'en estime pas moins»73. En dissociant l'estime de soi d'avec le savoir,
Rousseau peut aussi bien satisfaire les admirateurs de Socrate que les

partisans de la simplicité chrétienne, mais dans tous les cas il récuse la
valorisation des Lumières par l'opinion publique: une âme pure «n'a pas
besoin de chercher un faux et vain bonheur dans l'opinion que les autres
auraient de ses lumières »74.

(d) Enfin, après avoir évoqué cette fois positivement la stratégie des

Pères de l'Église qui utilisaient la philosophie contre la philosophie, il est

possible de prétendre que le remède est dans le mal et qu'il s'agit de légitime
défense : « si quelqu'un venait pour me tuer et que j'eusse le bonheur de me
saisir de son arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m'en servir

pour le chasser de chez moi » À la fin de la réponse à Stanislas, Rousseau

répétera l'argument: «Laissons donc les sciences et les arts adoucir en

quelque sorte la férocité des hommes qu'ils ont corrompus»75. Il faut
comprendre ici que le procès de corruption étant irréversible, on ne peut
plus souhaiter que le statu quo16.

72 Discours, p. 39.
73 Ibid., p. 5.
74 Ibid., p. 54.
75 Ibid, p. 56.
76 Voir encore la préface à Narcisse, p. 971-972.
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Conclusion

Le «premier» Discours mérite d'être lu pour ce qu'il dit et doit être
soustrait à l'ombre rétrospective dans lequel l'a rétrospectivement plongée
le «second» Discours, lequel s'est spontanément présenté à Rousseau lui-
même comme sa suite et sa correction. Il apparaît alors comme une critique
totale faisant jouer simultanément les ressorts de la religion, de la politique
et de la morale - de l'apologétique chrétienne (catholique ou calviniste), du
civisme républicain (l'amour de la frugalité et de l'égalité) et de la sagesse
encyclopédique (la culture baconienne au chevet du Prince). Ce faisant, il
brouillait les cartes au risque de s'y perdre lui-même et ne pouvait manquer
d'attirer à lui les foudres de la nouvelle génération des Lumières. Mieux :

il contribue à constituer ce champ en imposant une question qui l'irriguera
jusqu'à la Révolution française incluse - de 1750 à 1795, nul auteur qui ne

se sente contraint d'articuler le progrès des sciences et des arts avec celui des

mœurs. Or cette question n'est pas celle du second Discours, mais bien celle
du premier. Elle peut être judicieusement désignée comme celle de l'inégalité
des progrès. La formule est de Friedrich Schlegel, qui déclare en 1795 :

Le problème spécifique de l'histoire, c'est l'inégalité des progrès (die Ungleichkeit
der Fortschritte) dans les divers secteurs de la culture humaine totale, et
notamment l'écart important en degrés de la culture intellectuelle et de la culture
morale77.

Schlegel écrit ceci dans le contexte d'une recension de l'ouvrage posthume
de Condorcet publié la même année par les bons soins du Directoire. Ce
n'est bien sûr pas un hasard et l'on peut soutenir que le Tableau historique
n'avait pas d'autre but que de clore la discussion une fois pour toutes
en réécrivant l'histoire universelle de telle sorte que soit démontré sans

appel «par quels liens la nature a indissolublement uni les progrès des

lumières et ceux de la vertu»78. «Indissolublement»: l'adverbe renvoie
ici à un rapport de proportionnalité directe qui est l'envers exact de celui

qu'avait prétendu établir Rousseau. Mais le renversement supposait un
changement de terrain : à la juxtaposition inductive des histoires anciennes
et modernes qui constituait encore le matériau de Rousseau, Condorcet
substituait l'histoire, au singulier, des progrès conjugués de l'esprit humain.

Le problème n'était donc résolu que parce qu'il était déplacé. En tous
les sens de l'expression, on avait changé de temps.

77 Kritische Ausgabe, Munich, F. Schöningh, 1966, t. VII, p. 7.
78 Tableau historique des progrès de l'esprit humain, Paris, INED, 2004, p. 241

(voir aussi p. 292 et 450).
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