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Bier im Exil
Über Rückkehr und Rückschritt.
Von einem, der auszog.
TEXT: SAMUEL TANNER

Am Stammtisch sassen ein paar dicke Männer in Unterleibchen und als ich nicht ein
Riesenriesen-Cordon-Bleu, sondern nur ein Riesen-Cordon-Bleu bestellte, rief die Serviertochter

durch das Restaurant: «Aha, der Herr möchte die Lady-Portion!» Die Männer
am Stammtisch drehten sich zu uns und grinsten. Ich fühlte mich zu Hause.

Auf der Redaktion sagen sie dann: «Tanner, fahr los! Du weisst doch am besten, wie es
den Leuten in den Turnvereinen und Gasthöfen jetzt geht!» Am Ende wird man ja immer auf
seine Anfänge zurückgeworfen.

Als ich vor zwei Jahren vom Land in die Stadt zog, wuss-
te ich nicht, ob ich das als Fortschritt sehen sollte.
Jeden Morgen weckte mich jetzt eine Stadt, die zu fragen
schien: Na, auch schon wach? Es war dann noch nicht
einmal 8 Uhr in Zürich, aber die Verkäuferinnen in der
Migros arbeiteten schon seit zwei Stunden. Die Frau
am Kiosk lächelte, als sei sie einem Zahnpasta-Werbespot

entstiegen. Und wenn ich am Flauptbahnhof kurz
anhielt, stand ich allen anderen sofort im Weg.

Auf Partys war ich derjenige, der mitgebracht
wurde. Die Leute fragten: Wer bist du? Was machst du
beruflich? Und sie meinten: Was willst du hier? In
solchen Momenten blieb nicht viel Zeit. Ich erzählte dann,
dass ich Journalist sei und Reportagen zum Zustand
der Schweiz schriebe. Aber meistens kam ich gar nicht
dazu, fertig zu reden.

Ich stand an diesen Partys oft in der Küche, weil
ich einmal gelesen hatte, dass da sowieso die
interessantesten Leute stünden. Tatsächlich war in den
Küchen der Stadt nicht viel los - und es blieb viel Zeit,
nachzudenken. Ich überlegte mir, bald wieder zurück
ins Rheintal zu ziehen. Dahin, wo ich herkomme. Und
ich fragte mich, ob eine Rückkehr immer auch ein
Rückschritt sein muss. Leider fallen mir zu Fragen
meistens keine abschliessenden Antworten ein,
sondern eher noch mehr Fragen. Es war eine komplizierte
Zeit.

Ich traf mich in der Anfangszeit oft mit anderen
Rheintalern, die in Zürich wohnten. Wir nannten unseren

Gruppenchat bei Whatsapp «Züribier» - aber «Bier
im Exil» hätte genau so gut gepasst. Wir trafen uns zum
Grillieren und für Champions-League-Nächte - das
Bier und Erinnerungen an früher hielten uns zusammen.

Einmal fuhren wir mit dem Bus zum Restaurant
Waidhof, es liegt in Affoltern, am Rand der Stadt. Am
Stammtisch sassen ein paar dicke Männer in Unterleib
chen und als ich nicht ein Riesenriesen-Cordon-Bleu,
sondern nur ein Riesen-Cordon-Bleu bestellte, rief die
Serviertochter durch das Restaurant: «Aha, der Herr
möchte die Lady-Portion!» Die Männer am Stammtisch
drehten sich zu uns und grinsten. Ich fühlte mich zu
Hause. Einen Waidhof gibt es im Rheintal in jedem
Dorf. Wir hatten an dem Abend in der fremden Welt
unsere eigene gefunden. Die Stimmung war gelöst.

Wer auszieht, bricht auf

Inzwischen schläft der Züribier-Chat weit unten in meiner

Whatsapp-Liste. Wahrscheinlich ist das ein gutes
Zeichen. Wir haben alle einen neuen Rhythmus gefunden,

sind angekommen - weitergekommen vielleicht.
Ich glaube, es gibt sowieso kaum gute Gelegenheiten,

zurückzukehren. Wer auszieht, bricht auf. Er
sammelt Facebook Freundschaften wie Beweise, es am
neuen Ort geschafft zu haben. Und er verbietet sich
eine Rückkehr, um nicht als gescheitert zu gelten. Es ist
die Zeit der Ablösung.

Ich verbrachte in dieser Zeit viele Wochenenden
im Rheintal, ich blieb Aktuar meines Turnvereins - die
Verbindungen zu früher waren wie Sicherheitsseile.

In meinem Freundeskreis gibt es einige, die diese

Seile nie kappten. Sie studierten über Jahre in der
Stadt und fuhren jeden Freitag mit dem Intercity
zurück nach Hause. Sie sagten, sie würden später viel-
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leicht wegziehen, und sie wussten: Ich werde im Rheintal

bleiben. Sie waren ständig unterwegs, um die alte
Welt nicht verlassen und in der neuen nicht ankommen
zu müssen. Ein Leben in der Schwebe. Einer meiner
Freunde aus dem Züribier-Chat prüfte zum Ende seines
Studiums ein paar Jobangebote in Zürich und ein paar
in der Ostschweiz. Er sagte mir, er wisse nicht, wie er
sich entscheiden werde. Ich wusste es.

Er lebt heute in einer WG in Rebstein im St. Galler

Rheintal. Er kehrte zurück, wobei er eigentlich gar
nie weg war.

Wer die Seile kappt, entfernt sich von seiner
Vergangenheit oder er lässt sie zurück, je nach Perspektive.
Ich lebe inzwischen seit zwei Jahren in der Stadt. Eine
Rückkehr kann ich mir derzeit nicht mehr vorstellen.
Der Wandel geschah unscheinbar.

Im vergangenen November kehrte ich für ein
paar Tage zurück in mein Dorf, Marbach, 2000
Einwohner. Der Turnverein führte seine Abendunterhaltung

durch, ich stand auf der Bühne, um durch das

Programm zu führen. Es sind meine liebsten Tage auf dem
Land - der Takt an Proben, Auftritten, Gesprächen ist
höher als sonst. Ein bisschen Hauptbahnhof in
Marbach SG.

Vor einiger Zeit schrieb ich für meine Zeitung
über die Unterhaltung meines Turnvereins, mein Titel
war: «Primetime», aber irgendein Abendproduzent
machte daraus: «Primetime in der Provinz». Als ich nun
zwischen den Proben im Bauch der Mehrzweckhalle
stand, kamen ein paar alte Freunde zu mir und sagten:
«Na, schreibst du wieder über die Provinz?» Provinz
klang bei ihnen, als spuckten sie es heraus. Sie verziehen

es mir nicht.
Als ich in jenen Tagen wandern ging, kaufte ich

im Dorfladen einen Landjäger ein. Ich trug Wanderschuhe

und eine Jacke von Mammut. Die Verkäuferin
im Laden, die auch in der Frauenriege unseres Vereins
turnt, sagte: «Gehst du wandern? Wohin denn? Alleine
- oder mit wem?» Ich sagte: «Nicht alleine.» Ich hätte
ein bisschen freundlicher sein können.

Als ich auszog damals, hatte ich mir vorgenom
men, keiner dieser Stadtmenschen zu werden, die sich
über die soziale Kontrolle im Dorf auslassen - und auf
ihr Dorf zurückblicken wie auf ein grosses
Missverständnis. Ich hoffe, es gelingt mir.

Fuck, ich will doch nicht zurück!

Vorstadtbürgertum und bestellte Lutefisk: eine Art
Plastikfisch, den niemand mag, aber mit dem man sich
beweisen will, dass man ein guter Norweger ist. Hei
matbeweis per Mutprobe.

Ich war nach Oslo geflogen, um den Kabarettisten

und Autor Gabriel Vetter zu interviewen. Es sollte
ein Gespräch werden über Heimat in der Ferne, über
das Aufbrechen und das Zurückkehren, denn Vetter,
dieser Poet der Provinz, lebt gerade im Norden - seine
schwedische Freundin arbeitet für ein paar Jahre an der
Osloer Uni. Davor war er zum ersten Mal seit Jahren
wieder für ein paar Wochen in den Kanton Schaffhausen

zurückgekehrt, um seine Mutter zu pflegen. Diese
Reise, zurück in seine Jugend hatte ihn vor Fragen
gestellt. Es gab viel zu besprechen.

Das Gespräch hatte die erste Lutefisk-Runde be
reits überlebt, da fragte ich Vetter, ob er es sich vorstel
len könnte, zurückzuziehen aufs Land. Er sagte: «Als
ich nach ein paar Jahren in Basel zurückkam, war es wie
in dem berühmten Dieter-Wiesmann-Lied: Me chunnt
immer wieder zrugg. Ich fand: Vielleicht wäre es doch
schön hier. Ich ging in den Ausgang und merkte: Alles
ist wie vor fünf Jahren. Fuck, ich will doch nicht zu
rück!»

Wer zurückkehrt, besteigt eine Raum- und auch
eine Zeitkapsel. Vielleicht deshalb fühlt es sich als
Rückschritt an. Vetter sagte in Oslo dann auch noch,
dass er sich eine Rückkehr schon vorstellen könnte.
Unter Umständen. Eigentlich. Aber. Bis jetzt hat er keine

Gelegenheit gefunden.
Es kommt nicht oft vor, dass ich für meine

Reportagen in ein Flugzeug steige. Ich bin in meiner
Redaktion für die Geschichten abonniert, die sich auf dem
Land abspielen. In der Provinz, würden meine alten
Freunde sagen und schief grinsen.

Ich schreibe Texte über die Poesie der Verkehrskreisel,

über aus der Zeit gefallene Helden dieses Lan
des - oder über den Güggelibauer in Zauggenried, der
sich vor einem Freihandelsabkommen fürchtet. Auf der
Redaktion sagen sie dann: «Tanner, fahr los! Du weisst
doch am besten, wie es den Leuten in den Turnvereinen
und Gasthöfen jetzt geht!» Am Ende wird man ja immer
auf seine Anfänge zurückgeworfen.

Ich fahre dann durch die Schweiz, am Zugfenster
zieht das Land vorbei, und ich komme mir vor wie ein
Tourist in meiner eigenen Vergangenheit. Ein angenehmes

Gefühl. Touristen können immer zurückkehren.

Ich merke aber, dass ich in einem zweiten Stadium an- Samuel Tanner, 1991, wohnt in Zurich Oerhkon. Das ist gut so.

gelangt bin. Der Grund, weshalb ich mir eine Rückkehr
im Moment nicht vorstellen kann, ist nicht der Respekt
davor, als gescheitert zu gelten. Sondern der Respekt
davor, an der Rückkehr zu scheitern.

Als die Turnerunterhaltung vorbei war, flog ich
nach Oslo. Es war eine Reise, die ein paar Antworten
versprach. Ich hatte abgemacht im Restaurant Lorry
hinter dem Litteraturhuset. An den Tischen sass das

Die Gegenwart kritisch zu betrachten, ist Pflicht. Solche Kritik, das Infragestellen oder Hinterfragen einer momentanen Situation führt vielfach zur Flucht
in bereits dagewesene Zeiten und altvertraute Muster. Oft werden auch alte Werte, Systeme oder Konzepte mit neuen kombiniert. Die Fusion zwischen Alt und
Neu soll dann im besten Fall etwas Zeitgenössisches hervorbringen. In der Postmoderne entstand das durchaus fragwürdige ironische Zitat. Im
PostInternet Zeitalter ist es die digitalisierte Ästhetik, die Handlungen, Sprache und visuelle Kommunikation beeinflusst. Die Bildstrecke zum Titelthema treibt
diese «Fusionitis» ironisch auf die Spitze. Sie entstand in Zusammenarbeit zwischen Fabio Zgraggen und dem Saiten-Grafik-Team.
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