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Das Internet vergisst nicht. Weder die peinlichen Tweets von gestern Nacht noch die Netzwerke
von korrupten Politikerinnen. Einige Vignetten darüber, wie Erinnern und Vergessen in der
digitalen Welt auf den Kopfgestellt werden.Von Florian Wüstholz

Remebmer to forget
Dichter Rauch steigt in die Höhe. Eine mehrstöckige
Lagerhalle brennt lichterloh. Im Inneren stehen Gestelle
voll mit Computern, ordentlich verkabelt und normalerweise

gut belüftet. Sie sorgen für ein reibungsloses Erlebnis

im Netz. Das Feuer färbt die Wolke rot. Vom Fluss aus
versucht ein Löschboot den Brand mehr oder weniger
erfolgreich unter Kontrolle zu kriegen. Es ist Anfang März
2021. Und eines der grössten Datencenter Europas steht
in Flammen.

Am nächsten Morgen offenbart sich das Ausmass
der Verwüstung. 12'000 Server wurden durch den Brand
zerstört. Das Gedächtnis des Internets wurde arg in
Mitleidenschaft gezogen. Bereits in der Nacht gingen mehrere

Millionen Websites vom Netz - darunter Banken,
Nachrichtenseiten und staatliche Portale. Alle hatten ihre
Daten beim Cloud-Anbieter OVH am Strassburger
Rheinufer ausgelagert. Weil manche davon nicht redundant

an weiteren Standorten gespeichert waren - um Kosten

zu sparen -, sind sie nun für immer verloren.
Täglich vertrauen wir Bilder, Urkunden, Texte und

Informationen der Cloud an. Befeuert durch die
Hoffnung, sie für immer und überall verfügbar zu haben. Doch
jede Cloud manifestiert sich im physischen, brennbaren
Raum - und so löste sich eine Wolke in einer Feuersbrunst

am Rhein in Luft auf.

Alles zerbröselt

Sich an etwas zu erinnern, ist verdammt schwierig. Von
den unzähligen Erfahrungen, die wir täglich machen, halten

wir nur die allerwichtigsten fest - und selbst diese
bleiben nicht für immer im Gedächtnis. Sie wandeln sich,
wachsen und schrumpfen, vermischen sich mit anderen,
erschaffen neue.

Etwas zu vergessen, ist im Gegensatz dazu kinderleicht.

Gerüche, Szenen, Melodien. Gefühle, Schmerzen,
Küsse. All das ist flüchtig und volatil, zerbröselt und
verändert sich im Gedächtnis. Selbst der Versuch, Erinnerungen

mit Papier, Film und Tonband festzuhalten,
bewahrt sie nicht für ewig. Mit jeder Kopie wird die Qualität
schlechter - bis zur Unkenntlichkeit. Chemische Prozesse

sorgen dafür, dass gelagertes Wissen irgendwann für
immer verloren geht.

Der digitale Raum verhält sich genau umgekehrt.
Erinnern ist einfach, vergessen beinahe unmöglich. Alles
wird gespeichert, kopiert, analysiert und verknüpft. Ver¬

fügbarkeit ist alles. Die Daten, die wir Google und Face-
book anvertrauen und die sie aus uns extrahieren, werden
an mehreren Standorten auf der Welt gespeichert und
auch dann noch aufbewahrt, wenn sie vordergründig
gelöscht wurden. Auf Festplatten und Memorysticks sind
Informationen nach dem Löschen noch als Schemen
vorhanden, die wiederhergestellt werden können. Denn was,
wenn wir es uns plötzlich anders überlegen? Wie wäre es,

wenn «löschen» wirklich unwiderruflich wäre?

Die Tücken der Internetarchive

Am 9. Oktober 2021 wird die 20-jährige Sarah-Lee Heinrich

als Bundessprecherin der Grünen Jugend in Deutschland

gewählt. Es dauert nicht lange, da werden problematische

Äusserungen aufTwitter ausgegraben, die Heinrich
vor Jahren veröffentlicht hatte. Heinrich verweist darauf,
dass sie zu dem Zeitpunkt 13 oder 14 Jahre alt war. Ein
Kind, das sich unbedacht im Internet bewegt und nicht
nur Kluges von sich gibt. Es gibt nichts Normaleres.
«Messt mich und kritisiert mich gerne an meinen Positionen

und meiner politischen Arbeit», schreibt sie. «Ich
werde mich jetzt nicht zu allem erklären, was ich mal so

mit 14 gedacht und gesagt habe. Das verlange ich auch

von niemandem.»
Dennoch folgen Anfeindungen und Morddrohungen

- vermeintlich legitimiert durch pubertäre Handlungen

in einer Welt, die nicht vergisst. Das Perfide: Heinrich

hatte ihre eigenen Tweets bereits gelöscht, doch sie

wurden vorsorglich mit Archivdiensten und Screenshots

gespeichert, um sie im richtigen Moment gegen sie zu
verwenden.

Denn im digitalen Raum ist fast alles archiviert.
Dienste wie «Internet Archive» sorgen dafür, dass
Informationen auf Websites gesammelt, geordnet und vor dem
Vergessen geschützt werden. Eine nützliche Sache, aber
eben eine mit Tücken. Denn jede und jeder kann eine
Website speichern und für immer vor dem Verschwinden
bewahren oder am Vergessenwerden hindern. Mit Screenshots

lassen sich Genialitäten, Peinlichkeiten und Verbotenes

genauso gut festhalten.

Nuancen gehen unter

Jeden Tag werden 350 Millionen Bilder aufFacebook
geladen, 500 Millionen Tweets abgesetzt, 100 Millionen
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Posts auf Instagram gestellt und 720'000 Stunden Videos
aufYouTube veröffentlicht. Für die Speicherung aller
digitalen Daten gibt es über 7 Millionen Datencenter auf
der ganzen Welt. Etwa 600 davon sind sogenannte «Hy-
perscale Data Centers»: Auf tausenden Quadratmetern
stehen Server in Reih und Glied und halten unsere Datenspuren

im Internet fest.
Das menschliche Genom speichert über 200 Gigabyte

an Information - und wird ebenfalls hunderttausendfach

sequenziert und in Datencentern gespeichert. Mit
dem «Blue Brain Project» versuchen Forscherinnen an
der École polytechnique fédérale in Lausanne (EPFL),
das Gehirn einer Maus digital zu rekonstruieren.

Aber nicht jede Information lässt sich gleich gut
oder überhaupt digital festhalten. Das Gefühl, gestreichelt

zu werden, oder die Wut über Ungerechtigkeit ist
unbeständig und diffus. So ist die digitale Erinnerung
eine verzerrte. Nuancen gehen unter, Schattenspiele werden

mit Pinselstrichen aus 0 und 1 übertüncht.
Und doch sind Smartphones und andere Endgeräte

längst Teil unseres Geistes und unserer Wahrnehmung
der Welt. Sie gehören zum «hier» und nicht bloss zum
«dort draussen». Wir blicken durch ihre Kameras und
Bildschirme in die Welt hinein. Als «erweiterter Geist»
speichern wir Informationen in Notizbüchern, Archiven,
Fotoalben, Telefonbüchern und in den Geräten in der
Hosentasche. Unsere Erinnerung ist mit dem Vorhandensein
digital gespeicherter Information verwoben.

Die Wissenschaft streitet darüber, ob das digitale
Gedächtnis dem altgedienten menschlichen Erinnerungsvermögen

nützt oder schadet. Manche Experimente
zeigen, dass Fotos unsere Erinnerung schwächen. Andere
Untersuchungen deuten auf das Gegenteil hin: Durch den
Akt des Fotografierens werde die visuelle Wahrnehmung
besonders aktiviert - auf Kosten von Gehör oder Geruch.

Die leidige Frage, ob das gut oder schlecht ist,
erübrigt sich. Letztlich prägt das digitale Erinnern unsere
Lebenswelt und hat diese unwiderruflich verändert.

Ich, das Forschungsobjekt

«Das Recht auf Vergessen kann begriffen werden als die
Möglichkeit, über die eigenen digitalen Spuren und das

eigene Online-Leben zu bestimmen», schreibt der
Eidgenössische Datenschutz- und Öffentlichkeitsbeauftragte
(EDÖB). «Wir sind uns nicht immer bewusst, wie unsere
Daten heute und in Zukunft genutzt werden oder wie diese

gar miteinander verknüpft werden können.»
Wer zum Beispiel einen E-Scooter von Vöi oder

Tier mietet, willigt gleichzeitig ein, dass die eigenen Be-

wegungs- und Nutzungsdaten zu Forschungs- oder
Vermarktungszwecken genutzt und an Dritte verkauft werden

können. Sie dürfen auch an Versicherungen,
Stadtplaner: innen, Gerichte und Regierungsbehörden
weitergegeben werden. Nur gelöscht werden sie im
Normalfall nicht.

«Immer leistungsstärkere Suchmaschinen und
Analysetools mit beinahe unbeschränkten Speicherkapazitäten

fuhren dazu, dass das Vergessen im Sinn einer
vollständigen und endgültigen Löschung oft illusorisch
wird», schreibt der EDÖB weiter. Daten, die im Internet
landen, bleiben in der Regel dort. Sie können kopiert,
verlinkt und archiviert werden. Meist behalten Dienste auch
dann noch eine Kopie, wenn die Nutzeninnen ihre eigenen

Daten vermeintlich gelöscht haben.

Im Strom des Digitalen verlieren wir schnell die Kontrolle
über unsere Daten und damit über einen Teil unseres

Lebens. So verlieren wir auch den Überblick darüber,
was noch erinnert und was schon vergessen ist.

Unbeschwert in die Zukunft

Natürlich ist es einfach, das Schlechte in dieser Tendenz

zu sehen. Die Datafizierung des menschlichen Lebens
und die Ökonomisierung all unserer digitalen Interaktionen

ist kein Grund zur Freude.
Im Buch Delete. Die Tugend des Vergessens in

digitalen Zeiten von 2009 plädiert der österreichische
Rechtswissenschaftler Viktor Mayer-Schönberg für eine
Wiedereinführung der Kapazität des Vergessens. Das

Vergessen ist für ihn kein Manko. Es ist essenzieller Teil
des Menschlichen und des Gesellschaftlichen. Denn es

ermöglicht Entscheidungen, die unbeschwert von der
Vergangenheit gefallt werden. Und es erlaubt Neuanfange

und zweite Chancen.
Menschen sind ständig im Wandel. Wir ändern

unsere Meinungen und Geschmäcker. Die ständige Selbstsuche

und -findung ist Teil unseres Lebens. Das Vergessen

gehört dazu und bedingt es - all die peinlichen
Frisuren und Kleider, unbedachten Aussagen und törichten

Handlungen werden von Lethe mitgeschwemmt. Das
öffnet den Raum für Mut und Weiterentwicklung und
macht den Weg frei für Versuch und Irrtum. Das perfekte
digitale Gedächtnis engt diese Räume ein. Denn die Irrtümer

der Vergangenheit sind eine Lektion, aus der wir
lernen, die wir aber nicht für immer aufbewahren müssen.

Auch in der Aussenwahrnehmung ist der Fokus auf
das perfekte, digital erinnerte Ich ein Trugschluss. Durch
die eingefrorene Vergangenheit sitzen wir der Illusion
auf, dass eine Person sich immer noch durch vergangene
Elemente definiert. Das digitale Gedächtnis verfälscht
also die Wahrnehmung der anderen.

Mayer-Schönberg plädiert nun dafür, gewisse
elektronisch gespeicherte Daten mit einem einprogrammierten

Ablaufdatum zu versehen. Ist dieses erreicht, werden
sie automatisch gelöscht. Bereits heute gibt es in manchen

Chatprogrammen die Funktion, Nachrichten nach
Sekunden, Tagen oder Monaten automatisch zu löschen.
Aber welche Daten sollen wir dem Vergessen überlassen?
Und welche müssen davor bewahrt werden?

Florian Wüstholz, 1988, ist freier Journalist, schreibt über Digitalpolitik
und dokumentiert Klimaveränderungen. Ab Januar 2022 ist er
mit Martin Bichsei auf einer journalistischen Veloreise unterwegs von
Bern nach Ulaanbaatar.
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