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Von familiären Erinnerungsfetzen als Überbleibsel einer fragmentierten Welt. Und von kollektiver
Gedächtnispolitik als Versuch, die Geschichte der Opfer dem Vergessen zu entreissen.
Von Stefan Keller

Neulich beim Hrinnern

Thurgauer Bauernfamilie, den Fotografen betrachtend (Ort und Jahr unbekannt, Archiv Stefan Keller)

Eigentlich versuche ich die meiste Zeit, zu jenen
Geschichten zurückzufinden, die ich als Kind von Erwachsenen

hörte und oft kaum zur Hälfte verstand. Meine
Erinnerungen sind eine fragmentierte Welt, in der vieles
nicht aufzugehen scheint, und wenn etwas aufgeht, dann
ist es vielleicht von der Gegenwart korrumpiert.

Statt die Welt neu zu erfinden, verbrachte ich Jahre
mit sogenannt wahren Geschichten. Ich kann zum
Beispiel erzählen, wie in der Fabrik meiner Vorfahren um
1900 die Fenster verhängt wurden, nur damit niemand
hinausschaute und sich ablenken liess. Ein Kind, das dort
arbeitete, beschrieb es mir 70 Jahre später. Ich habe Bilder

vom Einsatz eines Dragoners im Landesstreik 1918

vor Augen, und gleichzeitig das Bild eines Arbeiterkindes
in Bern, das unter den Pferden der Dragoner
hindurchschlüpfen wollte. Ich weiss von einem Sticker mit
Blinddarmentzündung, dem seine Frau ein Bügeleisen auf den
Bauch stellte, weil Wärme immer gut ist, und der daran
starb. Von einem Weissküfer, dessen Ehefrau wochenlang
Schädelknochensplitter aus Wänden und Decke der
Werkstatt kratzte, nachdem er eine Dynamitstange in den
Mund gesteckt und gezündet hatte. Dann wieder hörte ich
von einer Bauernfamilie, die im November ein geschlachtetes

Schaf auf den Dachboden hängte und den ganzen
Winter davon zehrte. Verfaulte Stellen wurden
weggeschnitten, bis frisches Fleisch zum Vorschein kam. Auch
als Schweinezüchterin in den 40er-Jahren könnte ich mit
ungewohnten Kenntnissen aufwarten, als Erbsenbauer auf
dem Seerücken oder als Eisenbahnschaffner der SBB, der

im Krieg einen Eisenbahnzug voller Leichen durch die
Schweiz gefahren haben will. Ich weiss, was in der
Hochzeitsnacht der Grossmutter, Juli 1925, und in Nacht vor
der Geburt der Mutter passierte, März 1927.

Zu den Erzählungen der Erwachsenen kommen seit
60 Jahren die Erinnerungsfetzen hinzu, die ich selber
produziere: Etwa ein nach Putzmittel, Pissoir und Wandtafelschwamm

riechendes Landschulhaus. Ein elternloser,
verachteter Mitschüler, der samstags vom Lehrer, seinem
Vormund, für alles verprügelt wurde, was in der Woche
geschah. Die schöne Bilder- und Büchersammlung, die
dieser Lehrer besass, die Freundlichkeit, die er mir
entgegenbrachte. Das Plakat «Kluger Rat, Notvorrat», das ich
auf dem Schulweg buchstabierte, die ständigen
Kriegsausbrüche irgendwo auf der Welt: Um halb ein Uhr mittags

wurden sie vom Radio gemeldet und hatten
Lebensmittelkäufe am Nachmittag zur Folge.

Fragment um Fragment lagert unnütz und
wissenschaftsfern im Kopf. Seit ich eine «Saiten»-Kolumne
schreibe, nehme ich manchmal eins hervor, schaue es an,
poliere ein bisschen daran herum und schicke die
Geschichte der Redaktion. Erinnerung, aber nicht
Erinnerungspolitik.

Der Eintritt in eine Erinnerungspolitik fand statt, als ich
1988 zusammen mit einem abgemusterten Hochseematrosen

zwei umfangreiche Psychiatriedossiers des Kantons
St.Gallen klaute. Wir nahmen diese Akten in einem güns-
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tigen Moment einfach mit, in Kehrichtsäcke abgefüllt,
kopierten fünf Stunden lang und schickten sie zurück. Wir
eigneten uns eine Vergangenheit an, die man uns vorenthalten

wollte: Viele Monate hätten wir gebraucht, um alles

vor Ort von Hand abzuschreiben. Mit Hilfe der Fotokopien

und aus Interviews entstand eine Geschichte, die weit
über das hinausging, was wir zu imaginieren vermochten,
was wir je hätten erfinden können.

Danach die Berichte von ehemaligen Flüchtlingen.
Die Erfahrung vollständig irrationaler Verfolgung,
Bedrohung, Vernichtung, von der direkt Betroffene erzählten.

Die Erinnerung an vollständig inhumane, illegitime
Abschottung, Rückweisung in den Tod. Die monströse
Herzlosigkeit der Grenzbefestigungen, das verbrecherische

Hin- und Hertreiben von Menschen zwischen
Ländern, die einander zwar nicht freundlich gesinnt waren,
gemeinsam aber dieselben Flüchtlinge hassten.

Erinnerungspolitik ist der Versuch, im Nachhinein
eine Gerechtigkeit einzufordern für Vorgänge, die nicht
wiedergutgemacht werden können: Jener Berliner Junge,
der dank Schweizer Grenzwächtern nach Auschwitz kam,
diese Verdingbuben, die dank Schweizer Fürsorgebehörden

von Bauern ausgebeutet, gequält und erniedrigt wurden,

jene junge Frau, die misogyne St.Galler Ärzte ohne
ihre Einwilligung sterilisierten, eine andere junge Frau,
die von ihrem Pflegevater vergewaltigt wurde, damit er
sie nachher als Hure bezeichnen konnte: Stets geht es

darum, das Vorgefallene zu rekonstruieren, im Detail zu
erkennen und anzuerkennen. Stets ist da die Hoffnung, dass

man eine Wiederholung verhindern könnte.
Die familiären Erinnerungsfetzen aus meiner Kindheit

hatten damit zwar auch etwas zu tun, und je mehr ich
nachdachte, desto fragwürdiger wurden einige der Anekdoten.

Aber wie konnte man so insulär und glücklich aufwachsen

in einer von der Geschichte versauten Landschaft?

kutieren, unter welchen Umständen diese zustande kam,
welchen Menschen die Kunstwerke allenfalls
weggenommen wurden und auf welche Weise mit diesem Wissen

ohne Zynismus umgegangen werden könnte.
So wie beim Streit um die nachrichtenlosen Vermögen

auf Schweizer Banken: Die gestohlene Kunst durfte
herein, die Menschen wurden abgewiesen. Und wie bei
der Debatte um gestohlene Kulturgüter aus Afrika oder
Asien. Die Kunstwerke behalten wir gerne hier in Sicherheit,

die Menschen sollen bleiben, wo sie sind.

Trotzdem, heute versuche ich wieder, zu jenen Geschichten

zurückzufinden, die ich als Kind von den Erwachsenen

hörte und vielleicht nicht zur Hälfte verstand. Es gab
Familiengeheimnisse, man erfuhr sie, wenn man scheinbar

selbstvergessen neben dem grossen Tisch spielte, an
dem Kaffee und Schnäpse getrunken wurden. Ein
Verwandter, der gleichzeitig mit der Ehefrau die Schwägerin
geschwängert hatte. Ein anderer, nach dessen Tod sich ein
Schuldenloch auftat. Die geheime Affare einer Vorfahrin
mit einem polnischen Offizier. Und es gab auch eine
allseits beliebte Tante, von deren Herkunft als jüdische
Überlebende ich erst als Erwachsener erfuhr.

Die meisten Erinnerungsfetzen sind allerdings nicht
sehr spektakulär, sondern eher Episoden aus einem vor
sich hinfliessenden, in viele Stücke zersplitterten Alltag.
Hände mit schmerzhaften Rissen vom Obstauflesen. Das
Jucken von Heuresten unter dem Hemd. Meine Mutter, als
sie nach einem fleissigen Leben tief in der Vergesslichkeit
versank und stundenlang nur vor sich hinstarrte: Was hat
sie gesehen, wenn nicht diese fragmentierte Welt, in der
kaum etwas aufging und von der sie mir nichts mehr
erzählen konnte.

Dann gab es eine Vergangenheitsdebatte in den 1990er-
Jahren. Ausgelöst durch die nicht mehr verschwindende
Erinnerung an eine Zeit, in der die Flüchtlinge in den Tod
geschickt, das Fluchtgeld jedoch kassiert und aufSchweizer

Banken einbehalten wurde. Die Arbeit der vom Parlament

eingesetzten Unabhängigen Expertenkommission
Schweiz-Zweiter Weltkrieg (UEK) schuf neue Standards
im Verständnis dieser Geschichte. Im Flüchtlingsbericht
der Kommission wurde sie 1999 aus der Sicht der Flüchtlinge

erzählt.
Nach zähen Verhandlungen folgte die Rehabilitation

historisch Verfolgter: Zuerst der verurteilten Fluchthelferinnen

und Fluchthelfer derNS-Zeit. Dann die Rehabilitation

der Schweizer Spanienfreiwilligen, die gegen den
Faschismus und für die Republik ihr Leben riskiert hatten.
Auch der Neuenburger Hitler-Attentäter Maurice Bavaud,
geköpft in Berlin-Plötzensee am 14. Mai 1941, nachdem
ihm die eidgenössische Diplomatie aus Scham vor seiner
Tat jeden Beistand verweigerte, erhielt 2008 endlich eine

Würdigung des Schweizer Bundespräsidenten.
Erzählungen sind erinnerungspolitisch relevant,

sobald sie sich nicht nur in meinem Kopf festsetzen,
sondern meine Sicht auf die Geschichte verändern. Wieviel
sie nützen, ist eine andere Frage, wenn man beispielsweise

an die aktuelle Debatte um das Kunsthaus Zürich
denkt. Der linken Zürcher Stadtregierung war es bisher
wichtiger, die Bildersammlung eines Waffenhändlers,
Nazilieferanten und Kollaborateurs zu feiern, als zu dis-

Stefan Keller, 1958, ist Historiker in Zürich und schreibt für Saiten die
Kolumne «Kellers Geschichten».
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