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J'avais douze ans

J'avais douze ans et j'étais déjà un vétéran du violon avec sept années
d'études et une douzaine de concerts derrière moi lorsque j'ai enregistré
mon premier disque et j'avoue que, en l'écoutant maintenant, ce bruit
d'aiguille me donne l'impression d'être déjà d'un âge très respectable car
ce sont les disques de Caruso et d'autres grands artistes du passé qu'évoque
irrésistiblement un tel bruit de surface. C'était la première fois que je
m'entendais jouer, chose presque inimaginable aujourd'hui où le magnétophone
n'est pas seulement un compagnon permanent des musiciens mais où il est

presque devenu un compositeur lui aussi. J'avais déjà travaillé avec Enesco
à Paris et en Roumanie avant de revenir à mon premier professeur Louis
Persinger, à San Francisco, qui m'accompagne dans cet enregistrement. Il
transmettait la grande tradition franco-belge du violon apprise pendant ses
années passées avec Ysaye. Je garde présent à la mémoire ce jour, un jour
californien ensoleillé semblable aux autres, où j'ai fait cet enregistrement.
C'était dans une église que l'on avait louée pour la circonstance car, déjà
à cette époque, les églises semblaient être d'excellents studios d'enregistrement.

Les deux techniciens avaient traversé tout le continent venant de
New Jersey. Une aventure dont témoignaient deux trous dans le pare-brise,
résultat de deux coups de pistolet tirés au Texas. Bien que je sois souvent
revenu vers l'Est, vers les mondes plus anciens, la Californie demeure la
base juvénile de ma vie. L'art et la science de l'enregistrement à cette époque

ne permettaient guère que de graver des oeuvres de quatre ou cinq
minutes et — pour être honnête — les carrières des violonistes elles-mêmes
étaient bâties dans une grande mesure sur de petits morceaux brillants et
mélodieux, écrits pour la plupart par les grands violonistes du passé, ainsi
que sur une foule de transcriptions de morceaux populaires. Pour être
encore plus honnête, je dois reconnaître que l'âme d'un violoniste authentique,
comme celle d'un ténor, contient un généreux mélange de pathos épicé de

quelques saines vulgarités et peut assimiler aisément, en même temps que
Bach et Beethoven, Vieuxtemps, Saint-Saëns et autres compositeurs que les
puristes abhorrent.. J'avais sept ans lorsque je rencontrai mon premier
compositeur en chair et en os: Ernest Bloch. Il vivait alors à San Francisco.
Il me dédia une composition intitulée: «Abodah», mot hébreu signifiant:
«Adoration de Dieu par le travail», ce qu'est par vocation la musique...
Bloch, comme nombre de compositeurs, était à l'origine un violoniste.
C'était le cas aussi du grand compositeur anglais Edward Elgar que je
rencontrai quelques années plus tard et dont j'exécutai l'admirable concerto
à l'âge de seize ans sous sa propre direction. A cette époque, je fis la
connaissance de l'Angleterre, un pays et un peuple que j'aime comme s'ils
étaient les miens. En 1931, je retrouvai mon cher Enesco et Paris après
deux étés d'études avec le grand violoniste allemand Adolf Busch, qu'Enes-
co lui-même m'avait suggéré d'aller voir. Ces deux années à Bâle furent
le début d'une association ininterrompue avec la Suisse, le charmant prototype

des Etats-Unis d'Europe, où je suis souvent revenu et où j'ai établi le
Festival de Gstaad. Jehudi Menuhin
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