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Sein Werk wird bleiben, aber sein größtes Vermächtnis ist, daß er
uns den Mut zu uns selbst gibt, den Mut zum erfüllten AugenbUck. Seine
letzte Arbeit, «Der blinde Schütze», gewidmet der Seele der Hündin
Leika, umgebracht 1957 im WeltaU, scheint uns zu fragen, zu mahnen:
in was für einer Welt leben wir? — Der Glanz seiner Schriften wird
wachsen in einer Welt, die selbst immer mehr verblaßt, sich verdüstert.

Aber in diese sich verdüsternde Welt begleitet uns sein trösthches
Vermächtnis : Mut zur Ungeborgenheit, Mut zur Wandlung, eine wache
Bereitschaft, ein Offensein, das immer wieder den Zugang findet zu den
ewigen Gewalten. Er, der immer an den Grenzen von Leben und Tod,
in einer ungeheuren Spannung lebte und schuf, fand das Wort, das hier
als letztes gesagt werden soU:

«VieUeicht war es früher so, daß ein Mensch einfach bis zur Grenze
ging, und dort starb er dann, und das ewige Leben begann. Seit Jesu
Christo geht aber die Grenze mit, und so weiß niemand im Grunde,
wann und wo das ewige Leben beginnt. » (Aus Der Zauberer, 1955, «Vom
voUkommenen Leben», S. 187.)

ÜBER DAS WORT «BROT»

VON HERMANN HESSE

Wir Dichter sind von der Sprache abhängig, sie ist unser Werkzeug, ein
sehr komphziertes Werkzeug, dessen Beherrschung keinem Einzelnen je
ganz geUngt; wenigstens kann ich von mir sagen, daß ich seit meinem
Eintritt in die Schule vor mehr als siebzig Jahren nichts anderes so zäh
und fortdauernd betrieben habe wie die Bemühung um die Kenntnis und
Beherrschung der deutschen Sprache, und daß ich mir darin immer noch
wie ein staunender Anfänger vorkomme, der sich bezaubert und halb
ängsthch, halb beglückt in die Irrgärten des Alphabets einführen läßt,
wo man aus einem kleinen Häufchen von Buchstaben Wörter, Sätze,
Bücher und graphische AbbUder des ganzen WeltaUs zusammensetzen
kann.

Grundstock und erste Elemente der Sprache sind nun die Wörter. Im
Umgang mit ihnen entdecken wir bald, daß ein Wort, je älter es ist, desto
mehr Lebensstärke und Beschwörungskraft enthält. Die Namen, mit
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denen Adam im Paradiese die Bäume und Blumen anrief, hatten andere
und tiefere Kräfte als die, mit denen der verdienstvoUe Linné sie später
bedachte.

Unsre Sprachen sind alle von ziemUch hohem Alter, aber ihr
Wortschatz ist in immerwährendem Wechsel begriffen. Wörter können
erkranken, sie können sterben und für immer verschwinden, und neue
Wörter können jeden Tag in jeder Sprache zum alten Bestand
hinzukommen. Doch ist es mit diesem Wachstum so beschaffen wie mit jedem
Fortschritt: wir können bewundernd über die Fähigkeit der Sprache
staunen, für neue Dinge, neue Lebensverhältnisse, neue Funktionen und
Bedürfnisse des Menschenlebens Bezeichnungen zu erfinden, aber wir
merken bei näherem Zusehen doch bald, daß von hundert scheinbar
neuen Wörtern neunundneunzig nur mechanische Kombinationen aus
dem alten Bestände sind, ja überhaupt gar keine wirkhchen und echten

Wörter, sondern eben nur Bezeichnungen, Notbehelfe. Was unseren
Sprachen in den letzten zwei Jahrhunderten an neuen Vokabeln
zugewachsen ist, ist an Zahl ganz ungeheuer und staunenswert, aber an
Gewicht und Ausdruckskraft, an sprachlicher Substanz, an Schönheit und
echtem Goldgehalt ist es jämmerhch arm, es ist dieser scheinbare Reichtum

eine Art von Inflationszauber.
Nehmen wir eine behebige Seite einer behebigen Zeitung in die Hand,

so stoßen wir auf Dutzende von solchen Vokabeln, die es vor kurzem
noch nicht gab und von denen wir nicht wissen, ob es sie übermorgen
noch geben werde. Solche Wörter, ganz ohne Tendenz einem Zeitungsblatt

entnommen, lauten etwa so : TochtergeseUschaft — Dividendenausschüttung

— Rentabihtätsschwankung — Atombombe — ExistentiaUs-
mus. Es sind kompUzierte, lange und anspruchsvoUe Vokabeln, aber sie

haben alle den selben Fehler, es mangelt ihnen eine Dimension, sie
bezeichnen zwar, aber sie beschwören nicht, sie kommen nicht von unten,
aus der Erde und dem Volk, sondern von oben, aus den Redaktionsstuben,

den Kontoren der Industrie, den Amtsstuben der Behörden.
Alte, echte, gewachsene, goldene, gediegene, vollwertige Wörter aber

sind: Vater, Mutter, Ahnen, Erde, Baum, Berg, Tal. Jedes von ihnen
wird vom Hirtenbuben ebenso verstanden wie vom Professor oder
Bundesrat, jedes von ihnen spricht nicht nur zu unsrem Verstand, sondern
auch zu unsern Sinnen, jedes ruft einer Wolke von Erinnerungen,
VorsteUungen und Anklängen, jedes meint etwas Ewiges, UnentbehrUches,
nicht Wegzudenkendes.

Zu diesen guten, bedeutungsschweren Wörtern gehört auch das Wort
Brot. Man braucht es nur auszusprechen und das in sich einzulassen, was
es enthält, so sind schon aUe unsre Lebenskräfte, die des Leibes wie die
der Seele, angerufen und in Tätigkeit versetzt: Magen, Gaumen, Nase,
Zunge, Zähne, Hände sprechen mit, und in der Seele erwachen hundert
Erinnerungen, es fäUt uns der Eßtisch im Vaterhause ein, rundum sitzen
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die Ueben vertrauten Gestalten der Kindheit, Vater oder Mutter schneidet

vom großen Laib die Stücke und bemißt ihre Größe und Dicke je
nach dem Alter oder Hunger des Empfängers, in den Tassen duftet die
warme Morgenmilch. Oder es überfällt uns mit heftigem Reiz die
Erinnerung, wie es ganz früh am Morgen, noch bei halber Nacht, vom Haus
des Bäckers her gerochen hat, warm und nahrhaft, anregend und
begütigend, Hunger weckend und ihn halb auch schon stülend. Wir sehen die
alte Magd wieder, wie sie den Tisch deckt, den dicken runden HolzteUer
auf das Tuch stellt und das Brot darauf legt, den schweren Laib mit dem
leisen Glanz auf der Höhe seiner dunkelbraunen Wölbung und dem matten

Mehlpuder auf der Flachseite, und daneben legt sie das große Messer
mit seinem stämmigen Hartholzgriff und der breiten KUnge.

Und weiter erinnern wir uns, durch die ganze Weltgeschichte
hindurch, der tausend Szenen und Bilder, in denen das Brot eine RoUe spielt,
die Worte von Dichtern melden sich und viele Worte der Bibel, und
überall hat das Brot neben der derben nahrhaften Bedeutung des Alltags
auch noch eine höhere, bis hinauf zu jenem Gleichnis des Heilands bei
der Stiftung des Abendmahls, wir werden der Anklänge und Erinnerungen

gar nicht mehr Herr, sie fluten uns aus hundert Bildern großer Maler
zu und aus aUen Bezirken menschhcher Dankbarkeit und Frömmigkeit
bis zu dem mystischen Klang in Sebastian Bachs Passion: «Nehmet,
esset, das ist mein Leib. »

Statt einer so kleinen Betrachtung könnte man über das Wort Brot
auch ein ganzes Buch schreiben.

Das Volk, der Schöpfer und Bewahrer der Sprache hat für das Brot
Ausdrücke der Zärthchkeit und der Dankbarkeit gefunden, von denen
ich nur zwei zu nennen brauche, um wieder eine Reihe von Anklängen
wachzurufen. Das Volk spricht gern vom «Ueben Brot», und die Itahener
und Tessiner, wenn sie einen Menschen als wahrhaft gut bezeichnen und
rühmen wollen, nennen ihn «buono come il pane».
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