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Der Autor als Selbstkritiker

JOHANNES URZIDIL

Es mag sich empfehlen, daß ein Schriftsteller eine literarische Betrachtung
mit sich selbst beginne. Genau besehen und wenn man ehrlich ist, was ja auf
dasselbe hinausläuft, kann man ja gar nicht anders. Wenn ich das halbe
Jahrhundert meiner Hterarischen Bemühungen und Veröffentlichungen
überblicke, verspüre ich die Lust, ein Werk unter dem Titel «Gesammelte
Errata des Johannes Urzidil» herauszugeben. Es würde sehr umfangreich
werden und meistens Dinge enthalten, die meinen zahlreichen Rezensenten

entgangen sind, Irrtümer, Fehler, Unvollkommenheiten, Versäumtes, zu
viel Gesagtes. Ich weiß von alledem. Jede Nacht, bevor ich zum Schlaf
gelange, treten alle meine Mängel auf mich zu, umringen mich und drohen mir.
Schließlich schlafe ich dann trotzdem ein, denn ich lebe paradoxerweise
trotz meiner Werke.

Wann immer ich meine älteren literarischen Arbeiten zu betrachten Anlaß

habe, beschleicht mich das gleiche peinliche Gefühl wie beim Anhören
meiner eigenen Stimme von einem Tonband. Bist das wirklich du? Hast du
das wirklich so gemeint, wie es sich anhört? Spricht da nicht jemand ganz
anderer? Selbst bei größter Bedachtsamkeit und Akribie stellt sich bei
allem, was man schreibt oder gar veröffentlicht, im Laufe der Zeit eine

Menge als fragwürdig heraus, sogar einfachste Tatsachen oder was man dafür

gehalten hatte. Die Zeit ist ein grauenhafter Skrutator. Das stimmt
traurig. Es scheint aber das Wesen des Lebens zu sein, alle Antworten wieder
in Fragen zu verwandeln.

Bei Büchern, die man veröffentlicht hat, muß man froh sein, wenn darin
nur einiges anfechtbar ist und nicht das Ganze. Es soll naive Autoren geben,
die von der völligen und ewigen Richtigkeit ihrer Schriften durchdrungen
sind. Vermutlich glauben sie, auch sonst im Leben alles recht zu machen.
Meistens sind das wohl Menschen mit geringen oder gar keinen äußeren
Erfolgen. Gerade die sind am sichersten: «Ich bin großartig, nur die Welt
taugt nichts», sagen sie. Letzteres mag stimmen, aber das erstere folgt nicht
unbedingt daraus. Ich hingegen muß bekennen, daß ich so ziemlich in jeden
Fehler verfallen und jeder Nachlässigkeit schuldig bin, die ein Schriftsteller
begehen kann. Ich sage das keineswegs mit der Zerknirschungslust eines
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Heilsarmee-Büßers, der an einer Straßenecke vor aller Welt seine Missetaten

aufzählt. Er fühlt sich gerettet. Ich noch nicht. Ich stelle es kühl und
sachlich fest, ohne Flagellantenbehagen und wissend, daß es eine Unmöglichkeit

ist, ohne Irrtümer auszukommen. Aber ich habe immerhin einen
Trost, den dauernden stillen Verdacht nämlich, daß es gerade die Irrtümer
sind, die ein Werk menschlich erhalten.

Eine von außen kommende negative Kritik könnte mich verdrießen, aber
aus dem Gleichgewicht bringt sie mich nicht. Ich bin dankbar für den Hinweis

auf einen Fehler, den ich noch nicht selbst bemerkt hatte. Aber das

ereignet sich selten. Wenn das erste Exemplar eines Buches eintrifft, erhebt
sich in mir die Frage: Was alles hab ich nun wieder angestellt? Und es

ergeben sich alsbald mindestens ein Dutzend Antworten. Die meisten
Veröffentlichungen geschehen eigentlich voreilig. « Sind schon neue verbesserte

Auflagen von ihren Schriften erschienen?», fragte ein österreichischer
General Goethe. «Ich kaufe nämlich nur Ausgaben letzter Hand.» Gerade
Goethe hat sich ja zu so mancher zweiten Fassung verstanden. Ob es zum
Vorteil des jeweiligen Werkes war, steht sehr dahin. Aber auch er mußte
immer wieder erfahren, daß Probleme keine Statuen sind, sondern leben und
sich daher verändern, daß die Anwendbarkeit einer Aussage sich mit den
Zeiten und den Breiten wandelt und daß eine Erkenntnis, ja sogar eine
bloße Wahrnehmung, die sich als definitiv anbietet, ein starkes Risiko
baldiger Unbrauchbarkeit läuft. Wie sollte ein Besonnener nicht an jeder seiner
Äußerungen das Fragmentarische erkennen, das ihnen anhaftet?

Goethe hat sich in hohen Jahren eine Trost-Maxime geprägt, die ihm
über die Malice von Außen kommender Achtlosigkeit hinweghelfen mochte.
«Die ungeheuerste Kultur, die ein Mensch sich selbst geben kann, ist die
Überzeugung, daß die anderen nicht nach ihm fragen.» Wozu sich Goethe
da auffordert, ist das gefaßte Ertragen dieser «Überzeugung», was
allerdings eine geradezu ungeheure Selbstüberwindung voraussetzt, die um so

größer sein muß, je Bedeutenderes man geschaffen hat und je weiter der
Ruhm reicht. Der Ruhm ist der gefährlichste Gegner sogar des Genies,
nicht weil er ihm tausend Feinde und Neider macht, sondern vielmehr ihn
privilegiert, Dinge drauflos zu sagen, die der Unberühmte nicht wagen darf,
weil sie ihm sogleich als Klischees angekreidet würden. Darum muß, wer im
Ruhm lebt, achtgeben wie der Teufel, der erfahrungsgemäß die meiste
Ursache hat, sich im göttlichen Universum vorsichtig zu verhalten.

Goethe hatte sich auch die Kunst angeeignet, mit jedem Tag eine neue
Epoche zu beginnen, mit jedem Heute sich dem bedrängenden Gestern zu
stellen. Seiner Natur nach war er ungeschichtlich, obwohl er sich ziemlich
viel mit Geschichte befaßte und auch sehr viel Geschichtliches schrieb. Er
hatte etwas für die Amerikaner übrig, unter anderem auch deshalb, weil sie

ihm von dem Laster des «unnützen Erinnerns» frei schienen. Die tägliche
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«neue Epoche» half ihm, seinen eigenen Ruhm mit Grazie zu überdauern,
immer wieder am Beginn zu stehen, wo «die Andern» noch nicht nach einem

fragen. Noch nicht oder nicht mehr. Dies war jene «ungeheuerste Kultur,
die der Mensch sich selbst geben kann.» Er allein sich selbst. Im übrigen:
wer waren in seinem Falle schon die «anderen»?

Manche Schriftsteller (und überhaupt manche Menschen) glauben,
durch Selbstironie über ihre Schwächen hinwegzukommen, befürchtete
Kritik vorwegzunehmen und Anomalien als Vorzüge erscheinen zu lassen,

um sich als Groteskfiguren Beifall zu sichern. Diese Beobachtung gilt nicht
nur für seelische Unzulänglichkeiten, sondern zuweilen auch für körperliche.
Freilich beruht diese Erscheinung auf einem gewissen Maß von Selbstkritik,

die durch Injektion des ironischen Gegengifts erträglich gemacht
werden soll. Es stellt sich aber jedesmal heraus, daß dieses Palliativ den
Patienten am Ende entsetzlich allein läßt, inmitten der grenzenlosen Einsamkeit

des belachten und lachenden Bajazzos.
Autoren, die — wie Shakespeare, Cervantes, Balzac oder Kafka — die

Disproportionen in der menschlichen Existenz und Koexistenz durch Ironie
sichtbar werden lassen, können sich ihr getrost auch selbst stellen oder
vielmehr: sie können sich unbeschadet mit einbeziehen. Denn ihre Ironie ist
nicht rückbezüglich pointiert, ist keine egotistische Ausflucht, sondern umfaßt

das Weltbild. Für den Mittelstand der Autoren jedoch ist Selbstkritik
eine übermenschliche Anforderung, und sie können ihr eben nur mit Selbstironie

begegnen oder sie stur von sich weisen. Mit welcherlei Organen sollte
man sonst eingewurzelten Untugenden beikommen, außer mit einem
religiösen Bekennermut, der aber für das Publikum nur in den seltensten Fällen
interessant sein kann und es nur in den erhabensten Fällen allgemein
bewegt, sonst aber nur eine private Emotion darstellt. Unzählige Gedichte und
Gedichtbände sind solche Privatissima.

Wenn ich ein Werk beendet zu haben glaube (aber meistens ist das ja
eine Illusion) und gar wenn es erschienen ist, empfinde ich zunächst ein

heftiges Fluchtbedürfnis und beginne mich mit ganz anderen, abgelegenen
Dingen zu befassen, mit Handwerk, mit Basteleien und Hausarbeiten. Ich
zimmere eine neue Plattform für meine Bibliothek, fertige eine Ledermappe
an oder koche sauere Linsen. All das hilft nur wenig. Ich werde doch immer
wieder zu dem Buch zurückgezwungen. Nicht nur durch Rezensionen oder
Leserbriefe, die mir den Inhalt des Buches nacherzählen und mich an den

Literaturunterricht im Gymnasium erinnern. «Pollak, geben Sie den Inhalt
der ,Braut von Korinth' mit eigenen Worten wieder.» Ich kehre zu dem Buch
zurück, weil mir nun eben erst die hundert Einzelheiten einfallen, die noch
hinzuzusetzen wären oder die ich hätte fortlassen sollen. Aber es ist nun
einmal gedruckt. «Ein andres Antlitz, ehe sie geschehen, ein anderes zeigt
die vollbrachte Tat.»
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Nun beginnen die Selbstberuhigungen. An jedem Buch können doch ein
Dutzend oder mehr Einzelheiten irrig und mangelhaft sein, und dennoch
bleibt es als Ganzes wichtig, wertvoll, ja unersetzlich. Ist es nicht wie mit
einer Frau, deren Gesicht und Gestalt allerlei kleine Unvollkommenheiten
aufweist, die aber dennoch als Gesamterscheinung schön und anziehend
bleibt? Gewiß kann es so sein.

«Ein Liebchen hatt' ich, das auf einem Aug schielte. Da sie mir schön

schien, schien ihr Schielen auch Schönheit. Dann hatte ich eine, die mit der

Zunge anstieß. Mir wars kein Anstoß, stieß sie an und sprach .Liebster'.
Jetzt hab ich eine, die auf einem Fuß hinket. ,Ja freilich', Sprech ich,
.hinkt sie, doch sie hinkt zierlich. '»

Mit Mädchen aber hat es der Dichter leichter als mit Büchern. Sie mögen
zierlich hinken, aber sie tun das auf eigene Verantwortung. Man kann sie

auch irgendeinmal wieder los werden. Nicht so die Bücher. Ewig tragen sie

unseren Namen und es ist sogar die Gefahr vorhanden — allerdings
glücklicherweise nur selten —, daß sie und mit ihnen auch alle unsere Fehler
unsterblich werden. Das soll uns nicht zu sehr anfechten. Oder wie Mark
Twain bemerkte: «Most people worry about matters that never happen.»
Aber woher weiß ich, daß das Ganze meines Buches seine gewissen
Einzelmängel vergessen läßt? Durch die sympathischen Rezensionen? Die
begeisterten Leserbriefe? Die hohen Verkaufsziffern? Den großen Staatspreis?
Ich weiß doch genau, was mit meinem Buche nicht klappt. Vielleicht wenn
mich die Kritiker durch den Kakao zögen, die Leserbriefe beschimpften, die
Verkaufsziffern kläglich wären und der Staatspreis einem zufiele, der mich
als Randfigur ansieht, würde ich sagen: ,Mein Buch ist trotzdem gut.' Aber
es ist schwer, mit einem «trotzdem» guten Buch zu leben, da schon eher
mit einem zierlich hinkenden Mädchen.

Bis heute, nach einem halben Jahrhundert des Schreibens und Ver-
öffentlichens, weiß ich noch immer nicht, ob ich eigentlich aus Stärke oder
aus Schwäche produziere. Man könnte antworten : Zerbrich dir mit solcher
psychologischer Tüftelei nicht den Kopf. Du produzierst, und damit basta.
Aber es wäre freilich schmeichelhaft, die Stärke anzunehmen. Ein verworrener

Jugendfreund, dessen Äußeres schon dazumal alle Beatniks der sub-
lunarischen Welt vorweggenommen hatte, wie der Expressionismus alle
Absurditäten von heute, versuchte mich mit der tückischen Formel zu
trösten: ,Schau Johannes, du hast eine verborgene Kraft, die deine immanente

Schwäche vermöge der Produktion dauernd überwindet.'
Der Selbstkritik übende Autor muß auch in Anschlag bringen, daß nicht

nur er das Werk schafft, sondern das Werk auch ihn und daß er auch in
dieser Beziehung keine statische Erscheinung ist, sondern aus jedem
Schaffensprozeß vollkommen verändert hervorgeht. Ein vielleicht jahrelanges
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Zusammenleben mit einem Werk, von dessen frühestem Impuls und erster
Vision durch die Realisierungen aller Entwicklungsstufen, verwandelt
notwendigerweise den Autor, und es kann sein, daß am Ende nicht er das Werk
objektivieren und kritisch werten kann, sondern das Werk kritisiert ihn.

Wenn das Gefühl des Autors, er sei eine winzige Welle im unabsehbaren
Ozean der Literatur, eine minutiöse Schaumblase sogar nur auf dem Gischt
der sich überschlagenden Welle, etwas Beängstigendes enthalten mag, so hat
es zugleich auch etwas Tröstliches. Denn es ist ja nicht nur Vergehendes,
sondern auch Bleibendes darin enthalten, das Immerwiederkehrende der
dennoch immer neuen Welle, der immerwiederkehrende und doch immer
neue Gischt, das herrliche Inbegriffensein in ein Ewiges und Elementares.
Ich vergehe nicht, denn das Ganze vergeht nicht. Non omnis moriar! Die
größte, ewige Sehnsucht der Menschen, die für sie von ihren Dichtern
erfüllt wird.

Wer sich durch viele Jahre seines Lebens dem Publikum stellte, der hat
freilich erfahren, daß die Bedeutung seiner Leistung zu erheblichem Teil
durch das Vertrauen bezeichnet wurde, das man ihm entgegenbrachte, so

daß nicht nur das zunächst vielleicht Unverständliche entgegengenommen,
anerkannt und am Ende verstanden wurde, sondern daß er sich dem
Vertrauen der Hörer oder Leser gelegentlich auch mit einem Irrtum ausliefern
durfte, keinesfalls aber mit einer Täuschung. Wem man nicht glaubt, wem
man die Redlichkeit der Impulse und Visionen nicht zutraut, der mag die

glanzvollsten Erkenntnisse verkünden und die brillantesten Romane
schreiben: es wird nichts fruchten.

Die selbstkritische Grundfrage des Autors ist also : Bin ich so vertrauenswürdig

und mit meinen Visionen so einig, daß von allen, die da schreiben,
einzig ich allein sie in meiner Sprache festhalten kann, darf und soll?
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