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wirksamer in den Dienst der Konjunktur-, Struktur- und Wachstumspolitik
zu stellen.
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Das Selbst und der Andere im kritischen
Bewusstsein

GEORGES POULET

Das kritische Bewusstsein hängt wesensgemäss vom Denken eines Andern
ab; in ihm findet es seine Nahrung und seine Substanz.

Der Kritiker, der zu werden mein Schicksal war, machte diese Erfahrung
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schon sehr früh. Vom zwanzigsten Altersjahr an hatte ich in mir sozusagen
eine Berufung zur Literaturkritik entdeckt. Die Literatur schien sich vor
meinem Auge als Überfülle geistiger Reichtümer zu öffnen, die mir in
grosszügiger Weise zufielen: eine Art innere Tiefe, in deren Schatten sich eine

Welt von Gefühlen und Gedanken entfaltete, zu denen es nirgendwo anders
eine Entsprechung gab und die aufzunehmen, zu übertragen, zu ordnen mir
aufgetragen war. Die Literatur war für mich eine lebendige, vielfältige, doch
ungefasste Gegenwart, die mich bewog, ihr die fehlende Ordnung zu
verleihen. Sicher sah ich schon damals, dass die Literatur selbst Formen und
Strukturen hat. Ein bestimmtes Gedicht oder ein bestimmter Roman hatten
eine so offensichtliche äussere Gestalt wie ein architektonisches Gebilde.
Doch mass ich - zu Recht oder zu Unrecht - den Formen nur Bedeutung
zu, um sie zu zerstören. Sie schienen mir ein Vorhang, hinter dem sich die
Wirklichkeit der inneren Welt verbarg. Nur diese Welt mit ihrer Fülle an
Ideen, Empfindungen und Bildern schien mir würdig, umgesetzt zu werden.
Ich hielt es für möglich, jenseits der Formen in eine Region ohne Formen,
zumindest ohne bestimmte Formen zu gelangen, wo sich das geheime
Leben jener Menschen abspielte, die diese Gedichte oder diese Romane
geschrieben hatten. Sobald ich dort angekommen zu sein glaubte, schien
sich zwischen jenen geistigen Wesen und mir eine glückliche Kommunikation

ohne Widerstand anzubahnen. Sie gössen ihren Inhalt in mich aus;
doch ohne Wahl, ganz zufällig. So floss gewissermassen ein überquellendes
Leben auf mich zu, gnadenhaft vermittelt durch die Literatur. Sollte ich
mich jedoch damit zufrieden geben, diese Gaben einfach entgegenzunehmen

War es nicht meine Aufgabe, die von mir nun zerstörten Strukturen
jener Wesen durch meine eigene Ordnung zu ersetzen? So hätte ich ihnen
die Möglichkeit verschafft, in meinem Denken wieder aufzuerstehen.
Welcher Art aber sollte dann diese Ordnung sein?

Eine Ordnung welcher Art
Um eine rein äussere Ordnung konnte es sich bestimmt nicht handeln,

Da hätte ich ja nur eine zerstörte Fassade durch eine andere Fassade ersetzt,
ein Objekt einfach in ein anderes Objekt verwandelt.

Eine vollkommen persönliche Ordnung schien mir nicht weniger zulässig.
Woher das Recht nehmen, dem Denken eines Andern eine von mir
stammende, in meinem Innern entsprungene Form zu geben? Meine Pflicht
bestand doch wohl viel eher darin, auf jegliches persönliche Denken zu
verzichten und aus meinem Geist eine Art innere Leere zu schaffen, in
welcher das Denken des Andern Gestalt annehmen konnte.

Die Versuchung, des Andern Werk in jenem Zustand seltsamer Unordnung

zu belassen, in dem ich es vorgefunden hatte, war zugegebenermassen
sehr gross bei mir. So zu lesen, dass vom Roman oder vom Gedicht als

solchem nichts mehr vorhanden blieb als seine Wortreihe, die blosser Aus-
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druck der aufeinanderfolgenden Variationen eines Denkens waren, bereitete
mir Vergnügen. Auch will ich nicht leugnen, dass ich in jener ersten Epoche,
aber auch viel später, ja bis in die jüngste Vergangenheit hinein, einen besonderen

Gefallen daran gefunden habe, die Garben aufzulösen, die meine
Lieblingsschriftsteller so sorgfältig gebunden hatten. Ideen, Gefühle und
Bilder ihrem ursprünglich zugewiesenen Ort entrückt zu sehen, in meinem
Geiste verstreut, war für mich eine Freude. Ja noch mehr : ich konnte nicht
zulassen, dass die literarischen Genera fortbestanden. Dass ein Roman ein
Roman war, ein Gedicht ein Gedicht, eine Tragödie eine Tragödie, missfiel
mir in höchstem Grad. Ein Werk war in meinen Augen kein Werk, sondern
etwas Fliessendes, das sich ständig wandelte und doch sich selbst ähnlich
blieb; denn es war ja etwas rein Geistiges. Mein Ziel bestand demnach
darin, alle formalen Unterschiede zu verwischen und alle Texte auf eine
Art sprachlichen Widerscheins des Denkens ihrer Verfasser zu reduzieren.
Ich ging so weit, zu glauben, ein Roman von Flaubert, eine Tragödie von
Racine seien im Grunde genommen nichts anderes als Übersetzungen eines

gewissen Denkens dieser Autoren, und um dieses Denken zu verstehen und
in mir aufleben zu lassen, schien es mir unerlässlich, das literarische Genus,
dem diese Texte angehörten, zu vergessen und in ihnen nur noch eine
geistige Strömung ohne irgendwelche äussere Gestalt wahrzunehmen,
vergleichbar den Aufzeichnungen in einem Tagebuch. Eine solche vollkommen
fliessende Aufzeichnung zu entdecken, die ungeachtet der täglich wechselnden

Gegenstände des Interesses stets die gleiche monotone Ausdrucksweise
hatte, darin bestand ohne Unterschied das Ziel meines Lesens und der
Vorgang, durch den ich alles Gelesene auf eine einzige, homogene und
sozusagen flüssige Substanz zurückführte. Hinter den Formen, hinter den

Strukturen, hinter dem nie abreissenden Strom der Wörter blieb nur noch
eines bestehen: ein Denken ohne Gestalt, das sich in den verschiedenen
Offenbarungen seiner selbst von sich selbst stets unterschied und sich selbst
letztlich doch immer treu blieb.

Darin bestand damals meine Versuchung: mein kritisches Bewusstsein
als ein Strömen des Geistes zu sehen, das parallel zum Strömen des
dichterischen Bewusstseins dahinzog und ihm entsprach ; ich wollte das Denken
des Andern und mein eigenes Denken in meinem Innern wie zwei Flussarme

ineinandermünden lassen.
Es ist ja nicht schwer, in einem Text ausschliesslich die lebendige und

ungefasste Innerlichkeit wahrzunehmen, die sein Quellgrund ist, und mit
der er sozusagen nie den Kontakt verliert. Nichts ist leichter - so schien es

mir wenigstens -, als das lesende Denken in einen Widerschein des Denkens
des Autors zu verwandeln, dem es sich für eine Zeitlang anschliesst. Doch
bedeutete dies auch den Entschluss, nichts anderem mehr als einem gestaltlosen

Murmeln Beachtung zu schenken, das sich unendlich fortführen liess.
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So glaubte ich, aus meiner eigenen Kritik die unbegrenzte Fortführung
einer bestimmten Art des Denkens und des Fühlens machen zu können,
das ich mir beliebig lang aneignen konnte, obwohl es seinen Ursprung im
Geiste eines Andern hatte. Und so gab es für den inneren Strom, der zwar
von einem Geist in den anderen überfloss, keinen Verlust der Kontinuität
und keinen Übergang von einer inneren in eine äussere Welt. Doch völlig
befriedigen konnte mich diese ununterbrochene Innerlichkeit nicht. Sie liess
die objektiven Züge des Werkes ausser acht. Die Kohärenz des Werks, die
unteilbare und nur schwer zu definierende Einheit, welche das literarische
Werk, sofern es gelungen ist, stets bildet, das allmähliche und gleichzeitige
Wachsen, das wir in der Bewegung seiner unmerklich einem gemeinsamen
Ziel zustrebenden Teile sehen dürfen, der Aufbau schliesslich, demzufolge
alle Elemente eines Werkes und vielleicht des Denkens von einer sie

übersteigenden Intention abhangen, kurz all das, was im Werk ist und dieses

ausmacht, drohte mir zu entgehen, von mir verkannt zu werden. Die
literarische Kritik, die mir vorschwebte, lief Gefahr, sehr unvollständig zu
bleiben und zudem noch rein impressionistisch. So stand ich vor einem
Dilemma: entweder ein Werk in seiner melodischen Kontinuität zu erfassen,
in seinem inneren Elan, ohne wirklich spezifische und beschreibbare Form ;

oder dann zu glauben, ich könne dieser Kontinuität eine künstliche
Ordnung unterlegen, ich könne den beständigen Fluss dieses Denkens, dessen

Subjekt, aber auch dessen Zeuge ich bis in alle Mündungen hinein sei, in
einer systematischen Darstellung auffangen.

Gab es jedoch wirklich keine andere Möglichkeit für mein kritisches
Denken? Ich war des Denkens im Gestaltlosen müde, mir ekelte davor;
ich war wie gelähmt, kaum konnte ich schreiben; ununterbrochen floss der
Strom von Gedanken durch mein Inneres, doch versuchte ich nicht, ihn
aufzuhalten oder darzustellen; er lockte mich, und er widerte mich an,
beides zugleich. So blieb es eine geraume Zeit, und in diesem unfruchtbaren

Zustand war es für mich völlig aussichtslos, das zu treiben, wofür ich
eine gewisse Begabung verspürte: Literaturkritik. Mein kritisches Bewusstsein

war zum Schweigen verurteilt, oder dann, schhmmer noch, ich war
fasziniert und bedrückt von den chaotischen Gedanken, die in meinem
Inneren wiederholten, was andere gedacht hatten.

Erst sehr spät war mir vergönnt, diese Alternative von Schweigen und
Chaos zu übersteigen. Es war etwa in der Hälfte meines Lebens, als mir
bewusst wurde, dass der geistige Strom, von dem ich spreche, bisweilen
stillstand, bisweilen wieder neu in Bewegung geriet. Alles spielte sich so ab,
als hielte das Denken, das sich in mir entfaltete, von Zeit zu Zeit inne, für
Augenblicke unterbrochen, um in der Folge wie neu geboren wieder
hervorzuquellen. Statt der reinen Kontinuität, die für mich in der Gefolgschaft
Bergsons das geistige Leben ganz allgemein charakterisierte, gewahrte ich
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nun plötzlich Pausen und Neuanfänge, so dass der Strom des Denkens
immer wieder von neuem auftauchte.

Als wäre es mir vergönnt, der Schöpfung eines neuen Menschen
beizuwohnen und zu sehen, wie dieser die Augen öffnet und sich selbst und die
Welt entdeckt, stand ich als staunender Zeuge dabei. Was ich von nun an
beim Lesen entdeckte, waren Bewusstseinserhellungen, welche meine Autoren

in ihren Werken immer wieder von neuem erfuhren, als wäre es jedem
von ihnen vergönnt gewesen, stets wieder neu sein denkendes Sein zu
erfassen oder, um das berühmte Wort Descartes' zu verwenden, sein Cogito
zu finden.

Darin bestand meine erste Entdeckung im Bereich des kritischen
Denkens. Jedes literarische Werk, gleich welcher Art, impliziert für den
Schreibenden einen Akt der Selbsterfahrung. Schreiben bedeutet nicht einfach,
eine ungehemmte Flut von Gedanken aufs Papier strömen zu lassen;
schreiben heisst vielmehr sich selbst als Subjekt dieser Gedanken
konstituieren! «Ich denke» besagt zunächst: Ich entdecke mich als Subjekt
dessen, was ich denke. Gleich einem raschen Strom, der dem Ufer entlang
zieht ohne einzusickern, durchfliesst mich das Denken des Andern: Es

benetzt und erfrischt den stets lebendigen Grund meines Seins. Ich wohne
den Phänomenen bei, die sich in mir abspielen. Ob hinfällig oder kraftvoll,
ob luzid oder getrübt, mein waches Denken fällt nie völlig mit dem von
ihm Gedachten zusammen.

Genau kann ich nicht sagen, wann ich zur Überzeugung gelangt bin,
dass die Literatur als Ganzes von einem derartigen Akt abhängt. Ich las
die Philosophen; vor allem jene, die mehr als andere über die Bedeutung
des Cogito nachgedacht hatten. Fast die ganze moderne Philosophie von
Montaigne bis Husserl schien mir mit einer Reflexion einzusetzen, die im
Bewusstseinsakt gründet. Ohne Unterschied beschrieben die von mir
gelesenen Denker als Ursprung ihrer Spekulationen den stets gleichen und
doch immer neu wiederholten Akt des Geistes, der aus dem Leeren
auftaucht, um sich in einer unmittelbaren Selbstwahrnehmung in Besitz zu
nehmen. So schien mir jede philosophische Meditation dieser Art ihren
Ursprung in einem ersten Bewusstwerden zu finden, in einem Augenblick,
von dem aus sich das Ich und durch das Ich die Welt offenbarten. Die vom
Denken beschriebene Bahn hatte demnach jedesmal einen Ausgangspunkt,
vielleicht auch einen Endpunkt, und zwischen diesen beiden Punkten
bewegte sich das Denken und ordnete es sich. Von besonderer Bedeutung war
jedoch für mich, dass die geistige Entwicklung, von der hier die Rede ist, nicht
etwa ein ausschliessliches Merkmal der Philosophie war. Jeder literarische
Text, ob Essay, Roman oder Gedicht, hatte einen Ausgangspunkt; jede
organisierte Sprache entsprang einem ursprünglichen Bewusstwerden,
richtete sich dann auf die folgenden Punkte aus und berührte sie einen nach
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dem andern. In diesem Bereich gibt es für mich keinen grundsätzlichen
Unterschied zwischen literarischen und philosophischen Texten. Jede
Literatur war für mich Philosophie, jede Philosophie war Literatur; welcher
Art ein Text auch immer war, vom Augenblick an, da sich darin der Elan
eines Denkens auswirkte, fand ich beim Lesen fast auf jeder Zeile den
gleichen Ursprung und die gleiche Bahn von diesem Ursprung her.

Wie hätte ich die Bedeutung dieser Entdeckung verkennen können Stets

begann das Werk in einem Denkakt, und das kritische Interesse, welches
das Werk als Gegenstand der Betrachtung auswählte, setzte den gleichen
Beginn. Ich war längst nicht mehr der Meinung, der Schriftsteller liefere
sich dem ungeordneten Fluss seines geistigen Lebens aus; er schien mir
nun dadurch gekennzeichnet, dass er jeden Augenblick seine Aufgabe wieder
neu anpackte, als ob er wieder vom Nullpunkt ausginge ; und auf der andern
Seite ging der literarische Kritiker auch vom Nullpunkt aus, d. h. von der
totalen Verleugnung seiner selbst.

So liess sich mit Recht sagen, der Schriftsteller schaffe zunächst sein

eigenes Cogito, der Kritiker dagegen finde seinen Ausgangspunkt im Cogito
eines Andern. Ungeachtet seiner Herkunft wurde dieses fremde Cogito
schliesslich für jenen, der es reproduzierte, in ihm zum Innerlichsten. Es

handelte sich dabei um eine gleichsam entliehene Innerlichkeit. Zudem fand
der Kritiker bei diesem Vorgang noch die Möglichkeit, eine ganze Reihe
von Folgerungen aus diesem Ursprung abzuleiten. Das Cogito offenbarte
sich nicht nur als eine ursprüngliche Erfahrung, sondern im Keim als Prinzip
vielfältiger Entwicklungen, die sich in die Zeitlichkeit einordneten, und nur
dieser hatte der Kritiker zu folgen. Sie wies ihn auf seine Bahn. Alles ging
auf verständliche und folgerichtige Art vom ersten Ich denke, ich bin aus
weiter.

Diese Entdeckung war für mich von unermesslicher Wichtigkeit: Die
Kritik ist die mimetische Verdoppelung eines Denkaktes. Sie hängt nicht
einfach von einem beliebigen Einfall ab. In seinem Innern das Cogito eines
Schriftstellers oder eines Philosophen neu erleben heisst, die Art zu fühlen
und zu denken wiederfinden, heisst sehen, wie dieses Fühlen und Denken
entsteht und Gestalt annimmt, welche Hinternisse auftauchen; es heisst
auch den Sinn eines Lebens wiederentdecken, das sich von der Erfahrung
des eigenen Bewusstseins aus gestaltet.

Und das heisst auch gleichzeitig die Ordnung entdecken, in der sich die
Gedanken aneinanderreihen. Einer nach dem andern tauchen sie auf, bald
im Einklang miteinander, bald im Widerstreit, je nach den Fluktuationen
einer Reflexion, die sich anarchisch zu entfalten scheint, die aber in
Wirklichkeit dem Spiel der im ursprünglichen Cogito eingeschlossenen
dialektischen Kräfte gehorcht. Die so vom Schriftsteller geordnete geistige Welt
muss ihrerseits zur geistigen Ordnung des Kritikers werden. Er ist nun nicht
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mehr ohne Bezugspunkt der düsteren Fülle von Eindrücken des Innenlebens
ausgeliefert; er findet den Weg zurück zu einem Ursprung. Er folgt einer
Neigung. Er begreift die Ursache der unterbrochenen Anstrengungen, der
Rückfälle, der Neubesinnungen. Das Cogito, das er in seinem Innern selbst

neu erlebt, ist nicht ein auf den Augenblick beschränkter Akt. Es weist auf
einen Fortschritt hin, es regelt Vorgänge, ist der Ariadnefaden, der sich von
der Schwelle des Labyrinths aus abrollt. Die Kohärenz des literarischen
Textes wird zur Kohärenz des kritischen Textes, der ihn aufnimmt und
überträgt.

War aber nicht zu befürchten, dass eine solch einseitige Ausrichtung im
kritischen Bewusstsein eine gewisse Monotonie nach sich ziehe? Ständig
auf ein Cogito zurückkommen, wie ich es tat, hiess das nicht, immer wieder
einen Akt des Geistes setzen, der sich selbst ständig mehr oder weniger
identisch wieder vorfand? Liefen alle diese Cogito nicht Gefahr, einander
zu stark zu gleichen? Überall danach forschen, bedeutete das nicht die
Literatur auf einen gemeinsamen, langweilig gleichförmigen Nenner bringen?

Es wäre allerdings ein grosser Irrtum zu glauben, alle Bewusstseins-

erfahrungen liessen sich auf ein einziges Cogito zurückführen. Eine ständige
Erfahrung zeigte mir vielmehr, dass das Gefühl vom Selbst etwas denkbar
Individuelles ist. Nehmen wir zum Beispiel das kartesische Cogito. In der
Stille der Sinne, im Verschwinden der äusseren Welt ereignet es sich als

vollkommen luzider Denkakt. Ich denke. Mein Denken situiert sich so hoch
als irgendwie möglich. Es ist reine Evidenz. Diese Evidenz betrifft direkt
und ausschliesslich jenen, der sie denkt, und sie erhellt das spontane
Verhältnis des Denkens zum Sein. Darin besteht die kartesische Erfahrung des

Cogito. Es situiert sich im denkbar kurzen Augenblick, auf höchster Stufe,
dort wo alle übrigen Gedanken verschwinden und sich der Akt des Denkens
und das Bewusstwerden des eigenen Lebens in ein und demselben Geist
vereinigen. Dieses so typische Cogito finden wir nicht nur im Discours und
in den Méditations, sondern überall in Descartes' Werk und in seinem
Leben. Doch ist es bei weitem nicht das einzige mögliche Cogito. Es gibt
eine Menge anderer Bewusstseinserfahrungen, die zeigen, wie stark das
Bewusstsein vom Selbst je nach der Person, die diese Erfahrung macht,
variieren kann. Zwischen dem vollkommen klaren Denken Descartes' und
dem dunklen Existenzgefühl eines Rousseau besteht ein grosser Unterschied.
Jean Wahl spricht in diesem Zusammenhang von der «Vielfältigkeit der
französischen Philosophie» und sagt von ihr: «Sie war mit Descartes auf
dem Denken begründet; hier bei Rousseau) gründet sie in einem dem
Denken gleichsam fremden Zustand. Ich denke, also bin ich, sagte Descartes.
In den von Rousseau beschriebenen Zuständen bin ich, weil ich fast nicht
denke, ja man könnte sagen, weil ich nicht denke. »
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Vom intellektuellen Ergreifen seines Selbst unterscheidet sich also das

Gefühl seines Selbst, das unendlich viel weniger oder unendlich viel anders
sein kann als ein intellektuelles Erfassen des Seins. Dem höchsten Cogito
steht nach der Ausdrucksweise Bachelards ein kaum wahrnehmbares Cogito
gegenüber; dieses gleicht dem Traum und den unterbewussten Zuständen,
in die der Geist bisweilen versinkt. Und zwischen diesen beiden extremen
Typen des Cogito ordnet sich eine Anzahl anderer Bewusstseinserfahrungen
ein. Sie zu unterscheiden, sie auszusondern, ihre spezifischen Merkmale zu
erkennen, die einer jeden Person eigene Art des Sich-Selbst-Bewusstwerdens
zu erfassen, das schien in meinen Augen die wichtigste Aufgabe, und darin
konnte sich das kritische Forschen erfolgreich bewähren. Eine schwierige,
doch nicht unmögliche Aufgabe, da sich diese Bewusstseinserfahrungen ja
nicht nur ein einziges Mal abspielten. Wie die Erscheinungen der «mémoire
affective» bei Proust wiederholten sie sich im Laufeiner Existenz mehr oder
weniger oft. Der Wechsel von Tag und Nacht, von Schlaf und Wachen
machte aus dem Leben ein Nebeneinander von Pause und Neubeginn, wobei
jeder Augenblick wiedergefundener Klarheit für den Erwachten die Gelegenheit

bot, wieder zum Bewusstsein des Selbst zu gelangen.
Mein alsbald gefasster Entschluss, systematisch alle Arten des Cogito

zusammenzustellen, die ich bei meinen Autoren finden konnte, verlieh dem,
was bis anhin chaotisch zu bleiben drohte, eine Form. Fast wäre ich in der
Flut der menschlichen Gedanken versunken. Welcher Art sie auch waren,
an welchem geistigen Ort ich ihnen auch ausgeliefert war, sie waren mir
als ein Gewirr von sich kreuzenden Strömungen erschienen, deren
Unterschiede wahrzunehmen mir nicht möglich war. Der Vorgang, durch den
ich nun bis zur Bewusstseinserfahrung eines bestimmten Autors aufstieg,
gestattete mir, im Flug den Augenblick zu erhaschen, in dem sich die
Originalität eines Denkens in seinen geistigen Akten verwirklichte, und auch
die Bedeutung des Rahmens zu ermessen, in dem sich dieses Denken
entwickeln sollte. Bis zu dieser Erfahrung des Selbst gelangen, die jedem auf
eine gewisse Weise in besondern Augenblicken zuteil wird, hiess eine gewisse
Art des ursprünglichen Denkens erreichen, die mir den Schlüssel für alles
Folgende gab. Die Bewusstseinserfahrung war jedesmal von grundsätzlicher
Bedeutung. Bei jedem Wiedererfassen seiner selbst begründete der dies Erfahrende

seine eigene Dauer. Ja mehr noch : Er führte das formale Prinzip ein,
von dem die ganze Folge abhing. Aus diesem Grunde war ich versucht, die
Bewusstseinserfahrung des Selbst einen «kategorialen» oder «kategorischen»

Akt zu nennen. Nicht etwa so, dass dadurch das Denken im Sinne
der aristotelischen «Kategorie» auf eine seiner allgemeinen Formen zurückgeführt

worden wäre. Auch war der Akt nicht mit den bei Kant
«kategorisch» genannten apriorischen Begriffen vergleichbar, die für das begriffliche

Verständnis der Denkobjekte unerlässlich sind. Was trotzdem in
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meinen Augen die Bezeichnung «kategorisch» rechtfertigte, war die
Tatsache, dass mir die Bewusstseinserfahrung des Selbst, ungeachtet der je nach
dem Geist verschiedenen Formen, die unerlässliche Voraussetzung zu jeder
geistigen Aktivität schien. Niemand konnte denken, ohne zunächst sich
selbst zu denken. Niemand konnte die Welt entdecken, ohne sich selbst
beim Erfahren der Welt zu entdecken. So kam das Cogito nie einer isolierten
Begebenheit gleich. Das Bewusstsein vom Selbst wurde zugleich Bewusstsein

von der Welt. Die Weise, auf die es wirkte, der besondere Gesichtswinkel,

unter dem dieses Bewusstsein zur Erkenntnis seiner Objekte gelangte,
wirkte sich auf die Weise aus, in der es sofort oder am Ende eines ganzen
Prozesses den ganzen Kosmos umfasste. Denn wer sich selbst auf eine
ursprüngliche Art wahrnahm, nahm gleichzeitig auch eine Welt im Ursprung
wahr. Das hatte mir ein Philosoph offenbart, den ich besonders verehrte:
Leibniz. Auf dunkle oder klare Weise ist sich Leibnizens Monade zugleich
ihrer selbst und der ganzen sie umgebenden Welt bewusst. Die beiden
Erfahrungen bilden für sie eine Einheit. Und auf gleiche Art schienen mir
alle aufgefundenen Formen des Cogito im einen, unauflöslichen Akt eine
totale Gegenwärtigkeit des Selbst vor dem Selbst und eine totale
Gegenwärtigkeit der Welt vor dem Selbst zu umfassen. Beim gedanklichen Erfassen

seiner selbst gab jeder Mensch nicht nur seinem Sein eine Form, sondern
seiner Art, sich alles Seiende vorzustellen. So bestimmte die Selbsterkenntnis

die Erkenntnis des Universums, dessen Spiegel ich war.
Alles hing also vom ursprünglichen Cogito ab; ein Cogito, das in der

Folge unendlich oft wieder begonnen wurde, das aber in allen
Wiederholungen seiner ursprünglichen Erscheinung gleichblieb. Wer das Cogito
eines Schriftstellers auffindet, erfüllt die Aufgabe des Kritikers mehr als

zur Hälfte. Erst von diesem Punkt aus konnte sich mein kritisches Bewusstsein

entfalten.
Doch blieb ein letztes Problem zu lösen. Die erste und dringlichste

Pflicht eines literarischen Kritikers war also das Wiederauffinden des Cogito
eines Autors. Doch wie sollte dieses Cogito «wiedergefunden» werden?
Diese Frage war von grosser Tragweite. Eine verfehlte Annäherung an das

Cogito konnte dessen Sinn verfälschen. «Wiederfinden» konnte in der Tat
hier nicht das bedeuten, was man gewöhnlich unter dem Ausdruck «Ich
finde» versteht. Wenn man sagt, «ich habe gefunden», so erscheint das Ziel
des Suchens gewöhnlich in Form eines gewissen Objektes, auf das sich der
Geist ausrichtet. Auffindbar sind nur Dinge, gleich welcher Art. Das Ding
liegt jenseits des Denkens ; es ist das, was sich das Denken als Ziel seines
Suchens vornimmt. Ein Cogito als mögliches Objekt eines Forschens
betrachten, heisst sein Wesen verkennen. Es heisst aus einem reinen Subjekt
eine Art Ding machen. Das Besondere an der Bewusstseinserfahrung
besteht gerade darin, dass sie nicht von aussen als eine blosse Ergänzung des
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Denkens betrachtet werden darf. Es ist vielmehr dessen Inneres, das Selbst,
das sich als solches bestätigt, ungeachtet der Prädikate, die es vorfindet.

So war ein Cogito für mich ein Geschehen, das nur von innen her erfahren

werden konnte. Es entgeht dem Geist, wenn es diesem nicht gelingt,
sich mit dem Wahrnehmungsvermögen zu identifizieren, das sich selbst
wahrnimmt. Und da die spezifische Aufgabe des Kritikers gerade darin
bestand, im untersuchten Werk das Wirken dieser selbst-erkennenden Kraft
zu erfassen, so konnte er nicht dazu gelangen, wenn er nicht seinerseits den
Akt vollzog, der sich ihm auf diese Art offenbarte. Der kritische Akt
verlangte mit andern Worten von demjenigen, der ihn setzte, die gleiche innere
Aktivität wie der Bewusstseinsakt beim untersuchten Autor. Ein gleiches
Selbst müsste im dichterischen und im kritischen Bewusstsein wirken.

Das Cogito von Schriftstellern und Dichtern entdecken, diese Erfahrung
liess sich also darauf zurückführen, unter den gleichen Bedingungen und
fast auf die gleiche Art das Cogito nachzuvollziehen, das jeder von ihnen
erfahren hatte. Es kam zu einer Art Identifikation zwischen dem Denken
des Autors und jenem des Kritikers ; diesmal natürlich nicht auf der Ebene
der Vielfalt der so gewonnenen Gedanken, im ganzen Wirbel der Gedanken
und Gefühle, die sich wohl oder übel aus dem Akt der Selbsterkenntnis
ergeben, sondern im Ursprung des Aktes, der diese Erkenntnis verwirklicht.
Eine kritische Begegnung schien mir erst in einem jeder Aussage vorgängigen
Prozess möglich, in dessen Verlauf sich das kritische Denken ins Innere des

betrachteten Denkens versenkt und sich dort als erkennendes Subjekt
provisorisch festsetzt.

Erkennen, sich erkennen, den andern erkennen, indem man sich mit dem
Akt identifiziert, in dem dieser zur Selbsterkenntnis gelangt; und, um
schliesslich alles zu sagen, ihn in einem Augenblick erkennen, der sich mit
jenem deckt, als es ihm gelang, sich selbst zu erkennen, d. h. in einem besondern

Augenblick. Denn es gibt hier nicht nur den Akt des Cogito, sondern
auch den Augenblick, da dieser Akt stattfindet. Ein Augenblick, der platzt,
der entsteht oder hervorbricht, und zwar am Ende der bereits gelebten Zeit:
in diesem Sinn scheint er noch zur Vergangenheit zu gehören. So gab es

keine Kritik der Augenblicke des Bewusstseins ohne ein Studium der
Temporalität der Autoren, bei denen diese Bewusstseinsmomente erschienen;

Augenblicke jedoch, die auch in einer gewissen Zeit auftauchen, als
ob sie nicht dazu gehörten und eine andere Zeit begründeten. Ohne eine

neue Geburt kann keine Selbsterkenntnis Zustandekommen, und infolgedessen

entsteht aus der alten Dauer der Beginn einer neuen. Der besondere
Augenblick zerstört und begründet zugleich die Zeit. An die Stelle einer
abgelaufenen Zeit setzt er eine Art neue gelebte Zeit. Wie Descartes als
erster sah, hatten die Bewusstseinsakte die Besonderheit, sich in Augenblicken

zu ereignen, die nicht von der Zeit abhängig waren; sie setzten
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gewissermassen die Zeit in ihre Abhängigkeit. Wenn ich also bei einem Autor
das ihm eigene Cogito studieren wollte, so müsste ich nicht nur meine
Aufmerksamkeit auf isolierte Augenblicke von Leben und Werk konzentrieren,
sondern auch noch die Dialektik rekonstruieren zwischen diesen Augenblicken

und der Dauer. Gewisse Autoren zum Beispiel schienen nur von
Augenblick zu Augenblick zu leben und sozusagen von einem zum andern

zu hüpfen, wie man einen Bach von Stein zu Stein überquert. So bildete
sich mit der Zeit durch die Addition der Teile eine Art Dauer, zusammengesetzt

aus starken und schwachen Zeiten, man denke etwa an André Gide.
War das nicht auch bis zu einem gewissen Grad die Struktur der Zeit im
Werke Marcel Prousts, das aus dem periodischen Aufbrechen von
willkürlichen Erinnerungen gebildet wird, welche die Routine der Gewohnheiten

zerspringen lassen und die «verlorene Zeit» durch die «wiedergefundene

Zeit» ersetzen. Auch die religiöse Zeit, vor allem jene der Jansenisten

und der Mystiker des siebzehnten Jahrhunderts konnte als eine mehr oder

weniger unregelmässige Folge von Augenblicken der Gnade betrachtet
werden, unterbrochen von Augenblicken der Dürre oder der Leere. Auf
diese Art zwang mich das Studium der Augenblicke, die Zeit zu erforschen.
Diese Beschäftigung war kein Umweg, sondern liess mich den ganzen im
ursprünglichen Cogito enthaltenen potentiellen Reichtum an Dauer
entdecken.

Die Selbsterkenntnis vollzieht sich demnach in einem Augenblick, der
eine Dauer begründet. Die Frage Wer bin ich fällt ganz automatisch mit
der Frage Wann bin ich? zusammen. Welches ist dieser Augenblick, da ich
mich an der Schwelle einer Zeit entdecke, welche jene meiner Existenz
werden wird? Doch zu dieser Frage tritt nicht weniger automatisch eine

andere, die analog ist: Wo bin ich? Welches ist der Ort, an dem ich mich
im gegenwärtigen Augenblick entdecke, und in welchem Verhältnis steht
dieser Ort zu andern Orten? Die kritische Prüfung des Bewusstseins vom
Selbst ruft also nicht nur nach einer Untersuchung der Zeit, sondern auch

nach einem Erfassen des Raums. Wie nehmen Menschen, die ihr Selbst

wahrnehmen, ihre Verhältnisse oder das Fehlen eines Verhältnisses mit der
Umwelt wahr Wie messen sie diese innere Distanz aus, welche das Denken
stets in sich selbst zwischen dem Denkenden und dem Gedachten errichtet,
zwischen dem Ich-Subjekt und dem Ich-Objekt?

Neben der Zeit und dem Raum erscheinen noch andere Kategorien.
Schliesst nicht jedes Cogito zum Beispiel die Idee eines Grundes ein? Welches

ist der Grund meines Seins? Bin ich mein eigener Grund oder das

Produkt eines Schöpfungsaktes? Erfasse ich mich als causa mei, als das

Prinzip, das mir das Bewusstsein meiner selbst gibt, indem es mir Dasein
verleiht? Bin ich meiner selbst zugleich als Schöpfer und als Geschöpf
bewusst? Oder bin ich im Gegenteil der Endpunkt einer ganzen Reihe von
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Ursachen und Wirkungen, die sich stufenweise von der tiefsten Vergangenheit

aus aneinanderreihen, meine Existenz zugleich nicht kennen und doch
bestimmen Kann ich mich selbst in jedem der Augenblicke, in denen ich
lebe, neu erfinden, oder bin ich in einer vorgängigen Dauer gefangen, deren
einzelne Abschnitte miteinander in einer vollkommen ausweglosen Abhängigkeit

verkettet sind? Bin ich frei wie Stendhals Helden, oder bin ich das
Produkt meiner früheren Taten wie die Gestalten eines Balzac oder Flaubert?

Auf alle Fälle ist klar, dass ich meine Freiheit oder meine ontologische
Versklavung ausschliesslich in einem Akt des Bewusstseins erfahren kann.
Und gerade durch diesen Akt, durch den ich mich abhängig oder frei fühle,
werde ich vom Kritiker in seiner Auseinandersetzung mit meinem Cogito
erfasst, erlebt und wiederholt.

Es gibt demnach ein eigentlich kausales Cogito, ein kategoriales Prinzip
des Grundes. Innerhalb des Cogito wird man aber noch andere Kategorien
unterscheiden, jene der Zahl, des Verhältnisses, was weiss ich Es liesse sich
auch noch von der Kategorie des Verhältnisses sprechen und seinem Bezug
zum kritischen Bewusstsein, doch überlasse ich diese Aufgabe andern, vor
allem Jean Starobinski. Denn das Verhältnis als Verbindung, die der Geist
mit der Vielzahl anderer Bewusstheiten schafft, ist der Bezirk, in dem sich
sein kritisches Denken besonders glücklich entfaltet.

Und so komme ich zum Schluss. Alle hier angeführten kategorialen
Prinzipien fügen sich zu einem Ganzen. Sie alle stehen miteinander in Bezug,
und sie alle beziehen sich auf einen gleichen Bewusstseinsakt. In ihrer
Gesamtheit stellen sie die Entwicklung eines auf seine Objekte ausgerichteten

Denkens dar, das diesen Objekten seine Form und seinen Grund
entlehnt und das auf dem Bezug mit der Aussenwelt beruht. Doch dieses

Denken gelangt in der Einsamkeit zum Aufbruch, oft sogar in dem dadurch
bedingten Zustand der Angst; es ist ein einfaches Nachdenken über sich
selbst, eine noch undifferenzierte Erfahrung des Bewusstseins vom Selbst.
Auf dieses erste Selbst und auf diese erste Wahrnehmung des Seins muss
sich die literarische Kritik in erster Linie beziehen. Wenn sie in der Folge
beim untersuchten Autor allen Variationen des Bewusstseins, seinem
Verständnis und seiner Rekonstruktion des Universums folgt, so muss sie sich

vor allem an diese erste Begegnung mit ihrem eigenen Sein halten: Jede

Kritik ist ursprünglich und wesentlich eine Kritik des Bewusstseins.
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