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Literatur Paul Nizon

In diesem Frühjahr sind «Die Zettel des Kuriers» das vierte «Journal» des

Schweizer Schriftstellers Paul Nizon mit Aufzeichnungen aus den 90er Jahren
erschienen. Renatus Deckert traf den Schriftsteller in Paris, wo dieser seit fast 30
Jahren lebt, und sprach mit ihm unter anderem über das Schreiben in dieser

Stadt und seine jahrzehntelange Verbundenheit mit dem Verleger Siegfried Unseld.
Im Anschluss an das Gespräch stellt Marcus Jensen die «Zettel des Kuriers»

vor und meint: «Das Spannungsfeld zwischen Vorsicht, demonstrativer, recht

deutscher Introvertiertheit und beeindruckender Spielfreude, wie auch ironischem
Selbstbewusstsein macht den unverwechselbaren Reiz der Journale aus»

Paul Nizon

Foto: Isolde Ohlbaum

30 Jahre Paris
Paul Nizon im Gespräch mit Renatus Deckert

Ein Satz, den ich mehrfach in Ihren Büchern gefunden habe,

lautet: «Nur der Fremde hat vor Verwunderung leuchtende

Augen.» Sie haben diesen Satz mit Blick auf Paris geschrieben.

Im Jahr 1977 sind Sie von Zürich hierher übergesiedelt. Aber
noch in Ihrem letzten Buch, «Das Fell der Forelle» glaubt man,
den Blick der vor Verwunderung leuchtenden Augen zu spüren.

Fühlen Sie sich, nachdem Sie nun gut drei Jahrzehnte in Paris
leben, noch immer als Fremder?

In diesen drei Jahrzehnten ist Paris für mich Heimat geworden.

Bevor ich hierher kam, kannte ich dieses Heimatgefühl
nicht. Meine Liebe zur Schweiz war immer eine gebrochene.

Hier ist es anders. Sobald ich einige Tage nicht in Paris bin,
sehne ich mich hierher zurück. Das ist nie der Fall gewesen

in meinem Leben; ich habe mich nie irgendwohin
zurückgesehnt. Durch das Aufwachsen meines jüngsten Sohnes in
Paris bin ich noch in besonderer Weise in dieser Stadt
verankert. Ich fühle mich nicht als Zugezogener, sondern als

parisien. Das schliesst ein Gefühl der Fremde nicht aus.

Man könnte vielleicht von einer geliebten Fremde sprechen.
Für mich gehört Paris in das Kapitel der Liebschaften. Zu
den grossen Städten, in denen ich längere Zeit gewesen bin,
hatte ich immer eine Art Liebesverhältnis. Die Liebe zu Paris

ist ungebrochen. Von Gewöhnung oder gar Abstumpfung

kann keine Rede sein. Noch immer ist diese Stadt die
schöpferische Herausforderung, die grosse Fremde, die
mich immerzu anstachelt, lockt und verführt, ihr schreibend

beizukommen. In Paris vergeht eigentlich kein Tag,
an dem die Stadt mich nicht überwältigt und in mir
Glücksgefühle, mitunter fast rauschhafte Zustände, auslöst.

In Ihrem Roman «Das Jahr der Liebe» heisst es: «Ich war nur
noch Ich selber, was immer das bedeuten mochte. Ich war
glücklich, elend glücklich, so ganz allein in Paris. Und ich war
frei. … Nimm mich an, bring mich hervor! schrie ich, während

ich herumlief, ich lasse dich nicht, ich will in die Welt!»
Eine Assoziation, die sich einstellt, ist das Bild des jungen
Eugène de Rastignac in Balzacs Roman «Père Goriot» wie er am
Ende des Buches auf einer Anhöhe des Friedhofs Père-Lachaise

steht und der vor ihm liegenden Stadt wie eine übermütige
Kampfansage die Worte entgegenschleudert: «A nous deux
maintenant!» – «Und nun zu uns beiden!»
Ja, dieser Ausruf von Rastignac, der diese Stadt erobern will,
kommt meinem damaligen Zustand sehr nah. Als ich nach
Paris kam, ging es für mich darum, ein neues Leben zu
beginnen, auch ein neues Leben als Autor. Man muss dieser

Stadt etwas beweisen, um angenommen zu werden. Das
empfand ich damals sehr stark. Ich war noch nicht ins Fran-
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zösische übersetzt. In Paris kannte mich kein Mensch. In
meiner damaligen Situation, einer Krisensituation, gefiel

mir das. Aber mein Anspruch war schon ein anderer. Ich
wollte hier zum Vorschein kommen. In der deutschen Sprache

und Literatur war ich das bereits. Aber ich wollte es

auch in dieser Stadt mit ihrer grossen kulturellen Tradition,
die man unentwegt spürt und mitdenkt. Ich wollte in Paris
leben und schreiben, aber nicht als ein Aussenposten der
schweizerischen Literatur. Wie Rastignac ging es mir darum,

in Paris emporzukommen. Es ist mir insofern gelungen,
als ich heute von französischer Seite viel stärker akzeptiert
werde als im deutschen Sprachraum. Sicher, die Franzosen
neigen dazu, die Wahlpariser zu vereinnahmen. Aber ich
war natürlich stolz, als ein Kritiker erklärte, meine Bücher
gehörten zum französischen Patrimonium. Und als «Le
Monde» schrieb, «Das Jahr der Liebe» sei eines der
allerschönsten je geschriebenen Paris-Bücher, war das ein
unglaubliches Kompliment. Denn es ist ja unheimlich schwierig,

dieser Stadt einen neuen Aspekt abzugewinnen und
nicht die bekannten Klischees zu reproduzieren.

Italo Calvino, der von 1967 bis 1980 in Paris lebte, hat in
einem autobiographischen Essay mit dem Titel «Eremit in Paris

» darüber nachgedacht, warum keines seiner Bücher in Paris
spielt. Er schreibt: «Ein Ort muss zu einer inneren Landschaft
werden, damit die Phantasie darangehen kann, diesen Ort zu
bewohnen, daraus ihren Schauplatz zu machen. Doch Paris
war schon die innere Landschaft eines so grossen Teils der
Weltliteratur, mit einer solchen Anzahl von Büchern, die wir alle
gelesen haben, die in unserem Leben wichtig waren.» Sie kennen

diese Empfindung; Sie haben es gerade selber angesprochen.

Wie gehen Sie damit um? Schüchtern diese zahllosen Bücher
über Paris einen ein – oder spornen sie einen an?

Man bewegt sich in Paris wie in einem romanhaft aufgeladenen

Geschehen. Diese Stadt ist schon so oft übersetzt
worden, in Literatur, in Musik, in Filme, und so vieles
davon ist in einem gespeichert, dass man all das mitempfindet,

wenn man durch Paris geht. Ja, das schüchtert
einen ein. Gleichzeitig aber bedeutet es einen gewaltigen
Ansporn, die Geister der hier entbundenen Dichter zu spüren

und ihre Stimmen zu hören. Das ist auch ein Trost
und eine grosse Ermutigung. Oft hatten diese Leute, wenn
sie hierher kamen, alles auf eine Karte gesetzt; zum grossen

Teil waren es Emigranten. Dieser existentielle Einsatz, die
kämpferische Haltung, das Sichaussetzen auf Gedeih oder
Verderb – das ist auch für mich sehr wichtig. Man könnte
viele Namen nennen von Autoren, die in Paris zum
Vorschein gekommen sind: Malcolm Lowry, für mich einer
der Grössten überhaupt, wurde hier entdeckt. Joyce hätte
seinen « Ulysses » in Irland nicht publizieren können. Er
hätte Schreibverbot, wenn nicht Verfolgung riskiert. Also
ist das Buch hier erschienen. Henry Miller musste erst

durch die Pariser Lebensschule gehen, um zu seinen Quellen

vorzustossen. Für ihn war diese Stadt die grosse Ent¬

binderin.

Literatur Paul Nizon

Und es gibt noch tausend Beispiele mehr. Wenn
man in Paris schreibt, ist man Teil eines grossen Orchesters.

Man bewegt sich in einem Feld von Weltliteratur.
Das gibt einem ein ungeheures Freiheitsgefühl. Die
Einschottung durch einen nationalen Kontext fällt weg, auch
eine unbewusste Zensur. In Paris habe ich die eigene Provinz

hinter mir gelassen.

Wann kamen Sie das erste Mal hierher?

Schon als Kind bin ich zu meiner Pariser Tante in die Ferien

gefahren. Sie wohnte unterhalb von Pigalle. Das war
1947. Es war ein unglaublicher Lebenshunger zu spüren,
eine Gier nach Leben, ein wahrer Vergnügungshunger. Der
Krieg war ja noch nicht lange vorbei. Die nächtlichen Strassen

bei Pigalle waren voller Menschen, voller Licht und
voller Lockung. Aus den Türen der Bars drangen Schwälle
von Lärm und Musik. Ich wusste bis dahin nicht, was

Nachtleben war; ich hatte es nie erlebt. In Paris erfuhr ich
es. Da war eine Intensität des Leben-Zurückgewinnens!
Überall sah man Uniformen, amerikanische und englische,
das waren die Urlauber, die aus den Besatzungszonen
kamen. Ich war überwältigt von dieser ganzen Urbanität, die
ich aus Bern nicht kannte. Damals gab es noch Les Halles,
diese riesige Burgenstadt, die belagert war von den Lastwagen,

die Nacht für Nacht heranrollten, um den Bauch von
Paris zu füllen, die Camions, die die engen Gassen verstopften.

Das Viertel quoll über von Fisch und Fleisch, von
Gemüse und Früchten und Blumen. Auch dort, um diese
Futterplätze herum, ballte sich das Nachtleben. In den sechziger

Jahren wurden die Hallen abgerissen. Seither hat Paris viel
von seinem Ambiente verloren, von seiner Stimmung. Und
doch ist noch so vieles da. Die Substanz ist so gewaltig, dass

sie fast unzerstörbar erscheint. Manche Bilder, die man mit
Paris in Verbindung bringt, wird es wohl immer geben, zum

Wenn man in Paris schreibt,
ist man Teil eines grossen

Orchesters. Man bewegt sich in
einem Feld von Weltliteratur.

Beispiel die Liebespaare, die wie lebende Denkmäler die
Stadt bevölkern. Das ist mir auch damals schon aufgefallen,
als ich als Jüngling hier war.

In einem schönen, enthusiastischen Text über Ihre Wahlheimat
heisst es: «Ich muss mir Paris in täglichen leibhaften Übungen
unausgesetzt anverwandeln, um den Traum oder das Movens
meines Schreibens wachzuhalten.» Wie sieht dieses tägliche
Sichanverwandeln von Paris aus?

In der Regel habe ich meine Schreibateliers anderswo in der
Stadt. Manchmal sind sie sehr weit von meiner Wohnung
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einmal: «Im Grunde laufe ich nur den Sätzen nach.» Eben das

ist gemeint: die pausenlose sprachliche Artikulation der

Wirklichkeit oder der eigenen Existenz. Nur das spielt eine
Rolle; das Verwörtlichen oder Verschriftlichen. Dasgeschieht

immerzu: an jedem Tag, zu jeder Stunde. Früher war das

nicht der Fall. Lange Jahre habe ich ja so etwas wie ein
Doppelleben geführt. Ich arbeitete als Kunstkritiker; das war der

Brotberuf, den ich ausüben musste, um meine Familie zu
ernähren. Von Zeit zu Zeit jedoch zog ich mich in eine Klausur

zurück. Von 1967 bis 1973 ging ich jedes Jahr für einige
Monate nach London. Das waren vom Munde abgesparte

Schreibaufenthalte, Inseln der Freiheit. Ich habe niemanden
getroffen, nichts erlebt. Nur geschrieben. Mein einziger Umgang

in London war Canetti. Und dann noch dieser Freund,
von dem ich im «Epitaph auf einen dicken Mann» erzählt
habe. Es hat ja viele Schriftsteller gegeben, die solch ein
Doppelleben führten: ein Bürgerleben einerseits, das zurückgezogene

Schreibleben anderseits. Kafka hat tagsüber in der
Versicherung gearbeitet, nachts hat er geschrieben. Bei mir hat
sich die Klausur irgendwann auf das ganze Leben ausgeweitet.

Ich führe nur noch dieses Wortleben, Tag und Nacht. Es

zählt nur mehr das Jagen der Bilder. Die ganze Existenz ist
darauf programmiert. Auf nichts sonst.

Sie nennen den Ort, an den Sie sich zum Schreiben zurückziehen,

Atelier. Wie das Atelier eines Malers aussieht, weiss man.
Wie kann man sich das Atelier eines Schriftstellers vorstellen?

Irgendwo habe ich geschrieben, das Atelier sei eine Geheimzelle

in fremder Umgebung, der Schauplatz einer geheimen
Tätigkeit. Und dieser Ort werde zur Cella, zur Keimzelle.
Aber das ist natürlich eine pathetische Übertreibung. Das
richtige Wort wäre wohl: Schreibatelier. Man könnte auch

von einem Büro sprechen. Diese Arbeitszimmer sind immer
sehr karg eingerichtet. Das sind reine Werkstätten. Ich brauche

keine Stimmung. Ich habe dort nichts an den Wänden,
nichts, was das Auge ablenkt. Der Raum enthält nur, was die
Werkstätte ausmacht: das, was ich immer mein Frontmobiliar

genannt habe. Ein Schreibtisch, ein Archivschrank, ein
Sessel. Diese Stücke haben mich überallhin begleitet. Es sind
die Zeugen meiner verschiedenen Schreibabenteuer.
Meistens ist auch ein Kanapee dabei, je nachdem, wie Platz ist.
Aber es wird dort nicht gewohnt, und ich empfange auch
keine Besuche. Das Arbeitszimmer ist einfach das Behältnis
für eine sehr einsame Tätigkeit. Eine Schreibzelle, die mit
den Geistern der jeweiligen Arbeit angefüllt ist. Diese Geister

bleiben am Abend eingeschlossen, wenn ich mich auf
den Weg nach Hause mache. Mir ist wichtig, dass im Atelier
nichts anderes passiert. Es wird dort nicht gekocht und nicht
gegessen; man muss nicht den Tisch abräumen. Alles bleibt
so wie am Vortag, und am Morgen, wenn man die Tür
aufschliesst, tritt man wieder in die Arbeit ein, mitten unter die
Geister. Auch das ist natürlich eine pathetische Übertreibung.

Ihr Ursprung ist vermutlich das Laboratorium meines
Vaters, der studierter Chemiker war und als Forscher arbei-

Literatur Paul Nizon

entfernt. Das heisst, dass ich mich zur Arbeit begebe und
jeden Tag die Stadt durchquere. Das ist nicht nur ein Auslauf

oder ein Anlauf zur Arbeit, sondern es ist auch ein Sturz

in die Aussenwelt von Paris und ein tägliches Michhineinwerfen

in das Pariser Leben. Das bringt eine ständige
Reibung mit sich, emotionale Berührungen; und aus der
Reibung entstehen Funken. Etwas flammt auf, sticht mir ins
Auge und provoziert innere Bilder. Über die Augenwege
sammle ich ein, was mich an äusseren Eindrücken anspringt.
Mitunter habe ich das Gefühl, ich könne im Vorbeilaufen
ernten. All das speichere ich, und im Atelier fliesst es in die
Arbeit ein. Um meine Wirklichkeit mit der Sprache
festzuhalten, brauche ich die Ruhe, das Abgekapseltsein. Das
kann ich nicht unterwegs. Ich bin nicht einer, der mit
einem Notizblock herumläuft. Ich könnte auch nicht in
einem Café schreiben. Ich bin derart mit tausend Antennen
ausgestattet, dass ich einfach alles mithöre und aufnehme,
was es gibt. Aber das Durchqueren der Stadt gehört schon
zum Arbeitsprozess. Ich nenne es die tägliche Aufkurbelung.

Das Durchqueren der Stadt
gehört schon zum
Arbeitsprozess. Auf dem Weg
zur Arbeit wiege ich meine
Sätze wie ein Dromedar das in
seinem Höcker gespeicherte
Fett. Manchmal ist es, als

würde ich beim Gehen Worte
herausstampfen.

Auf dem Weg zur Arbeit wiege ich meine Sätze wie ein
Dromedar das in seinem Höcker gespeicherte Fett. Manchmal
ist es, als würde ich beim Gehen Worte herausstampfen.
Dieses Physische des Marschierens gehört für mich ebenso

zur Kreation wie das Sammeln von immer neuen Eindrücken.

Dafür brauche ich Paris. Und noch ein Aspekt ist mir
wichtig: das Sichverlierenkönnen, das Untergehen in der
Grossstadt. Man kann natürlich auch durch Zürich laufen,
aber diese Intensität, diese Dichte gibt es dort nicht. In
Zürich können Sie vielleicht im Alkohol untergehen, aber

in den Strassen können Sie nicht untergehen.

Ihr Journal «Die Innenseite des Mantels» beginnt mit dem

Satz: «In Paris habe ich wohl alles Mögliche an Glanz,
Hoffnung, Flitter verloren, aber ich habe diese poetische Existenz

gefunden, die ich verteidige und für die ich bezahle, unter
anderem mit Einsamkeit.» Was meint das: eine poetische
Existenz? Ist es dieses tägliche Sichanverwandeln von Paris?

Die poetische Existenz ist eine auf nichts als den sprachlichen
Ertrag ausgerichtete Existenz. Im «Jahr der Liebe» heisst es
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stationieren, wie ich es nenne, in eine mir schon bekannte
Gegend. Das letzte Buch, «Das Fell der Forelle» schrieb ich
in einer kleinen Wohnung auf der Butte Montmartre, in der
Nähe von Sacré-Coeur. Nicht weit davon entfernt liegt das

Viertel, in dem ich die ersten vier Jahre in Paris gelebt habe.

Und da ich die Handlung des Buches dort situiert habe,
lebten bei meinen Spaziergängen in der Ateliergegend die
Erinnerungen an diese Zeit wieder auf. So konnte ich aus

einem riesigen Fundus schöpfen. Alles war wieder da,
obwohl es fast dreissig Jahre her ist. Manchmal, wenn ich auf
die Strasse trat, hatte ich das Gefühl, ich träte direkt in die
Welt meines Romans ein. Und es war mir dann sehr
schmerzlich, mit dem Atelier auch die Gegend aufzugeben,
als das Buch fertig war.

Heisst das, Sie geben ein Atelier auf, wenn die Arbeit an einem
Buch beendet ist?

Nein, nein, das hängt von äusseren Umständen ab. Manchmal

bleibe ich auch längere Zeit an einem Ort. Zum Beispiel
habe ich drei, vier Jahre in der Nähe des Friedhofs Père-

Ich habe die Vorstellung, dass

ich auf dem Weg von der
Wohnung zur Arbeit, von einer

Existenz in die andere, meine
Identität wechsle. Ich lasse das

private Ich zurück und werde

zum Ich meiner Fiktionen.

Lachaise gewohnt. Dort ist «Im Bauch des Wals» entstanden.

Zu diesem Atelier gehörte der tägliche Gang auf den Friedhof.

Schon immer bin ich ein Friedhofsgänger gewesen. Das
war zu dieser Zeit mein Auslauf. Ich hatte dort eine kleine
Wohnung. Gegenüber dem Haus war ein iranisches Restaurant

mit einigen überaus schönen Frauen. Ich hörte, wenn
manchmal am Nachmittag die eine, deren Wohnung an die
meine grenzte, von ihrem Liebhaber besucht wurde.

Sie sind ein Friedhofsgänger?

Das kommt aus der Kindheit. Ich habe mit zwölf Jahren
meinen Vater verloren und hatte statt einem Vater ein
Vatergrab. Das war der äusserliche Anlass, auf den Friedhof zu
gehen. Aber ich empfand diesen Ort auch als einen wunderbaren

Auslauf. Der Friedhof war für mich ein Garten. Aber
er hatte auch etwas von einer Stadt. Die Grabdeckel erinnerten

an Häuserdächer. Diese Schwatzhaftigkeit der
Grabinschriften und diese Vorstellung eines gewaltigen Lebenslärms,

der dort begraben oder gebannt war, dieses riesige

Geflecht von Erdendasein, das einen anrührt, ob man will
oder nicht, verbunden mit der Einladung zum Spazieren

tete. Seine Forschungszelle erschien mir als Kind wie eine
Hexenküche. Eine wichtige Rolle spielt sicher auch die frühe
Lektüre von Robert Walser. Ich habe Walser schon als
Gymnasiast gelesen, zu einer Zeit, als er vollkommen verschwunden

war. Dieses Schreibleben, seine Einkapselung in diese

Schreibmansarden, hat mir schon damals ungeheuren
Eindruck gemacht. Hinzu kommt der Umstand, dass ich als

Kunstkritiker sehr oft und auch sehr gern in Künstlerateliers
war, in diesen schöpferischen Küchen der Maler, mit dem
vielen Handwerkszeug, das wir ja nicht haben. Da war wohl
auch Neid im Spiel.

Was ist Ihr Handwerkszeug?

Es ist immer noch die alte Klapperschreibmaschine. Ich habe

von Anfang an mit der Maschine geschrieben, nie mit
der Hand. Das hat tatsächlich etwas Handwerkliches, nicht
nur durch den Lärm, der in der Schreibkammer widerhallt.
Es erscheint mir auch physischer als die Bewegung des Stiftes

auf dem Blatt Papier. Ausserdem verwende ich ein
Tonbandgerät. Wenn ich einige Passagen geschrieben habe,
nehme ich sie gleich auf. Beim Abhören des Tonbandes am
nächsten Tag höre ich sofort Wiederholungen, Längen oder
falsche Bilder. Das gehört zu meiner Technik. Das hat mit
der rhythmischen Sprache zu tun, die ich schreibe, und
auch mit einer merkwürdigen Abneigung, mich zu lesen.

Im Anhang eines Ihrer Bücher findet sich eine Liste Ihrer
Pariser Ateliers von 1976 bis 1999. Darin sind knapp zwanzig
Adressen in den verschiedensten Arrondissements aufgeführt.
Das ist mein Nomadentum. Ich ziehe durch die Stadt, durch
die verschiedenen Quartiere. Immer wieder gibt es eine
neue Gegend zu entdecken, einen neuen Blickwinkel auf
Paris zu erleben. Einen neuen Ort, um die Augen spazierenzuführen

und Eindrücke aufzunehmen, zu sammeln, zu
beschreiben. Man wird mit einer anderen Bevölkerungsstruktur

konfrontiert. Im dix-huitième etwa, dem 18.
Arrondissement, ist die Präsenz von Schwarzafrika sehr stark.
Da taucht man dann ein, in diese neue Umwelt. Dieses

Nomadisieren, dieser tägliche Wechsel der Orte, bringt
auch wieder ein Doppelleben mit sich. Ich habe die Vorstellung,

dass ich auf dem Weg von der Wohnung zur Arbeit,
von einer Existenz in die andere, meine Identität wechsle.

Ich lasse das private Ich zurück und werde zum Ich meiner
Fiktionen. Diese Verwandlung ist auf der Schwelle zum
Atelier abgeschlossen. Das Ich, das, von der Welt abgekapselt,

im Atelier schreibt, das in den Romanen seine Stimme
erhebt, ist mein schreibender Doppelgänger.

Es ist also vom Zufall abhängig, in welcher Gegend von Paris
Sie Ihr Atelier beziehen?

Ja, das ist absolut zufällig. Es ergibt sich einfach. Und es ist
mir auch ganz gleichgültig. Mitunter muss ich lange Fahrten

mit der Metro auf mich nehmen, um meinen Aussenposten

zu beziehen. Und manchmal führt mich das Vorbei-
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wenn er produzierte. Die problematischen, produktionslosen

Zeiten waren ihm geradezu peinlich. Er war aber auch

jemand, der gefordert hat. Er hat mich oft unter Druck
gesetzt. Ich weiss noch, wie ich am «Stolz» war. Ich hatte den
ersten Teil geschrieben, aber dann stürzte ich in eine Krise
und hatte das Buch innerlich schon verworfen. Da sagte er

zu mir: Deine Probleme interessieren mich überhaupt nicht.
Nächstes Jahr will ich das Buch haben. Reiss dich zusammen!

– Und so schrieb ich es dann zu Ende. Unseld kam oft nach
Paris und suchte mich in meinen Ateliers auf, um die Nase

in meine Küche zu stecken…

Er also durfte das Atelier betreten.
Ja, er durfte. Dann sass er in meinem Sessel und liess sich das

Tonband vorspielen mit dem, was ich geschrieben hatte.
Und wenn es ihm gefiel, wenn er roch, dass daraus etwas

werden könnte, dann war er Feuer und Flamme. Man hatte
den Eindruck, die ganze Welt zähle für ihn nicht mehr, nur
noch wir zwei. Er verbreitete eine Euphorie! Und das war
natürlich eine ungeheure Ermutigung. In prächtigen Farben
malte er mir alle möglichen Perspektiven aus, die er für mich
und das neue Buch sah. Er sagte mir Auszeichnungen und
Preise voraus. Er redete vom Erfolg, als ob er schon da wäre.

In seinen Augen gehörte zu einem Schriftsteller der sichtbare

Erfolg. Und daran fehlte es mir. Ich merkte, dass er viel von
mir hielt. Aber er hatte den Eindruck, dass er mich als

Verleger nicht so durchsetzen konnte, wie er wollte. Darunter
hat er auch gelitten. Das hat mir Ulla Berkéwicz erzählt. Und
er hat mit einigem Missmut zur Kenntnis genommen, dass

meine Bücher vom französischen Publikum mit viel mehr
Zustimmung aufgenommen wurden als im deutschsprachigen

Raum.

Aber das hat Ihr persönliches Verhältnis nicht getrübt.
Nein, nein. Zu meinem fünfzigsten Geburtstag zum
Beispiel kam er angereist, um mich, wie er sagte, in den Kreis
der Erwachsenen aufzunehmen. Dieser fünfzigste Geburtstag

war ihm ein wichtiges Ereignis. Er kam mit einem schönen

Präsent, einer Schreibgarnitur von Dupont. Ich war
auch oft bei ihm in Frankfurt und habe in seinem Haus in
der Klettenbergstrasse gewohnt. Manchmal hat er sogar selber

für mich gekocht. Als ich von seinem Tod hörte, hatte
ich eine Nacht lang eine richtige Verstörung. Wir hatten
auch oft Krieg, der sich in Worten und Briefen niedergeschlagen

hat. Es war schon eine Schicksalsbeziehung, die
uns verband. Als wir zusammen anfingen mit «Canto» das

war 1962. Er starb 2002. Das sind vierzig Jahre. Das kann
man sich kaum vorstellen. Ich weiss noch, wie hingerissen
er war von diesem Buch.

Erzählen Sie! Wann sind Sie Unseld das erste Mal begegnet?

Das war im Herbst 1961. Zwei Jahre zuvor war bei Scherz

mein Erstling erschienen, ein kleines Buch mit zehn Skizzen
in einer lyrischen Prosa. Darauf schickte mir Reinhard
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oder zum Wandeln. Die wankenden Bäume, die Alleen, das

Gesträuch, das sich im Wind wiegt… All das ergab für mich
eine aufreizende Stimmung von Lebensappell und
Nachdenklichkeit und einen Auslauf für die Gedanken. Ich hatte
als Heranwachsender immer das Bedürfnis, mich wegzubegeben,

um in Ruhe nachdenken zu können. Ich brauchte
sehr viel Raum für dieses Nachdenken, für das Verarbeiten
von Eindrücken, von Gefühlen. Deshalb ging ich dort
spazieren. Man sieht die Friedhofsbesucher, die das Leid oder
die Pflicht zu den Gräbern zieht. Und man sieht die Arbeiter,
die die Erde ausheben, in der die Knochen liegen, und die
schwarze Erde der neuen Grabhügel mit den frisch Begrabenen,

und die Kränze. Ich weiss nicht warum, aber das hat
mich stets unheimlich elektrisiert, und zwar immer im Sinn
einer Lebensversammlung. Ich sage das im Unterschied zu

Menschen, die zu Friedhöfen oder zu Spitälern ein
problematisches Verhältnis haben, weil es dort nach Tod und
Vergehen riecht. Bei mir ist das Gegenteil der Fall.

Unseld sass in meinem Sessel

und liess sich das Tonband
vorspielen mit dem, was ich
geschrieben hatte. Und wenn
er roch, dass daraus etwas
werden könnte, dann war er

Feuer und Flamme. Man hatte
den Eindruck, die ganze Welt
zähle für ihn nicht mehr, nur
noch wir zwei.

Ihr Verleger war viele Jahre lang Siegfried Unseld. Ihr erstes

Buch, der Prosaband «Die gleitenden Plätze» erschien 1959
im Alfred Scherz Verlag in Bern. Aber schon das zweite, «Canto

» kam 1963 bei Suhrkamp heraus. Wie war das Verhältnis
zwischen Ihnen und Unseld?

Es war eine sehr enge, freundschaftliche Beziehung. Ich glaube,

«Canto» war das zweite oder dritte von ihm selbst
verantwortete Buch. Wir teilten also die Anfänge miteinander. Es

gab Zeiten, da habe ich die Zugehörigkeit zum Verlag als

meine engste Zugehörigkeit zu Menschen empfunden. Das

war gerade zu Beginn meiner Pariser Zeit der Fall. Natürlich
gab es zwischendurch auch Entfremdungen. Mitunter
verblasste die Beziehung über mehrere Jahre. Das lag an den
langen Entstehungszeiten meiner Romane. In den, wie ich
sie immer nenne, sieben mageren Jahren zwischen «Canto»

und dem Erscheinen von «Im Hause enden die Geschichten»

schlief die Freundschaft für eine Weile ein. Aber als ich das

Manuskript fertig hatte, da erwachte sie wieder. Ich merkte:
für ihn war ein Autor nur dann eine wirkliche Bezugsperson,
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weitere Bände, mit Aufzeichnungen aus den sechziger, siebziger

und neunziger Jahren. Wie sind die Journale entstanden?

Lange Zeit habe ich diese Journale geführt, ohne jeden
Gedanken an eine Veröffentlichung. Sie sind wie nebenbei
entstanden, vor Arbeitsbeginn oder in der Nacht, unzählige
Seiten, ein riesiger Haufen Papier, den ich lange nicht zur
Kenntnis nahm. Inzwischen sind mir die Journale sehr

wichtig. Sie zeigen die andere Seite meines Schreibens. Ich
brauche sehr lange für das Schreiben der Romane, aber diese

Aufzeichnungen schrieb ich sehr schnell. Als ich vor zehn
Jahren Stadtschreiber in Bergen-Enkheim war, beschloss

ich, die Blätter zu sichten und in eine Ordnung zu bringen.
Mir zur Seite stand damals Maria Gazzetti, die heute das

Literaturhaus in Frankfurt leitet. Die folgenden Bände habe

ich gemeinsam mit Wend Kässens zusammengestellt. Allein
hätte ich es nicht geschafft. Es gibt ja so viel. Wissen Sie, wir
haben jedesmal nur einen Zehntel des Materials veröffentlicht.

Es gibt also zehnmal mehr! Wir fingen mit den achtziger

Jahren an, weil diese noch nicht so weit zurücklagen.
Das hatte ich selber noch einigermassen im Kopf. Der Verlag

reagierte zunächst zurückhaltend. Unseld war sehr
skeptisch. Aber nachdem er das Manuskript von «Die Innenseite

des Mantels» gelesen hatte, schrieb er mir einen langen
Brief, der ungefähr so begann: Dieses Wochenende werde
ich nicht so leicht vergessen. – Er hatte angefangen zu lesen,

und dann hatte er nicht mehr aufhören können. In diesem
Frühjahr ist der vierte Journalband erschienen.

Renatus Deckert geboren 1977, lebt als Essayist und Lyriker in
Berlin. Zuletzt erschien von ihm «Das erste Buch. Schriftsteller über ihr
literarisches Debüt» Suhrkamp, 2007).

In bester Form
Das vierte Journal von Paul Nizon

Marcus Jensen

Vier Journalbände von Paul Nizon liegen jetzt vor, jeder
umfasst grob gesagt ein Jahrzehnt, und dieser aktuelle, «Die
Zettel des Kuriers» der die Neunzigerjahre enthält, ist nicht
nur formal der geschlossenste Band, er ist zugleich auch der
unbeschwerteste. Nizon erlebte seinen Durchbruch in den
Achtzigerjahren, und jetzt tritt das skrupulöse Kreisen um
die eigene Autorschaft, das die vorherigen Journale noch
ausgiebig thematisieren, die Selbsterschreibung des
Schreibenden, diese «One-Man-Show » eher zurück. Die Einträge
runden sich zu abgeschlossenen persönlichen Geschichten,
zu Kurzessays und scharfen Miniporträts. Glänzend sind die

Baumgart, der damals Lektor bei Piper war, einen Brief. Er
würde gern einen Vertrag abschliessen auf ein kommendes
Buch. Aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt kein kommendes
Buch unter der Hand. Erst einige Zeit später, als ich mit
«Canto» anfing, habe ich mich wieder bei Piper gemeldet.
Dort wollte man mich gleich unter Vertrag nehmen. Da traf
ich in Zürich auf der Strasse Max Frisch und erzählte ihm,
dass ich einen Vertrag mit Piper unterschreiben würde. Er
riet mir, noch zu warten. Ich solle erst die Suhrkamp-Leute
sehen, die gerade in der Stadt wären, nämlich Siegfried Unseld

und Walter Boehlich. Sie bestellten mich ins Hotel
Urban, das es heute nicht mehr gibt, und ich ging dorthin,
mit ein paar Entwürfen und einem auf Tonband gesprochenen

Text. Ich spielte das Tonband im Hotelzimmer ab und
las einige Seiten vor. Das ging etwa eine Stunde. Als ich
fertig war, sah ich, wie Unseld fragend zu Boehlich hinüberblickte,

und dann nickten die beiden sich zu. Wie lange ich
brauchen würde, um das Buch zu schreiben? Sie setzten mir
gleich einen Vertrag auf, mit monatlichen Vorauszahlungen,

und ich unterschrieb. Das ging blitzartig. Und dann
schrieb ich das Buch in nur acht Monaten nieder, in einem
fast rauschhaften Zustand. Um so grösser war dann die
Enttäuschung, als der Erfolg ausblieb, den sich der Verlag
erhofft hatte. Unseld hatte sich ja einen Welterfolg erwartet,
wie er mir sagte.

Sie haben bei der Gruppe 47 aus dem Manuskript gelesen. Wie
kam es dazu?

Man musste vorgeschlagen sein, und das war ich von Ingeborg

Bachmann, von Günter Grass und Martin Walser. Ich
stak mitten im «Canto» Unseld riet mir ab. Er sagte: Geh
da nicht hin! Es gab da ja diesen berühmten elektrischen
Stuhl, und er hat wohl gedacht, es wäre besser, das Buch
nicht schon den Wölfen zum Frass vorzuwerfen, bevor es

überhaupt erschienen wäre. Aber ich wollte gehen. Ich wollte

die Leute sehen, die meine Konkurrenz waren. Einige
kannte ich freilich schon von Zürich her. Ingeborg
Bachmann kannte ich sehr gut. Ich war keineswegs eingeschüchtert.

Im Gegenteil: ich war damals in einer unglaublichen
Euphorie. Ich dachte, ich hätte eigentlich keine Konkurrenz.

Und das, was ich hörte, beeindruckte mich nicht
sonderlich. Die Reaktion auf meine Lesung war dann auch sehr
gut. Der Bruch kam erst mit dem grossen Misserfolg von
«Canto» Da stürzte ich aus einer gewaltigen Höhe ab. Und
es brauchte diese sieben Jahre, um mich wieder in die
Literatur zurückzuschreiben. Von da an war mir bewusst, dass

ich nicht dazugehörte. Das war das entscheidende Erlebnis
bei «Canto» Ich spürte, zwischen mir und der deutschen
Literatur klaffte ein Graben, den ich nicht zuschütten konnte.

Damit begann, zunächst umständehalber, dann bewusst,
meine Aussenseiterexistenz.

Davon ist oft die Rede in Ihren Journalen. Das erste, «Die
Innenseite des Mantels» erschien 1995. Inzwischen gibt es drei
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