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Unejeune danseuse
Kambodschanische Reminiszenzen
von Matthias Messmer
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eg dich mal auf das Sofa und erzähl», forderte mich ein älterer
Freund unserer Familie auf. Ich brachte keine Worte heraus,

wusste eigentlich auch nicht recht, was der Mann wollte. Die

^ Couch, so dachte ich, war doch im Grunde etwas für Leute mit
schlechtem Gewissen, wie der Beichtstuhl halt. Erst viel später las

^^F ^^F ich irgendwo, dass eine Liege auch dazu tauge, Gedanken besser in
Worte zu fassen. Ich also einfach irgendetwas hätte sagen können.

WM gm Was mir am Herzen oder auf dem Magen lag. Ich hätte den Freund

^W auch etwas fragen können. Immerhin gehörte das Fragenstellen^I seit Kindheit zu meiner Lieblingsbeschäftigung, die meinen Eltern

gelegentlich auf die Nerven ging. Aber eben, damals, als jene Begegnung stattfand, war ich noch ein Teenager

und fragte mich anlässlich meines Stummseins höchstens, ob etwas mit mir selbst nicht stimmte.

Ungefähr acht Jahre vor diesem mir als Peinlichkeit im Gedächtnis gebliebenen Ereignis hatte mir derselbe

Bekannte ein besonderes Geschenk von einer Reise mitgebracht, nämlich eine farbenfrohe Banknote mit den

Porträts dreier Frauen. «Banque de l'Indochine» stand da geschrieben, und die hübsch gekleideten Schönheiten,

so erklärte er mir, repräsentierten die französischen Kolonien Vietnam, Laos und Kambodscha. Von den

historischen Zusammenhängen hatte ich damals keine Ahnung, doch die Exotik der Frauengestalten hatte es

mir angetan. Dennoch getraute ich mich nicht, über meine Gefühle zu sprechen, geschweige denn, unseren
Familienfreund zu fragen, welche Frau ihm denn am besten gefalle, Für mich war der Fall klar, aber das

wollte ich niemandem anvertrauen. Ich rahmte die Banknote ein und stellte sie auf mein Nachttischchen, wo
ich bereits eine Postkarte mit der Fotografie eines zierlichen asiatischen Mädchens in Tänzerpose plaziert
hatte. Auf der Rückseite stand «jeune danseuse cambodgienne», aufgenommen von Marie-Laure de Decker.

So traf es mich denn vor einiger Zeit wie ein Blitz, als ich im Raffles Hotel Royal von Phnom Penh dieselbe

Banknote wieder sah. Sie hing, örtlich passend und hinter einem Stück Glas geschützt, an der Wand, kurz

bevor man die Treppe hinauf auf die obere Etage des Gebäudes stieg. Ein letzter Blick auf asiatische Anmut

vor dem Zubettgehen. Alle drei Grazien haben etwas Stolzes an sich, doch die kambodschanische Frau wirkt
vielleicht etwas unbekümmerter und lässiger als die eher zurückhaltende, fast scheue Vietnamesin oder die

sich kokett gebende Laotin. Als einzige hat erstere den Mund geschlossen und stemmt eine Hand in die

Hüfte, wie um eine gewisse Dickköpfigkeit zu markieren. Schon damals, als ich diese Banknote zum ersten

Mal im Leben sah, erschienen mir die asiatischen Frauen anders zu sein als jene, die mich mit verführeri-
sehen Augen aus den Zeitschriften anguckten und die ich auf meinem Schul-

Matthias Messmer weg, meist beim Kiosk neben der Kirche, heimlich begutachtete. Am Rande sei

studierte Politik, Recht und Wirtschaft an der erwähnt, dass dieser Zeitungsstand schon vor Jahren abgerissen wurde und
Universität St. Gallen und promovierte im Fachbe-
reich Soziologie an der Uni Konstanz. Er verfasst dle Kirchenglocken langst verstummt Sind.

regelmässig Beiträge über chinesische Themen, Für unseren Familienfreund waren Gespräche und menschliche Wärme
U.a. für die «Neue Zürcher Zeitung». Messmer wichtig, und so kam er immer gerne zu uns auf Besuch. Meine Mutter war, als
arbeitet als Publizist und Photograph und pendelt
zwischen China und der Schweiz. Zuletzt erschien ich n°ch nicht auf dieser Welt war, seine Assistentin. Selbst hatte er, wie mir
von ihm der Photo-Text-Band «China's Vanishing schon als Kind bald klar wurde, keine Frau. Das kam mir damals weiter nicht
Worlds» (MIT Press, 2013). _merkwürdig vor. Erst spater erfuhr ich, dass er m jüngeren Jahren eine un¬

glückliche Beziehung gelebt hatte und seither Partnerschaften auswich. Das Wesen einer Frau, wenn man das

so sagen kann, schätzte er aber dennoch sehr, wie man aus seinen Schilderungen erahnen konnte. Bei uns
zuhause fühlte er sich wohl. Nach dem Abendessen pflegte er meist eine Zigarre zu rauchen, wobei das Ritual des

Anzündens meist meine Mutter übernahm (sie war es auch, die immer dafür sorgte, dass eine Packung Danne-

mann für alle Fälle bereitlag). Am meisten faszinierte es mich, wenn die abgebrannte Asche möglichst lange an

der Zigarre haften blieb. Das bedeutete zeitlichen Aufschub für mein eigenes Zubettgehen.

Hin und wieder erzählte der ältere Herr von seinen abenteuerlichen Reisen, wie etwa nach Liberia,
Persien, Jamaika oder eben in das Land mit dem für mich fremd klingenden Namen Kambodscha. In einem

Reisebildband mit dem Titel «Die schönsten Orte auf der Welt» oder ähnlich hatte ich imposante Bilder von
einer im Dschungel liegenden Tempelanlage gesehen. Besonders hatten es mir die Wurzeln der gewaltigen
Bäume angetan, die, den Armen von Riesenkraken gleich, einst prächtige Palastanlagen zu steinernen Ruinen

verkrusten Hessen. Eine Art Zeitmessung, doch ohne herkömmliche Uhr. - Übrigens liebte er, um auf
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unseren gelegentlichen Besucher zurückzukommen, auch den Viererjass, und ich mochte es, wenn die

Entscheidung, wer mit wem zusammenspielte, auf uns zwei fiel. Vor allem, weil er ein guter Spieler und ihm das

Verlieren, ihm Gegensatz zu mir, keinen Zornausbruch wert war. Mit den Worten «Das Verlieren gehört
ebenso zum Leben wie der Sieg» pflegte er jeweils den Abend zu schliessen. Ich kann nicht sagen, ob das als

Trost oder eher als Ratschlag mit auf den Pfad des Erwachsenwerdens gedacht war.
Mehr als 35 Jahre später stehe ich vor der Chaktomouk Hall, einem imposanten Gebäude in Form

eines aufgefalteten Fächers, dort, wo der Tonle-Sap-Fluss in den Mekong mündet. Gebaut wurde es von
dem heute knapp neunzigjährigen Vann Molyvann, einem der berühmtesten Architekten des Landes und
Schüler von Le Corbusier. Das Anwesen, eine Art Konferenzhalle, steht heute die meiste Zeit über leer.

Wie viele andere seiner ungefähr einhundert Bauten in der kambodschanischen Hauptstadt, das weiss

der 1970 in die Schweiz emigrierte Architekt auch, hat dieses kaum eine Chance auf ein langfristiges
Überleben. Das tropische Klima verkürzt die Lebenszeit ohne viel Zutun. Überdies erfordert der Zeitgeist

Grösseres, das mit Prestige und Profit daherkommt. Das Alte hat verspielt, auch der Joker des Denkmalschutzes

hat kaum mehr Chancen, das Ruder herumzudrehen. Ich könnte mir denken, dass sich unser
Familienfreund mit Vann Molyvann, dem er auch äusserlich ein wenig glich, gut verstanden hätte. Auch

deshalb, weil sich beide für die Kunst als Mittel interessierten, das menschliche Leben in Zeiten der

Vergänglichkeit erträglicher zu machen. Oft erzählte der ältere Herr von seinen Museums- und Konzertbesuchen,

lange nachdem er das Pensionsalter erreicht hatte. Ihm war klar, dass die Kunst ewig ist.

Trotz zunehmender Müdigkeit mache ich mich auf den Weg, den Fäden weiter auf die Spur zu gehen,

die doch gewiss irgendwo in meiner Biographie zusammenlaufen. Mit einem Tuk-Tuk fahre ich durch den

Alltag, vorbei an arbeitsamen Strassenfriseuren, schmucken Boutiquen, beherzt Federfussball spielenden

Jugendlichen, modischen Galerien und heruntergekommenen Kolonialvillen, bis ich schliesslich vor
einem Restaurant ankomme, das mir einladend genug erscheint einzutreten. Just beim Türeingang stockt

mein Atem. Ein Schild mit einer durchgestrichenen Pistole lässt in Sekundenschnelle einen Film mit
dramatischen Sequenzen vor meinen Augen ablaufen: Ich sehe das fratzenhaft verzerrte Gesicht meines

jüdischen Klassenkollegen der Primarschule vor mir, wie er ruft, der Pol Pot sei der Heinrich Himmler unserer

Zeit. Von beiden hatte ich nie gehört. Dann schiebt sich die Sicht unscharf auf einen Berg aufgeschichteter

Leichen hinter dem Krematorium des KZ Buchenwald. Dort war ich einmal, als es die DDR noch gab.

Die abgemergelten Gestalten mischen sich mit den Totenschädeln in den Vitrinen des Tuol-Sleng-Geno-

zid-Museums, das ich an diesem Nachmittag besucht habe. Aus leeren Höhlen starren mich Dutzende

von Augenpaaren an. Ich kann ihre Blicke nicht ertragen, wende mich ab und gehe zurück in die schwarzen

Gassen von Phnom Penh. Die Angkor-Bier anpreisende Werbedame mit Cowboyhut schaut nicht
mehr attraktiv drein. Ihre Reize haben sich in wenigen Momenten ins Nichts aufgelöst. Am Boden liegen
leere Bierdosen, weggeworfene Essstäbchen und Speisereste. Mir graust. Laute Stimmen und das Gelächter

von Passanten nehme ich nur noch im Hintergrund wahr.

An einem der nächsten Tage stehe ich auf einem Felsvorsprung hoch über dem Golf von Siam. Die Sonne

steht im Zenit. Hinter mir sind die Umrisse eines Palastes erkennbar, der aber leer steht. Und doch strömen

Leute hinein und kommen wieder hinaus. Vielleicht wollen sie sich einfach vor der brütenden Hitze schützen,

was denn sonst. Familien mit und ohne Kinder, jung und alt. Wie Statisten beim Theater stehen sie an

Öffnungen, die Fenster andeuten, aber keine sind, und blicken in die dunstige Ferne. Gerade als ob sie etwas

suchten. Die Szenerie ist viel zu grell, wie bei einer Fotografie, bei der die Belichtungszeit zu lange bemessen

wurde. Man sozusagen die ganze sonderbare Umgebung in der Einordnung einer bizarren Zeit einfangen
wollte. 1961 erklärte König Sihanouk, dass dieses Gebäude, als Casino konzipiert, ein Platz für Kambodschaner

und Ausländer, reich und arm, sein sollte - «zum Entspannen und die frische Luft zu gemessen». Lange

konnten sich die spärlich erscheinenden Besucher des Spielpalastes allerdings nicht am Roulettespiel
erfreuen: Nur wenige Jahre später stürzte die ganze Region in politische Wirren, und was folgte, waren Kriege,

Zerstörung und Verwüstung, deren Narben bis heute nicht geheilt sind. In dieser Zeitkapsel einer Apokalypse

der Trostlosigkeit hätten Tausende von Seelendoktoren Arbeit für ihr ganzes Leben.

Am Fusse des Berges ist die Hitze noch drückender und die Melancholie zum Greifen nah. Mitunter bläst

ein Wind vom Meer warme Fetzen aus einer vergangenen Zeit herüber, die doch merkwürdig nah ist. Was in
den 1920er Jahren als eine elegante Feriensiedlung für die Franzosen konzipiert wurde und den Namen
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Saint-Tropez Südostasiens verdiente, ist heute ein trostloses Gebiet, auf dem hier und dort Mauerreste von
Villen in den Himmel ragen. Gelegentlich schrecken Einschusslöcher in Wänden, mit Stacheldraht verhauene

Fensterrahmen oder zerstörte Mosaike auf einst bunten Keramikfliesen die Sinne weiter auf. So stelle ich

mir eine angemessene Filmkulisse für einen Kriegsschauplatz in den Tropen vor, wären da nicht der achtlos

auf den Boden geworfene Abfall und die Kotspuren menschlicher Präsenz. Im Grau eines dunklen Flurs

erspähe ich die Umrisse einer jungen Frau mit aufgerichteter Haltung. Im Tanz bewegen sich Oberkörper und

Arme geschmeidig wie eine sich mit dem Rücken nach oben dehnende Katze. Als sie mich gewahr wird,
lächelt sie kurz, dreht sich aber schnell um und verschwindet im Haus. Den Augenblick habe ich verpasst, ihr
etwas zuzurufen. Die Melancholie ist jetzt zum Greifen nah. Keine klassischen Kabrios der Jeunesse dorée

von Phnom Penh fahren hier an Wochenenden mehr vor, dafür hin und wieder Bauern auf Fahr- oder

Motorrädern. Dazwischen grasen einige Rinder und Ziegen. Ansonsten ist die Stille fast unerträglich. Hin und wieder

sticht mir ein unangenehmer Geruch in die Nase, der mich aber nicht daran hindert weiterzugehen. Kurz

vor dem Strand schwirren plötzlich zwei Schmetterlinge um meinen Kopf. Ich kenne ihren Weg nicht, weiss

auch nicht, woher sie geflogen kamen. Sie kreisen um mich herum, als ginge es um eine Wette. Gelegentlich
wechseln sie einander ab, wer die zarten, mit bunten Mustern bemalten Flügel gegen oben oder gegen unten
halten darf. Ob sie mir ein Zeichen geben wollen? Wenige Meter entfernt wälzen sich Kinder im Sand und

springen immer wieder jauchzend und johlend in die wogenden Meereswellen. Müdigkeit hat, wie der

Zeitbegriff, für Kinder keine besondere Bedeutung.

Am Abend sitze ich auf der Veranda einer dem Bauhaus-Stil angelehnten Villa und schaue über den

sattgrünen Garten und das blaugrüne Meer direkt in die untergehende Sonne. Ein Blick in die Unendlichkeit,

wäre da nicht eine kleine Insel, die im Wege steht. Eine unbestimmte Sehnsucht ergreift mich. Nicht

ganz unerwartet erinnert mich das Naturschauspiel an die lauen Sommerabende am Seeplatz, einer grünen

Fläche Wiese mit Löwenzahn und anderen Wildblumen und einem den See abtrennenden Mäuerlein.

Von dort führte eine unebene, meist mit Moosen überwachsene Steintreppe über Kieselsteine direkt ins

Wasser. Ich sehe mich als kleiner Bub auf dem Schoss meiner Mutter, wie sie, auf einer Schieferplatte
sitzend, mit der Hand in die Ferne weist und mir offensichtlich etwas zeigen will. Ich finde, sie ist eine

schöne Frau und gleicht, wenn sie sich schminkt, ein bisschen Sophia Loren. Aus den Augenwinkeln
betrachte ich unseren älteren Familienfreund - ihm gehörte dieser Seeplatz -, der einige Meter von uns in
einem Liegestuhl unter einem Baum liegt, trotz Schatten den Kopf mit einem Strohhut bedeckt. Niedergeschlagen

sieht er nicht aus. Wahrscheinlich hat er das Alleinsein angenommen, mag es möglicherweise

gar. Er kann uns nicht sehen, aber er scheint zu wissen, dass die Schönheit im Verborgenen liegt. Er war ja

auch in der Urwaldstadt Angkor und entzückt von den in Stein gehauenen Apsaras, den eleganten göttlichen

Wesen in Frauengestalt. Auch er konnte nur ihre Bilder mit nach Hause nehmen.

Viele Jahre später, unser Familienfreund ist längst gestorben, zeigt mir meine Mutter das Büchlein «Wo

Gott keinen Namen hat». Sie schenkte es einst dem alten Mann für die letzte Etappe auf seinem Lebensweg.

Eine Stelle mit Traktaten von Meister Eckhart hatte er mit roten fetten Kreuzen markiert: «Der Mensch, der

im schauenden Leben steht, der möge und soll sich wohl frei machen von allen äusseren Werken, solange er

in der Schau ist, danach aber soll er sich in äusseren Werken üben.» Zwischen den Seiten 26 und 27 lag ein

Zettel, auf den üblicherweise der Hausarzt das Rezept für seinen Patienten schreibt und es diesem mit auf

den Weg zur Apotheke gibt. Doch in diesem Falle war das Blatt weiss, nur oben stand der Name des Freundes

mit den Initialen Dr. med., Nervenarzt, darunter Spezialarzt für Psychiatrie und Psychotherapie.
Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Im Himmel vertieft sich die Farbe der Nacht und schon

leuchten die ersten Sterne. Noch rascheln die Palmenblätter im lauen Wind, der vom Meer herkommt
und sich wie eine grazile Frauengestalt wohlig an meinen Körper schmiegt. Ein leichter Salzgeruch liegt in

der Luft, der wie eine bittere Mahnung an den angeschlagenen Khmer-Nationalstolz wirkt. Wäre da nicht
die Erinnerung an die selbstbewusste «jeune danseuse cambodgienne». Es ist Zeit zum Schlafengehen,
denke ich, und verriegle die Balkontür hinter mir. Ich lege mich auf das ordentlich hergerichtete Himmelbett

und schliesse meine Augen. «Du musst aus dir selber in dich selber gehen: Da liegt und wohnt die

Wahrheit, die niemand findet, der sie in äusseren Dingen sucht», flüstert mir die Stimme des Freundes

aus einer Ecke des Zimmers zu. Jetzt ahne ich, wo die wahre Schönheit zu finden ist. Und was ich morgen
und in der Zukunft zu tun habe. <
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