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Liebe Sarah,
bitte entschuldige, dass ich dir soförmlich schreibe, aber ich fürchte, das hier kann

ich nicht bei einem Glas Wein mit dir besprechen, allein schon, weil mir selbst noch

nicht klar ist, was ich sagen will.
Du sollst wissen, wie viel unsere Freundschaft mir bedeutet. Als wir alle uns

kennenlernten, bei der Wandertour durch die Wüste Sinai, war uns zwei Paaren

gemeinsam, dass wir uns nie beschwerten. Andere jammerten pausenlos über
das Essen und die Hitze, aber uns konnte nichts erschüttern. Als du von der Sonne

nässenden Ausschlag bekamst, was bestimmt deine Eitelkeit verletzte, bist du

weitermarschiert, als wäre nichts dabei. Deshalb soll dieser Briefauf keinen Fall
wie eine Beschwerde klingen -wobei es durchaus sein kann, dass er eine Beschwerde ist.

Dein Ehemann ist beim elften September gestorben. Meiner ist am elften September

gestorben. Wie folgenschwer diese Präpositionen seither waren, diese Abweichung
um nur wenige Buchstaben des Alphabets.

Es ist seltsam, aber ich kenne deine Geschichte mindestens so gut wie meine,

so oft, wie du sie im Bekanntenkreis erzählst. Es ist die Geschichte, die jeder hören will.
Dass Davids Investmentbank erst kurz zuvor in die 89. Etage umgezogen war -
in jeder Hinsicht ein Aufstieg, aber wären sie doch in der 37. geblieben, dann hätte
David vermutlich überlebt; der ganze Tag ein Dickicht aus hätte, könnte, wäre.

Dann die Durchsage im Südturm, es sollten alle in ihre Büroräume zurückkehren,
durch die sieben kostbare Minuten ungenutzt verstrichen, bis das zweite Flugzeug
kam. Dein letztes Gespräch mit deinem Ehemann. Seine Meldung, das einzig
benutzbare Treppenhaus sei voller Rauch. Sein Beschluss, mit Dutzenden anderen

aufs Dach zu fliehen. Die verschlossene Tür zu diesem Dach, von der du erst später

erfahren solltest. Die Hubschrauber, die nicht kamen.

Meine Geschichte erzähle ich selten. Sie trifft weniger den Geschmack der Leute.

Also lass es mich versuchen, nur dieses eine Mal. Geschichten wie die Davids gibt
es jetzt tausende hier in New York, von Paul aber nur die eine.

Ich erinnere mich, wie du, an die banalsten Details jenes Vormittags. Paul musste

wie immer um zehn im Shiso sein, um den Mittagsansturm in Midtown vorzubereiten.

Aber diesmal nahm er das Auto, um nach der Arbeit bei einer meiner Kundinnen

vorbeizuschauen: Ihr zwei jähre alter Basenji war plötzlich nicht mehr stubenrein,
und ich hatte zugesagt, ihn zum Training bei mir aufzunehmen.

Obwohl Paul als Koch doppelt so viel verdiente wie ich als Teüzeit-Hundetraine-

rin, stellte er meine Arbeit nie hintan. Deshalb fuhr er schon um Viertel vor neun

los, um in der Zoohandlung am Broadway noch Leckerli und Futter zu besorgen.

Von unterwegs rief er mich an, weil er im Radio von dem «Unfall» am Nordturm
erfahren hatte. Wir machten uns Sorgen um David, da wir nicht sicher waren,
in welchem Turm er sass, und ich schaltete schnell den Fernseher an. Das war das

Letzte, was wir voneinander hörten. Ich vergass, «Ich liebe dich» zu sagen. Das sagten
wir nicht jedes Mal. Wir wollten nicht, dass es sich abnutzt.

Ich habe versucht, dich zu erreichen, Sarah, aber natürlich war bei dir besetzt.

Dann kam das zweite Flugzeug, und mit ihm die grausige Erkenntnis - dass auch

der erste Einschlag kein Unfall gewesen war.
Den weiteren Ablauf habe ich mit Hilfe der Harrisons rekonstruiert, in deren

Leben ich mich jetzt besser auskenne, als mir lieb ist. Inzwischen ist der Kontakt zu
den beiden abgebrochen, aber eine Zeitlang waren siefast quälendfürsorglich.

Nach einem langen Wochenende ausserhalb der Stadt, in einer Ferienanlage

am See, die sie sich nur zu Nebensaisonpreisen leisten konnten, waren Joy und Buddy
Harrison mit ihren drei Kindern früh losgefahren. Sie hatten sich am Vortag in
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Discountern mit Tennissocken, Unterwäsche und Familienpackungen Hähnchen

eingedeckt; von alledem und dem Gepäck war ihr klappriger Minivan voll bis unters
Dach. Gegen 9.30 Uhr krochen sie den Riverside Drive hinunter und hörten wie

alle anderen Radio. Bei dem Verkehr würde Buddy spät zur Arbeit kommen und

die Kinder spät in die Schule; noch war man nicht in jene andere Welt übergetreten, in

der es keine Arbeit, keine Schule gab. Die Nachrichten verstörten sie, lenkten sie ab,

also merkten sie nicht gleich, dass ihr Motor brannte.

Die Harrisonsfuhren an der 79 rechts ran und hatten immerhin genug Verstand,

die Kinder aus dem Fond zu zerren, bevor die Grossgebinde Klopapier an die Reihe

kamen. Buddy wollte die Feuerwehr rufen, aber unter der 9-1-1 - noch hatte die

Ziffernfolge keinen grausigen Klang-war niemand mehr zu erreichen.

Paul wird unterwegs am Strassenrand einen Minivan gesehen haben, aus dessen

Unterbau Flammen schlugen. Er war der einzige, der hielt; alle anderen waren
schon so paranoid, dass sie den Wagen vermutlich für eine Autobombe hielten.

Die Harrisons sind passionierte Schnäppchenjäger, und selbst mein charmanter
Ehemann konnte sie nicht dazu bewegen, ihre kostbaren Sonderangebote einfach
abzuschreiben. Also half Paul ihnen, den Plunder auf den Gehweg zu stapeln,

während das Feuer sich immer weiterfrass. Joy Harrison, die auf die Kinder aufpasste,

stellte sich neben unseren Volvo, in dem noch das Radio lief. In dem Moment kam

die Meldung, dass das Pentagon angegriffen worden war. Joy stiess einen Schrei aus,

Buddy eilte zu ihr, und sie lauschten eine Weile gemeinsam.

Paul war noch in ihrem Wagen. Er muss von dem Rauch ohnmächtig geworden
sein. Und dann ging der ganze Minivan in Flammen auf.

Ich glaube den Harrisons aufs Wort, dass sie zum Auto «sprangen», um meinen

Ehemann zu retten, doch da hatte Paul schon schwerste Verbrennungen. Sie wollten
den Notarzt rufen, aber unter 9-1-1 nahm noch immer niemand ab. Zugleich hörten

sie keinefünfzig Meter entfernt einen endlosen Konvoi von Rettungswagen den

West Side Highway hinunterheulen, die aber alle nach Downtown fuhren, nicht zu
einem schnöden Motorbrand an der Ecke 79. und Riverside.

Ungefähr um diese Zeit, Sarah, musst du mich angerufen haben. Du fühltest
dich so hilflos, weil du David nicht erreichen konntest; die Funknetze waren
überlastet. Wir schauten mit offenen Mündern CNN, und zu unseren persönlichen
Ängsten kam eine neue, grössere Form der Angst. Als wir wieder einmal lange

schwiegen, stiess der Südturm auf dem Bildschirm eine grosse graue Schwade aus

Lionel Shriver (Text)
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und löste sich in Rauch aufwie ein vierhundert Meter hoher Zaubertrick. Beide

schnappten wir nach Luft. Beide hielten wir den Atem an. Beide schrien wir gleichzeitig

auf. Dass wir diesen Augenblick miteinander teilten, hat unsfürs Leben zusam-

mengeschweisst. Dafür bin ich bis heute dankbar.
Inzwischen trug, wie ich jetzt weiss, Buddy Harrison Paul zum Volvo, um seinen

Retter selbst ins St. Luke's zu bringen. Aber auf den Strassen bewegte sich zu diesem

Zeitpunkt bereits nichts mehr, und sie verloren noch einmal viel Zeit im Stau.

Um 11.30 Uhr bekam ich den Anruf aus dem Krankenhaus. Vielleicht hatten sie

es schon vorher bei mir versucht, aber ich hatte mit meiner Mutter telefoniert,
die hysterisch in den Hörer weinte.

«Ich verstehe das nicht», sagte ich tonlos. «Mein Mann wollte gar nicht nach

Downtown.»

Der Arzt kam persönlich ans Telefon. Das war ungewöhnlich, aber du erinnerst
dich bestimmt - in jedem Krankenhaus der Stadt war jeder Arzt in Bereitschaft, jeder

Sanitäter, jede Pflegekraft, und dann bekamen sie nichts zu tun. Gar nichts. Das absurde

Missgeschick des Paul Eisenberg bot ihnen zumindest etwas Abwechslung.
«Ich sollte wohl etwas klarstellen, Frau Eisenberg», sagte der Internist, und dann

sprach er ein Urteil, das michfür alle Zeiten ausschloss, mich in eine kleine, schäbige,

unbedeutende Welt verbannte, eine mickrige, rein private, beliebige Welt, während
der Rest der Nation den Taumel der Geschichte erlebte, die tektonischen Verschiebungen

der Allianzen, die Kriege und die Unterdrückung, die gewichtigen moralischen

Entscheidungen, glanzvollen Reden und selbstlosen Opfer: «Wie es aussieht, hat der Tod

Ihres Mannes mit dem World Trade Center nichts zu tun.»

Tagfür Tag sterben in New York City 148 Menschen - an Hirnschlägen, Verkehrsunfällen,

einer Überdosis oder dem missglückten Versuch, anderen zu helfen. Vor zehn

Jahren war einer davon mein Ehemann. Weil er am elften September starb, bleibe ich

von den Gedenkveranstaltungen ausgeschlossen, zu denen du seither eingeladen wirst.
Da Paul sich nicht im Shiso verbrannt hat, bekomme ich keine Rente von der

Betriebsunfallkasse ausgezahlt. Und solange wir kinderlos waren, hatten Paul und

ich keinen Sinn darin gesehen, Lebensversicherungen abzuschliessen. Ohne sein

zweites Einkommen habe ich die Wohnung in der Upper West Side nicht halten
können. Die Möbel habe ich grösstenteils verkauft. Ich hause in einer Bruchbude in

Queens. Wo die Ladenschilder alle auf Chinesisch sind. Nicht mal Kabel kann ich

mir leisten.

Also kannst du dir denken, wie esfür mich war, als der Entschädigungsfonds
dir 2,2 Millionen Dollar zuerkannte. Als Pauschale, steuerfrei. Und dir war auch das

noch nicht genug. Es spiegle nicht Davids langfristige Erwerbskraft wider, meintest

du. Aber ich, Sarah, ich habe auch meinen Mann verloren. Mir hat keiner einen

müden Cent dafür gezahlt, und den Mindestlohn, den ich in kleinen Schecks mit
Hundeausführen verdiene, muss ich nach wie vor versteuern. Hunde ausführen, ja,
so sieht es jetzt aus.

Wer beim elften September gestorben ist, den nennt man einen Helden. Aber

entschuldige mal, bitte-David ist nur zurArbeit gefahren, weiter nichts. Paul hat aus

eigenem Antrieb einer Familie in Schwierigkeiten beigestanden. Er war ein Held.

David war ein Opfer. In der Zeitung wurde aber Davids Foto abgedruckt, nicht Pauls.

Davids Tod betrauern jedes Jahr Millionen Menschen, während Pauls nur im engsten
Familienkreis begangen wird.

Du betonst immer, wie besonders grausam Davids Tod gewesen sei, weil ihr schon

Kinder hattet. Aber ist das nicht ein Glück? Das heisst, seine DNA ist noch aufder

Welt! Von Paul ist mir nichts geblieben. Manchmal weiss ich kaum noch, wie er

aussieht, aber dich erinnern die Gesichter eurer Kinder jeden Tag daran, wer David
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war. Paul und ich hatten gerade zu planen angefangen, wie du weisst - und als

ich Ende September meine Tage bekam, bin ich heulend zusammengebrochen.
Du beneidest mich darum, dass es von Paul noch etwas zu begraben gab.

Das brauchst du wirklich nicht. Die verkohlte Leiche wurde mir übereignet, aber

sie hat mich nie in den Schlaf gewiegt und nie auf dem Weg zur Arbeit Hundefutter

für mich eingekauft. Sie war zu nicht viel zu gebrauchen.
Manchmal hast du versucht, mich mit ins Boot zu holen. Und wer weiss, wenn

die Rettungsfahrzeuge nicht alle nach Downtown gefahren wären - wo sie Stossstange

an Stossstange leer und nutzlos stehen blieben -, vielleicht wäre Paul dann früher
im Krankenhaus gewesen und hätte überlebt. Wäre das Pentagon nicht angegriffen
worden, dann hätten die Harrisons vielleicht besser aufgepasst und meinen Ehemann

noch retten können. Trotzdem bin ich offiziell keine «Witwe des elften September»,

und ich habe es auch niefür mich beansprucht.

In mancher Hinsicht, kann man sagen, hat dich diese Katastrophe erst zu jemandem

gemacht. Davor hast du gar nicht gearbeitet, und jetzt bist du eine beliebte

Rednerin bei Fundraising-Events. Du hast vor der 9/11-Kommission eine Erklärung
abgegeben. Die «New York Times» druckt Briefe von dir, weil du mit deinen Erfahrungen
als besonders glaubwürdig giltst. Jahrfür Jahr besuchst du im smarten schwarzen

Anzug die Gedächtnisfeiern. Du weisst jetzt, wer du bist, und deine Kinder sind stolz

auf ihr Erbe-auf ihren Vater, der beim elften September starb.

Während du davor eher unpolitisch warst, vertrittst du jetzt klare Positionen -
über die wir schon einige Male in Streit geraten sind. Die Moschee Park 51 zum Beispiel

war nahe Ground Zero geplant und nicht am Ground Zero, wie ich betonte - mit
Präpositionen kenne ich mich schliesslich aus. Du warst verletzt. Der Moscheebau sei

«taktlos», sagtest du. Aber man könne nicht eine Religionsgemeinschaft aus einem

ganzen Stadtteil verbannen, wandte ich ein, das sei verfassungswidrig. Du wiederholtest

nur immer wieder, wie «taktlos» es sei. Ich sah es ein: Meine Meinung zählte nicht.
Deine war privilegiert.

Das ist es vielleicht, Sarah, was ich sagen will: Ich weiss, dass es nicht danach

aussieht, aber du bist privilegiert. Weltweit sterben jeden Tag über 150 000 Menschen

- an Cholera, Ruhr und Krebs, Hunger, Krieg oder blosser Verwahrlosung. Fast nie

Anzeige

Familie Zahner j 8467 Truttikon
052 317 19 49 I www.zahner.biz I zahner@swissworld.com
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«Tag für Tag sterben
in Neu; York City 148
Menschen. Vor zehn
Jahren war einer davon
mein Ehemann.»

bekommen die Hinterbliebenen so viel Beileid von Wildfremden, wie du es tust.
Davids Tod ist bedeutsam - nicht nurfür dich und die Kinder, sondern für die ganze

Stadt, das Land, die Welt -, während das Unglück am Riverside Drive nichts weiter

symbolisiert, als dass mein Ehemann ein netter Kerl gewesen ist. Wir anderen leiden

an unseren Verlusten nicht weniger als du, aber wir können ihnen nichts abgewinnen.
Es gibt keine grosse, dunkle Macht wie den «islamistischen Terrorismus», dem wir sie

zuschreiben könnten, nur eine grenzenlose Leere und unergründliche Schrecklichkeit.

Wir leiden stumm und vereinzelt. Unsere Jahrestage sind stille, schmerzvolle

Angelegenheiten, und die Zahl ihrer Teilnehmer schwindet.

In der Grundschule war eine Präposition «alles, was ein Flugzeug mit einer Wolke

anstellen kann». Da Flugobjekte sich neuerdings in und sogar durch ein Gebäude

bewegen können, sind Präpositionen jetzt vielleicht «alles, was ein Flugzeug mit dem

World Trade Center anstellen kann». Egal, wie man sie definiert - Präpositionen
sind machtvolle Wörter. Am Ground Zero, nahe Ground Zero. Beim elften September,

am elften September. So wenig hat unsere Leben so unterschiedlich geprägt. Vielleicht

verspürst du für diese paar Buchstaben jetzt endlich so etwas wie Dankbarkeit.
Dein Leben zerbrach an dem Tag mit dem ikonischen Kürzel 9/11, meins an einem

ganz normalen Septembertag 2001. Dein Verlust hat dich erfüllt, gestärkt, hat dich

mit deinen Nachbarn, der Nation verbunden, und du bist in einen exklusiven Zirkel
eingetreten. Mich hat mein Verlust geschwächt, wie Verluste es eben meistens tun.

Am Jahrestag werde ich trotzdem in Gedanken bei dir sein, und ich werde mit dir
trauern, wenn die Zwillingslichter in den Nachthimmel schiessen, sich wölben, in der

Ferne verblassen. Denke du auch an uns Verbannte, die ohne hehren Grund alles

verloren haben. Dein Schicksal ist hart. Aber ich glaube, meins ist noch härter.
Ein Jahrzehnt lang haben wir uns als Freundinnen das Gegenteil vorgemacht.

Wie immer in tiefer Zuneigung

Rachel
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