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Kurzgeschichte von Cynan Jones
Übersetzt aus dem Englischen
von Anke Caroline Burger
Mit Illustrationen von Rafael Koller



r schwingt den Fisch aus dem Wasser ins

Boot, ein wild zuckender Lichtstreif, packt
die Schnur, dreht den Haken aus dem Maul

und drückt den Fisch zwischen seinen

Beinen zu Boden. Der Fisch schnappt nach

Luft, zappelt. Schlägt mit dem Schwanz.

Etwas Unruhiges, Ursprüngliches, Rituelles

im flachen, offenen Boot.

Blutspritzer und Schuppen lösen sich

und werden unter seinen Fingern zu Regenbogen,

als er dem Fisch das Genick bricht. Er

spürt den winzigen Zahnkranz an der Kuppe
seines Zeigefingers und drückt mit dem

Daumen hinterm Kopf, bis es knackt.

Der Kiefer klappt auf, und die Kiemen

spreizen sich wie eine aufblühende Blüte.

Er hat gewusst, dass er etwas fangen
würde. Er hatte ihr nur eine kurze Nachricht

hingelegt: «Such dir einen Salat aus.»

Er wirft einen kurzen Blick hinüber zur
Steilküste, in der Hoffnung, den Wanderfalken

zu sehen. Er lässt den Blick schweifen,

während er geduldig die verknoteten
Schnüre und Haken entwirrt und die
Schwimmer ins Wasser setzt. Im Boot

glitzern die Schuppen. Eine dicke Hitze drückt
auf den Morgen.

Das Kajak kippelt. Algen treiben. Er

denkt an ihr Haar im Wasser. Dieselbe

dunkelblonde Farbe. Normalerweise fängt man
nicht nur einen. Vielleicht war's ein
Nachzügler. Vom Rand des Schwarms. Irgendetwas

hat ihn von den anderen getrennt.
Er holt eine Plastiktüte hinten aus dem

Packsack und steckt den Fisch hinein.
Dann schöpft er das rostfarbene Blutwasser

aus dem Boot.

Denk dran, Fische haben keine Augenlider.

Wenn das Wasser so klar ist, sind sie

wahrscheinlich weiter draussen.

Seit ein paar Wochen hört er ständig
die Stimme seines Vaters.

Aber den habe ich gekriegt. Einer
reicht. Zum Mittagessen.

Die Bucht lag ein wenig weiter nördlich.

Vom flachen Sandstrand und den

Wohnwagen auf den ebenen Wiesen
dahinter war sie nur eine kurze Kajakfahrt
entfernt, aber sie wirkte abgeschieden.

Vor langer Zeit hatte sein Vater ihm
erzählt, niemand kenne die Bucht ausser
ihnen beiden, und das war etwas Schönes, an

das sie zusammen glaubten.
Du solltest die Pfanne über ein Feuerchen

halten und die Makrele so braten, wie

ihr es früher immer zusammen gemacht
habt: in der Butter, die ihr im Café an der

Strasse eingesteckt habt. Die Butter ist
mittlerweile bestimmt schon flüssig, und
du musst sie wie Creme aus der Folienpackung

drücken.
Die Gräten in der abkühlenden Pfanne,

die Finger klebrig vom Karamell gebräunter

Butter.
Er redete nicht viel. Aber er konnte

sich nicht vorstellen, in der Bucht zu sitzen

und nicht mit seinem Vater zu reden.

Ein seltsames Gluckern ist zu hören,
und ein Tordalk taucht auf, schüttelt das

Wasser aus den Federn und putzt sich. Er

legt den Kopf schräg, sieht ihn an und pad-
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delt ein paar Meter von ihm weg. Dann

taucht der Vogel wieder ab und ist
verschwunden.

Er holt die Plastikdose aus der vorderen

Gepäckluke. Sie hat sich in der

Morgensonne erwärmt, und sie kommt ihm
falsch vor, die Wärme. Als hielte die Asche

noch Hitze.

Als er den Deckel ein wenig
aufschraubt, wird er von einer plötzlichen
Angst gepackt. Dass ein Geist, ein

Gespenst, ein tödlicher Staub entweichen
wird. Nein. Asche ist steril. Er bombardiert
die Angst mit Wissen.

In den vergangenen Wochen musste er

so viele Besitztümer durchgehen, Dinge,
die vor Erinnerungen explodierten, aber

mit der Asche verhält es sich anders. Er

versucht nicht daran zu denken, dass sie

nichts von ihrem Wesen ahnt. Er will die

Asche an Augenblicke und Erlebnisse
erinnern. Will sie zur körperlichen Präsenz seines

Vaters machen.

Nach kurzem Zweifeln entspannt er
sich wieder. Spürt, wie die Strömung ihn in
einem Bogen fast unmerklich vom Ufer

wegtreibt. Ein starker Sog im scheinbar
stillen Wasser.

Hier draussen überkommt ihn ein
Gefühl des Friedens. Er denkt: Warum hören
wir mit so etwas auf, obwohl es gut für uns
ist und uns Freude bereitet?

Als er das Kajak unter der Plastikplane

herausholte, hingen Spinnweben daran
und an den Spannriemen Ohrenkneifer.

Er hatte ihr nichts davon gesagt, dass

er rausfahren wollte. Er wollte das Gewicht

allein schultern.

Dort schwimmt eine Schar Austernfischer,

hier springt ein Fisch, ein Klatschen

auf dem Wasser. Einen Augenblick sieht er

den silbernen Nagel. Ein Ding, das einen

kurzen, verblüffenden Augenblick aus

seinem Element ausgebrochen ist.

Hinter der Felsnase lässt er das Kajak

ausgleiten, lässt sich treiben, wackelt bei

der Ankunft mit den Füssen. Unter ihm ist
das Wasser auf einmal dick und glibberig
vor Quallen. Er fragt sich, ob sie ein Hinweis

sind, Anzeichen steigender Tempera¬

turen vielleicht. Dann überfällt ihn der

Lärm der Musik.

Ein Kind knietief im Wasser, das auf
die Wellen schlägt. Ein anderes, das

vorsichtig über Felsen klettert. Eine Mutter,
die sich in einem Handtuch umzieht.

Die Asche passt perfekt in den
Getränkehalter neben seinen Beinen.

Ein Stück weiter hat sich eine Jugendliche

ausgebreitet. Ihr Radio schallt übers

Wasser. Ein Berg bunter Dinge.
Das Kind hat ein langes Stück Tang gefunden

und peitscht damit auf die Wellen ein.

Das macht nichts, Dad, sagt er. Wir
kommen später wieder.

Das Dröhnen eines Jetskis vom Strand

bei den Wohnwagen. Ein aggressives

Stadtgeräusch.

Wir kommen wieder, wenn sie weg sind.

Am Horizont eine kleine Wolke. Weisses

Geflatter. Ein Schwärm tauchender Vögel.

Sie bleiben ja nicht den ganzen Tag.

Dann paddelt er, die Asche neben seinen

Beinen, in gerader Linie hinaus aufs Meer.

Cynan Jones (Text)
ist walisischer Autor von vier Romanen und zahlreichen
Erzählungen, die in Zeitschriften wie «Granta Magazine» oder «The New Yorker»
veröffentlicht wurden. Für seinen Debütroman wurde er 2007 mit dem
Betty Trask Award ausgezeichnet, für «Graben» (Liebeskind, 2015) erhielt er
den Jerwood Fiction Uncovered Prize. Zuletzt von ihm erschienen:
«Alles, was ich am Strand gefunden habe» (Liebeskind, 2017). Cynan Jones lebt
in der Nähe von Aberaeron an der walisischen Küste.

Anke Caroline Burger (Übersetzung)
ist literarische Übersetzerin, sie lebt in Berlin und Montreal.

Rafael Koller (Illustrationen)
ist Künstler und lebt in Luzern.
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Als er die Hände ins Wasser taucht und
das Blut und die Schuppen abwäscht, stehen

die Haare auf seinen Armen zu Berge und
schwanken wie Seegras in der Strömung.

Die Vögel, die den Fischschwarm

anzeigten, sind plötzlich nicht mehr da. Sie

sind nur noch schwache Ahnungen, gegen
das Licht vom Meer verschwindende Streifen.

Er ist so weit von der Küste entfernt, dass

das Land nur noch eine blasse Ahnung ist.

Der erste Blitz schlägt irgendwo
jenseits des Horizonts ein. Anfangs hält er es

nur für ein plötzliches Glitzern. Der Donner

kommt Augenblicke später, und ihm
wird schlecht.

Er sieht den Regen in einem dicken,
dunklen Band näherkommen. Fängt an zu

paddeln.
Dann zuckt es hell, grell wie elektrischer

Draht. Drei. Vier. Ein Donnergrollen, das als

Echo vom Wasser zurückgeworfen wird.
Automatisch zählt er, versucht, die

Entfernung vom Land abzuschätzen. Der

nächste Lichtpuls. Die Küste immer noch
eine dünne, holzfarbene Linie.

Ein heftiger Wind kommt auf - die

kalte Luft, die von der Gewitterfront
herangetragen wird. Und dann kommt ein tiefes

Grollen. Das Geräusch eines grossen
Gewichts, das landet. Ein langsames Auf-
reissen des Himmels.

Immer wieder ein- und dasselbe Wort.
Nein, nein, nein.

Als ihn der Blitz trifft, gibt es ein grelles

weisses Licht.

Als er aufwacht, treibt er auf dem
Rücken. Der Knebel am Kordelzug seines

Neoprenschuhs hat sich an einer Klampe

verfangen. Rund um ihn schmelzen
zischend Hagelkörner. Sie liegen über das

Kajak verstreut und rollen herunter, als es

auf den schwachen Wellen schaukelt. Es

zischt, wenn sich die Hagelkörner im Wasser

auflösen.

Fassungslos starrt er, versucht zu
verstehen. Auf der Wasseroberfläche eine

Ascheschicht. Er kann die Arme nicht
bewegen. Sie sind vor ihm ausgestreckt, als

wollten sie den Himmel beschwören.

Um ihn herum treiben tote Fische.

Er bewegt sich auf das Boot zu und das

Boot auf ihn, er zieht es mit dem Bein heran,

schüttelt den Fuss, bis sich der Knebel löst,

dreht, wendet, tritt, versucht, seine nutzlosen

Arme als Hebel einzusetzen. Schafft es

irgendwie, sich ins Boot zu manövrieren.

Lebe, denkt er. Lebe.

Seine Angelrute brennt auf dem Wasser,

und er rutscht vom Angesicht der Welt
und wird wieder ohnmächtig.

Er hustet und bewegt sich, ein aus Glas

gemachter Husten. Langsam stemmt er sich

hoch. Ein Auge ist vom Salz verklebt. Mit
dem Gesicht hat er am Boden des Kajaks

gelegen, und das Salz stammt von dem

verdunsteten Wasser. Nach dem Gewitter
brannte die Sonne, hat das Wasser verdunsten

und das Salz in einer Kruste auf seinem

Auge eintrocknen lassen. Als er das andere

öffnet, wird er vom Licht geblendet.
Das Atmen tut weh, weil alles weh tut.

Als sei er aus grosser Höhe zu Boden

gestürzt. Auch sein Mund ist salzverkrustet.
Er weiss nicht, wo er ist. Auf seiner Haut

verteilt ein feiner Film eingetrockneter
Asche wie nach einem Vulkanausbruch.

Er blinzelt und versucht, sich etwas

höher zu stemmen; das Kajak unter ihm

kippelt. Die Welt rutscht, schwankt. Als er

das Gesicht verzieht, platzen seine Lippen
auf und bluten.

Er blickt hinunter auf seine Hände,

spürt ganz kurz ein Zucken im rechten

Arm, der Arm verkrampft sich, fällt gefühllos

gegen das Bootsinnere, dann ist er wieder

tot, ein Fisch, der nach dem Ersticken
noch mit der Flosse schlägt.

Was ist passiert? Sein Bewusstsein ist
eine zerrissene Kordel, die sein Geist zu
flicken versucht.

Seine linke Hand bleibt gefühllos und
ist mit einem lila Muster tätowiert, ein

Muster wie Eis auf einer Flugzeugscheibe.
Der rechte Arm verhält sich eine Weile

eigensinnig. Beweglich, aber taub und
unbeholfen.

Er weiss nicht, wie lang er schon so

daliegt. Wer er ist.

Unter der Salzkruste sieht er ein knallrotes

Brandmal auf dem Unterarm, sieht
das erschrocken rote Schienbein. Befühlt
sein Gesicht. Als würde er etwas durch

Packpapier hindurch betasten. Er hört das

Sandpapier seiner aufgeplatzten Lippen
mehr, als dass er es fühlt. Der seltsame

Glaube beherrscht ihn, dass er verstehen

wird, was passiert ist, wenn er nur das

verklebte Auge aufbekommt.

Als er es wieder versucht, ist es, als

würde das Auge sein Gesicht verlassen und
davonflattern. Ein Nachtfalter.

Er braucht eine Weile, bis er ihn scharf

sieht, ihn glauben kann. Er hat vergessen,
dass es anderes Leben gibt. Der Falter

umgaukelt ihn.
Er kann nicht glauben, dass hier draus-

sen ein so kleines, so zerbrechliches Wesen

unterwegs ist. Ein Wesen, das nicht auf
dem Wasser landen kann. Wie weit müssen

wir vom Ufer weg sein?

Der Falter lässt sich auf dem hellen

Schriftzug des Boots nieder und öffnet
und schliesst in der Sonne die Flügel. Er

öffnet und schliesst seine funktionierende

Hand.
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Er fasst sich an das verklebte Augenlid
und kratzt an den harten Salzkristallen. Er

befeuchtet die Hand mit Wasser und blinzelt

gegen das Brennen an, als er das Auge
badet.

Als er wieder hinschaut, ist der Falter

verschwunden. Für einen Sekundenbruchteil

glaubt er noch einmal, dass es sein

Auge war, dann entdeckt er ihn, im Abflug
über dem Wasser.

In seinem Kopf herrscht Verwirrung,
alles pocht. Der Horizont ist in allen

Himmelsrichtungen ununterbrochen und gleich
weit weg. Das sorgt für Panik. Er weiss nicht,
ob er sich in eine Richtung bewegt. Falls

doch, dann ist unklar, in welche.

Er spürt nichts als das Schaukeln,
Schwanken, Neigen und Kippeln des Boots.

Als er aufwacht, glaubt er einen
Augenblick, die Sonne auf seinem Hals sei der

warme Atem eines anderen Menschen.

Weit weg ist ein Motorboot zu hören. Land

ist in Sicht, als sei es diese Ahnung gewesen,

die ihn aufgeweckt hat.

Er erwacht mit dem Bewusstsein, dass

das Paddel verschwunden ist, was eine

weitere leise Panikattacke auslöst.

Sein guter Arm hing im Wasser, und

erst als er ihn anhebt, spürt er, dass der

kleine Finger angenagt worden ist.

Der Finger ist gehäutet, zerfetzt und
zerfasert bis zum ersten Knöchel, im Wasser

angeschwollen, der Schmerz geht
durch und durch. Der Nagel ist noch da,

hat aber kleine Kerben, wo die Fische

genagt haben. Als er den Finger berührt,
dreht sich alles, und als er schon wieder

ohnmächtig wird, ist es, als ob ein zweites

weisses Licht durch seinen Kopf schiesst.

Der Schlag der Flosse weckt ihn.
Er lehnte mit dem Kopf an der Luken¬

kante, als die dunkle Flosse zugeschlagen
hat.

Er rührt sich nicht. Kann nicht. Wenige
Meter entfernt taucht die Flosse wieder
auf, ein Segel, das einen halben Meter spitz
aus dem Wasser ragt, ein gewehrgrauer
Körper. Eine Welle instinktiver Angst
überrollt ihn, Adrenalin durchsickert ihn
wie auf Eis geschüttetes Wasser. Die Flosse

verschwindet, taucht ab.

Er ist erstarrt, macht sich in die Hose,

kann den Kopf nicht bewegen.
Als die Flosse wieder gegen das Boot

stösst, scheint sie Tastsinn entwickelt zu

haben. Sie wird weich und biegsam und
fasst wie in einem Comic oder einer
Halluzination ins Boot, wie die Schwimmflosse

eines Seelöwen. Und dann spielt der Fisch

Clown und legt sich seitlich ins Wasser,
eine Scheibe von der Grösse eines Ess-

tischs. Ein schwimmender Kopf.
Das kann nicht sein, denkt er. Der

Mondfisch und er, Auge in Auge, seine

komische Flosse winkt ihm weich zu. Ein
falsches Kräuseln auf dem ansonsten spiegelglatt

schillernden Wasser. Das war's dann,
denkt er. Das war's.

Der Mondfisch blieb stundenlang bei

ihm. Man könnte sagen, dass er ihn vor-
wärtsstiess. Er war fast so lang wie das Kajak

und stiess mit einem skurrilen Instinkt

gegen den Bootsrumpf, rieb sich an ihm wie

eine Kuh an einem Pfahl.
Der Mondfisch wird nicht gefischt,

nicht gegessen und hat nicht gelernt, sich

von Menschen fernzuhalten. Und vielleicht
mochte er ja die Wärme des Paddelboots,
den von der Sonne erwärmten Kunststoff.
Oder vielleicht war es mehr als das.

Jedenfalls blieb er stundenlang da und
stiess gegen das Boot und trieb es so vor sich

her, und es lässt sich unmöglich sagen, ob es

Absicht oder Zufall war, dass er das Kajak
nicht weiter hinaus aufs Meer steuerte.

Er versucht sich an der Schraube des

Tageslukendeckels in der Mitte des Kajaks,

verwirrt von der sicheren Überzeugung,
dass sich dort ein Verbandskasten befindet,

verwirrt angesichts all der Dinge, die

er nicht weiss. Die Luke lässt sich nicht
öffnen. Konzentrier dich, denkt er. Nimm den

Schmerz hin. Konzentrier dich auf das

Land, das da vor dir ist.

Er dreht sich auf seinem Sitz um und
fasst nach dem Packsack. Ohne dass etwas

dem Finger zu nahe kommt, öffnet er den

wasserdichten Beutel einhändig und mit
Zähnen, bis die losen Sachen herausfallen

- die Sonnencreme, das T-Shirt, der alte

Lappen.
Seine Ohren sind mit offenen Brandblasen

bedeckt. Die Haut ist ausgetrocknet,

voller Salz und spannt. Er verreibt die

Sonnencreme darauf. Verblüffend:
Ferienerinnerungen. Reibt wie ein Wahnsinniger,
als seien die nächsten Minuten entscheidend.

Er cremt seine tote Hand ein und fürchtet

sich. Dass er sie nicht spüren kann. Dass

sie so leblos daliegt. Ein leises Grauen vor
seinem eigenen Körper überkommt ihn.
Wie lang, bis es so weit gekommen ist? Wie

lang bin ich schon hier draussen?

Wieder betrachtet er seine nutzlose
Hand mit dem mittlerweile farnartigen
Muster darauf. Es scheint seine Adern
nachzubilden, feine Kapillaren zu zeichnen, ein

Blattgerippe, das unter der Hochwasserlinie

aus Asche in seinem Ärmel verschwindet.
Übelkeit überwältigt ihn.
Noch stärker ist die Vorstellung von
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Atem an seinem Hals. Ein Verdacht, dass

jemand zurückgelassen worden ist.

Er nimmt das T-Shirt, feuchtet es an

und wickelt es sich um den Kopf. Die

Berührung an seiner verbrannten Haut fühlt
sich anfangs heiss an. Aber dann kühlt sie,

und die Last wird leichter, als brenne die

Sonne nicht mehr so stark vom Himmel.
Er zieht einen Reissverschluss an der

Schwimmweste auf und schafft es, das

Handy in der wasserdichten Hülle in
seinen Schoss fallen zu lassen. Er dreht den

Beutel um, das Telefon fällt mit einem
Knall ins Boot, er nimmt es in die Hand und
schaltet es an. Nichts.

Auseinandernehmen. Trocknen lassen.

Er kämpft mit dem Gerät, bis die Klappe

auf der Rückseite aufgeht. Und da liegt eine

Zaunkönigsfeder auf der Batterie.

Er fängt sie mit dem Daumen auf. Hält
sie vorsichtig fest. Erinnerungen wie ein

verstreuter Stoss Spielkarten. Die
Nachbarskatze. Ihr aggressives Fauchen, als sie

über dem Zaunkönig hockte, der Vogel wie

ein Holzknoten.
Der Vogel schlotterte einmal, als er ihn

hochnahm, ein Schauder des Lebens. Dann

flog er davon.

Er sah sie immer noch nicht vor Augen,
aber eine Ahnung von ihr kehrte mit der

Feder zurück.
Sie hatten beide je eine Feder behalten.

Schwache Schreie. Laute Schreie, die

leiser als ein Flüstern zu ihm dringen. Die

Luft scheint sie heranzutragen wie
durchsichtige Dinge.

Er bemerkt Bewegung, nur eine

Luftverschiebung, eine winzige Brise, die die

Schreie an seine Ohren trägt; eine gewisse

Strömung, das Kajak treibt. Bewegt sich

seitlich an der Kiesbucht vorbei.
Es ist ein Traum. Am Strand sieht er

Menschen, die mit ihren Kleidern baden.

Mit ihren schwarz-weissen Anzügen
sehen sie wie eine Pinguinkolonie aus. Sie

spielen im Wasser. Kinder in Anzugwesten.

Als ob eine Hochzeit sich ins Meer

ergossen hätte.
Wo bin ich?

Er hebt den Arm. Sie sind weit weg.

Winzig am Ufer. Versucht zu rufen. Ruft,
und es klingt wie ein Fahrradplatten. Wie

ein bisschen zischende Luft.
Er hört das Schwappen und Klatschen

der Wellen, die sich in der Bucht brechen,
sieht die Kinder im Wasser herumspringen.

Hört sie fröhlich kreischen. An der

Strasse am Strand parkt ein Bus.

Feiern sie den Weltuntergang?, denkt

er. Ich träume. Sie baden in ihren Kleidern.

Er sieht das Land verblassen, als würde

es allmählich im Meer versinken.
Er hat die Einstiegsluke ausgeschöpft, so

gut er konnte. Die dunkle Pissepfütze, die

Salzlinie, die zeigt, wo das Wasser verdunstet ist.

Makrelenschuppen zieren das Bootsinnere,

hier und da ein angetrockneter
Blutspritzer.

Das Pfeifen in seinen Ohren ist jetzt
nur noch ein Summen, ein dumpfer Chorus,

das Klatschen des Wassers aussen am

Rumpf ist ein unregelmässiges, aber

ständiges Geräusch, wie Arbeiten weit weg.
Eine Weile treibt er so, und es sind nicht

der Durst, auch nicht die Sonne oder die

Weite um ihn herum, die ihn am meisten

beschäftigen. Es ist der Drang aufzustehen.

Er versucht es wieder an der verschlossenen

Luke. Drückt und dreht mit Daumen

und einem Finger an der Schraube, bis die

Klappe aufspringt und sich nach einigen hart

erkämpften Millimetern schliesslich löst.

Er fischt den eingebauten Beutel heraus,

drückt den Knebel zusammen und löst
den Kordelzug.

Er rollt das Erste-Hilfe-Päckchen
auseinander. Das Ratschen des Klettbands ist
seltsam abrupt und scheint das Gewebe

der Geräusche, an die er sich gewöhnt hat,

zu zerreissen. Durch die gewaltsame Bewegung

rieselt die angetrocknete Asche von
seiner Haut, als wolle sie die Aufmerksamkeit

auf sich ziehen.

Er öffnet den Mund - zuckt zusammen,
als die spröden Lippen platzen - und beisst

auf eine Rolle Verbandsmull, wischt den

kleinen Finger mit einem antiseptischen
Tuch ab. Er kann das Brennen sogar riechen,

wie damals als Kind: Dettol auf einem

aufgeschürften Knie. Er wiegt sich gegen den

Schmerz, summt durch den Mull, wiegt sich,

bis er den Schmerz ertragen kann.

Er reisst das Verbandspäckchen auf,

legt die Kompresse auf seinen Oberschenkel

und wickelt den Verband unbeholfen

um den kleinen Finger. Vor Anstrengung
wird ihm schwindlig. Dann zieht er mit den

Zähnen ein Stück vom Klebeband ab, klebt

ein Ende um den Verband, klemmt die Rolle

zwischen seine Knie und macht eine

plumpe Bandage. Er stülpt einen
Plastikfingerling darüber.

Das Wasser klatscht schneller seitlich

ans Boot. Das ist nur der Winkel, sagt er
sich. Weil ich das Gewicht verlagere.

Er beugt sich über die vordere Luke,

öffnet den wasserdichten Deckel und zieht
den grossen Packsack heraus, sieht die

Bratpfanne dort unten, das zusammengerollte

Geschirrtuch mit dem Besteck, einen

Kochlöffel.
Er spürt ein leichtes Buckeln und Ruckeln,

von dem ihm mit leerem Magen schlecht

44



SCHWEIZER MONAT 1045 APRIL 2017 KULTUR

wird. Er hat das seltsame Gefühl, dass er den

Arm ausstrecken und dieselben kleinen
Tritte in ihrem Bauch spüren könnte.

Er zieht eine Plastiktüte heraus. Sie ist

schwer, eine Flasche Wasser und eine
Flasche dunkles Bier sind darin. Er starrt das

Bier an. Er wollte irgendwohin. Er wollte
irgendwo ein Bier trinken. Dann hat er es

auf einmal ganz eilig, muss einen Schluck

Wasser trinken, warm ist es, fast heiss, er
befeuchtet Mund und Lippen, lässt es sich

verschwenderisch übers Kinn laufen. Die

unmittelbare Wirkung ist fast ein Schock,

eine Stimme in ihm schreit: Vergeude bloss

nichts! Trink nicht zu viel. Ängstlich setzt

er die Flasche ab. Trink nicht zu schnell.
Denk daran, wie es ist, wenn man eine
vertrocknete Pflanze zu stark giesst.

Du musst das aufsparen, denkt er.

Ausgedörrte Erde stösst ab, was sie am meisten

braucht. Starrt wieder einen Moment auf
das Bier.

Er leert den wasserdichten Packsack

aus: Kleiner Gaskocher. Espressokanne.
Kaffeetasse. Kleine Plastikdose mit Kaffeepulver.

Angelkasten mit Leinen, Haken,

Schwimmern, Bleien, Blinkern. Dicker
Pulli. Eine Spule Angelschnur. Regenjacke.

Du bist rausgefahren. Du bist beim
Angeln zu weit rausgefahren.

Er behält den dicken Pullover in Reichweite.

Stopft die Regenjacke neben den

Sitz. Macht eine kurze Bestandsaufnahme

des Boots. Unerwähnt lässt er: Ein Mann.

Einer von zwei Armen. Vier von zehn

Fingern. Kein Paddel. Keine Taschenlampe.
Ein kaputtes Handy.

Aber ein schöner Sonnenuntergang.
Er zieht die Schwimmweste aus und

schlüpft mit dem nutzlosen Arm zuerst in
den Pullover.

Er zieht die Regenjacke an, wieder mit
dem nutzlosen Arm zuerst, bekommt den

Reissverschluss aber nicht zu. Dann zieht

er die Schwimmweste wieder über, verliert
dabei aber das T-Shirt auf dem Kopf.
Stoisch sieht er zu, wie es auf dem Wasser da-

vontreibt. Die See hat jetzt eine schwache

Dünung, und die Pfanne und die Flasche im

vorderen Stauraum rollen und klappern,
rollen und klappern mit jedem Schwanken

des Boots.

Er lässt sich nach vorn rutschen, öffnet
die Klappe und stopft die Pfanne und die

Flasche unter den wasserdichten Sack,

damit sie nicht mehr herumrollen. In diesem

Augenblick ist ihm schrecklich bewusst,
wie klein das Kajak ist.

Unter den vielen Dingen, mit denen er

sich abfinden muss, wäre ihm eines

unerträglich: ständiges Klappern. Es ist eines

der wenigen Dinge, auf die er irgendeinen
Einfluss hat.

Er hat schreckliche Angst, aus dem

Boot zu fallen. Von dieser wackeligen
Plattform. Durch die sich senkende
Dunkelheit zu treiben.

Er zieht sich einen Spanngurt vom
hinteren Bootsrumpf wie einen Sicherheitsgurt

über den Kopf, bindet ein Ende der

Rettungsleine am Tragegriff fest, das

andere an seinem Fuss. Es ist nichts. Aber
mehr kann er nicht tun.

Mit der Dunkelheit kommt die Kälte.

Umgehend und mit der Gewissheit, dass es

noch kälter werden wird.

Lange kämpft er gegen den Harndrang

an. Zumindest kommt es ihm lange vor.
Die Dünung wird stärker. Das Boot

taucht ein und wird geschüttelt, als würde

es von zwei unsichtbaren Händen gerüttelt,

wie ein Sieb beim Schürfen nach
Edelsteinen. Mit seinem leeren Magen verspürt
er ständige Übelkeit.

Er hebt den Spanngurt über den Kopf,

kniet sich ins Boot und pinkelt seitlich über

Bord, ein schwächliches, stinkendes Rinnsal,

das er seitlich an den Bootsrumpf
plätschern hört. Aber wo es aufs Wasser trifft,
ist ein plötzliches Licht zu sehen, ein
herrliches Meeresleuchten.

Er setzt sich wieder hin und schlingt
sich den Spanngurt um den Leib. Den

Gedanken, dass einige der Sterne am Horizont

Lichter von Schiffen oder Land sein

könnten, erlaubt er sich nicht. Die Vorstellung

von Wärme, Essen und Sicherheit darf

er sich nicht erlauben. Es ist besser, wenn
es Sterne sind.

Wie lang? Wie lang bin ich schon
draussen? Ist es meine erste Nacht auf dem

Wasser? Wenn ich länger bewusstlos

gewesen wäre, wäre ich durstiger, oder?

Er schaut. Ein im dunklen Kinderzimmer

wachliegendes Kind. Und nach einer

Weile scheinen die Sterne zu verblassen,

anfangs ganz allmählich. Er weiss nicht, ob

er sich das nur einbildet, aber sie verlöschen

nach und nach wie Hauslichter in
einer nächtlichen Landschaft.

Er faltet die Rettungsfolie auseinander,

die Silberfolie beredt mit reflektiertem
Licht.

Das Boot schaukelt auf und ab,

Wiegenlied, tödliche Stille.

Es ist kalt und es ist stockdunkel. Als er

die Augen öffnet, ist es schwärzer als mit
geschlossenen Augen - ein überwältigendes
Nichts. Er ist kaum bei Bewusstsein. Und er

hört die Stimme des Kindes. Hört klar den

beunruhigenden Schrei eines Kindes.

Das ist nicht wahr, denkt er.

Er merkt, dass sein Herz langsam geht,
sein Atem kraftlos.

Dann ist wieder der Schrei zu hören.
Die Kälte ist totale Erschöpfung. See-
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lenruhe. Wie zu akzeptieren, dass man
ertrinkt.

Ich kann jetzt sterben. Ich kann nichts
mehr tun. Ein passives Gefühl. Ihm ist so kalt,
dass er es einfach geschehen lassen, auf jede

Herausforderung sanft nachgeben will.
Wasser spritzt ihn nass, tropft auf die

Folie, ein Regen, wärmer als seine Haut,
und er öffnet die Augen und sieht die
vollkommene Form der Delfine, die das Boot

umspielen.

Irgendwo spürt er auch sein stotterndes

Herz, ein Motor, der anzuspringen
versucht. War er schon fast weg? War er schon

weg? Der Kinderschrei, jetzt ganz nah, des

Delfinkalbs, und die Mutter durchbricht
das Wasser, eine schimmernde grüne
Gestalt, die ein Nachbild in der Luft hinter-
lässt, glitzerndes Wasser fällt, ein Schein,

Farbe kracht zurück ins Wasser.

Das Kalb klang so menschlich. Ein Baby

oben im Zimmer.
Bleib am Leben, denkt er.

Ein heller Schweif, schönes Dreieck.

Du musst überleben.

Er erwacht mit einer seltsam konkreten

Klarheit. Drei einfache, solide Dinge:
sie, das Kind, er und seine Tatkraft. Das

sind seine Anhaltspunkte. Die Nacht hat
ihn am Leben gelassen.

Er richtet sich auf. Wo seine Haut unbedeckt

war, spannt sie. Wenn er sie berührt,
ist da ein feiner Sand aus trockenem Salz.

Er ist sich nicht sicher, aber er scheint

etwas in seinem abgestorbenen Arm zu fühlen.

Er holt den Fisch aus der Plastiktüte im
Packsack, dazu das Anglermesser, und legt
den Fisch auf den Bootsrumpf. Hohl glotzt
sein Magen.

Er setzt einen Schnitt hinter den

Kiemen, dreht die Klinge und zieht sie durch

den Fisch, spürt die an den Wirbeln sitzenden

Gräten. Das Filet lässt sich lösen wie ein

Lappen, das Fleisch ist in der Hitze gegart.
Er kaut das feste, salzige Filet und

trinkt einen Schluck Wasser, das nach der

Nacht wieder kalt ist.

Glauben, dass er sterben wird, kann er
noch nicht, aber er beginnt zu befürchten,
dass er sie im Stich lassen wird.

Rhythmus ist wichtig. Auf alles andere

hast du keinen Einfluss. Nur auf deinen

Rhythmus. Du hast einen halben kleinen
Fisch und fünf Fingerbreit Wasser. Wenn
du ungeduldig wirst, geht es schief.

Der fischige Geschmack wird stärker,
als er das Wasser schluckt, und hinterlässt
ein Brennen im Mund.

Du musst dir deine Kräfte einteilen, du

musst geduldig sein.

Als er sich umdreht, um den Packsack

zu verstauen, sieht er das Land.

Es kommt nur auf den Rhythmus an.

Du darfst nichts überstürzen. Du wirst das

Boot nur ganz langsam voranbringen, aber

du darfst nicht ungeduldig werden.

Er zieht den Pullover aus und faltet ihn

zusammen. Er kniet sich darauf, zieht die

Schwimmweste wieder an und nimmt sich

die kleine Bratpfanne als Paddel.

Mit wenigen Bewegungen dreht er die

Schnauze des Boots herum.
Die Schmerzen des Kniens auf seinen

verbrannten Schienbeinen schaffen ein

Gegengewicht zu den Schmerzen in
seinem offenen Finger, was diese erträglich
macht.

Da ist das Land, sagt er. Nur darum

geht es. Es ist eine flache, gewellte Linie.

Jetzt kommt es nur auf den Rhythmus an.

Sein Leben lang verfolgt ihn schon
derselbe Albtraum: Das Auto kommt von der

Strasse ab. Es ist nie der Aufprall, von dem

er wach wird. Die Angst kommt in dem

Augenblick, in dem er spürt, wie er die
Kontrolle über das Auto verliert.

Das Leben zieht nicht vor seinem inneren

Auge vorbei. Es kommt sogar der Punkt,

an dem er sich ganz ruhig fühlt. Aber dann

sieht er die Gesichter der Menschen, die er

liebt. Er sieht ihre Gesichter, als sie ihn
sterben sehen.

Am späten Nachmittag kam ein
Klatschen in die Wellen und eine weite

Dünung. Die Wolken waren jetzt ein absichtsvoll

dunkler Streifen am Horizont, und sie

kamen landeinwärts und brachten Windböen

mit, die Flecken aufs Wasser malten
wie in einem Katzenfell, das gegen den

Strich gebürstet wird. Er hatte mit
Unterbrechungen gepaddelt. Hatte sich nach
dem Verzehr des zweiten Fischfilets erbrochen,

ein schwerer Schlag.

Ein Hauch von Feuchtigkeit wurde

vom Wind zu ihm getragen, und er sperrte
ab und an den Mund auf, um ihn einzuatmen.

Allmählich kam er dem Land näher.

Man konnte schon Farben unterscheiden.

Mit dem Land in Sichtweite war es

weniger einfach zu ertragen. Er dachte nicht:
Wenn ich sterbe, musst du dir einen anderen

suchen; das konnte er nicht denken. Er

spürte die Last der Verantwortung.
Er musste dafür sorgen, dass sie wusste,

wie man die Zündflamme am Boiler neu
einstellte. Er hatte eine nie wegbewegte
Kaffeetasse vor Augen, der Flüssigkeitsrest darin

in ein Staubgespenst verwandelt. Sein

Zettel: «Such dir einen Salat aus.»
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Anfangs dachte er, es sei eine Tüte oder

ein Sack, der steif im Wasser trieb. Aber es

war ein Werbebanner. Wie ein Besessener

wendete er das Boot, der Griff der Pfanne

hatte sich ein wenig gelöst und klapperte.
Auf dem Banner wuchsen Seetang und

Algen, so dass er fast haarig wirkte, wie ein

grosses totes Tier auf der Wasseroberfläche.

Er schob den Algenpelz beiseite, der

sich leicht wegwischen liess; das bunte Bild
eines Familienautos kam zum Vorschein.

In den Ecken und entlang der Ränder

waren Metallösen, die im Wasser
geschwollen und rostig geworden waren, und
als er das Banner ins Boot hob, fuhr eine

Windbö hinein und brachte das Auto zum

Wellenschlagen.
Mit dem Messerrücken schabte er den

stärkeren Algenbewuchs ab, dann nahm er
die Angelschnur doppelt und führte sie

lose durch eine Öse und wieder heraus und
band sie an der Klampe fest, mit der sein

Sitz festgeklemmt war. Dasselbe machte er
mit der anderen Ecke.

Dann schnitt er das Ende des Kordelzugs

unten an der Regenjacke ab und zog
die Kordel heraus. Damit band er die anderen

beiden Ecken des Banners an den

Tragegriffen des Bootes fest.

Als er das Banner mit den Füssen hochtrat,

fuhr der Wind mit einem Schnappen
herein.

Er hatte die Vorstellung, dass das Land

wie ein Magnet wirkte. Wenn er ihm nah

genug kam, würde es ihn anziehen.

Im Regen schwand das Licht zu früh.

Anfangs dünner, aber anhaltender grauer
Nieselregen.

Er schnitt das Oberteil der Flasche ab

und hielt sie an das Bannersegel, damit der

Regen hineinlief. Seine Haut entspannte

sich. Das Salz brannte, das ihm mit dem

Regen in die Augen rann. Von Zeit zu Zeit

schöpfte er das Paddelboot aus.

Es war ein leichter, aber alles
durchnässender Regen, der auf die Regenjacke

prasselte, die er wieder übergezogen hatte.

Durch den Regen hindurch war das Festland

sichtbar und grau. Ganz vereinzelt
gingen Lichter an.

Der Wind bürstete jetzt die Kämme der

Wellen, füllte das Segel und blies Gischt ins

Boot.

Im schwindenden Licht sah es aus, als

erhebe sich ein Schatten aus dem Wasser

und streife an ihm vorbei. Das leise Schwirren

von Sturmtauchern. Ein Gespenst.

Da dachte er, dass er keine anderen Vögel

gesehen hatte, seit er auf dem Wasser

trieb. Kein Flugzeug.

Was, wenn es aus ist? Was, wenn eine

lautlose Apokalypse stattgefunden hat?

Eine tödliche Strahlung, die ich seltsamer-
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weise überlebt habe. Eine Epidemie, die

sich rasend schnell ausgebreitet hat.

Er dachte über den Sonnenbrand auf
seinem Körper nach, die vorübergehende

Verbrennung. Den Nachtfalter. Eine Sekte,

die sich im Wasser ertränkte. Flüssige Hitze.

Aus der Luft auswaschendes Gift.
Zum Teil war diese Vorstellung auch

eine Erleichterung. Dass er ihnen nicht
wehtun würde, weil sie ja schon tot waren.

Er wischte den Gedanken beiseite.

Die verfrühten Abendsterne. Sie wollte
unbedingt im Dunkeln leuchtende Punkte

im Kinderzimmer an der Decke haben.

Als ausser Zweifel stand, dass das Land

näherrückte, weinte er ein wenig. Die Tränen

liefen ihm in den Mund.
Er hob das Banner mit den Füssen hoch

und sah die grösser werdenden Einzelheiten

des Festlands. Dann ruhte er sich aus

und betrachtete das Bild des bunten
Automobils. Er bekam es nicht aus dem Kopf,
dass sie am Strand auf ihn warten würde;
die Glockenform ihres Bauchs.

Erst in diesem Augenblick, als er das

Auto anstarrte, erkannte er die Gefahr: Das

Auto kommt von der Strasse ab. Ich kann
nicht steuern. Das Land ist eine Mauer.

Das Licht schwand. Der Sturm kam.

Zuerst spürte er ihn im Wasser, wie ein

Muskel, der sich anspannt. Weiter draus-

sen war er besser aufgehoben. Wenn er
sich im Boot halten konnte. Wenn er sich

auf dem Sitz halten konnte. Reiter durch
den Sturm.

In der Ferne war jetzt das Krachen von
Wasser auf Fels zu hören. Ein dumpfes Rumpeln.

Die ersten Geräusche von der Küste.

Gedulde dich. Du brauchst nur Tageslicht.

Du könntest an Land schwimmen,

wenn du etwas sehen könntest. Könntest

der Schwimmweste vertrauen, dich treiben
lassen. An Land schwimmen.

Er drehte sich um und versuchte, zurück

aufs offene Meer zu blicken. Eine dunkle
Front bewegte sich auf ihn zu.

Die Sturmbö kam mit der Gewalt einer
Lawine.

Sie fuhr ins Segel und trieb den Bug unter

Wasser. Er kämpfte damit, das Boot

waagerecht zu halten, die Einstiegsluke
füllte sich und spuckte Wasser.

Als die See immer höher wurde, wusste

er, dass es sinnlos war. Das Banner sang
und zischte und entzog sich ihm buckelnd

und zuckend. Du spürst den Blitzschlag
vorher, das wusste er bereits. Du spürst
den Blitzschlag kommen.

Er schnitt die Kordel durch, und das

Banner erhob sich wie ein Drachen. Ein

flatternder Vogel. Dann riss es sich von der

Angelschnur los und klatschte übers Wasser.

Ein ausser Kontrolle geratenes Auto.
Er hielt sich am Tragegriff fest,

versuchte, seinen toten Arm hinter dem Sitz

festzuklemmen.

Hättest du das Banner nur behalten.
Du hättest es als Treibanker benutzen können.

Vielleicht hätte dich das über den

Wellen gehalten.
Die Stimme seines Vaters war jetzt

überall, als sei er im Himmel.
Es gab keine Kontrolle. Im Wasser

herrschte reines Chaos. Als habe man ein

Riesengewicht darauffallen lassen. Er

fürchtete sich schrecklich, versuchte sich

zu überzeugen, dass sie ihn nicht sehen

konnten, dass sie nicht zusahen.

Das Heck drehte sich, er kenterte, der

ganze Bootsrumpf schauderte und fiel.
Im Zwielicht war es, als stecke das Kajak

in einer Fahrrille fest.

Er versuchte, das Kajak ins Wasser zu

drücken, sich daran festzuklammern wie

an der Flanke eines grossen Tiers.
Versuchte, das Kajak in die Wellen zu steuern.
Aber das Boot schwang herum. Die Wellen

waren zu hoch. Buckelnde Erde.

Er dachte ans Land, an die Felsen. Er

liess jetzt alle Angst vor den Gefahren hinter

sich und streifte die Rettungsleine
teilnahmslos von seinem Fuss ab.

Das Boot soll nicht mit mir kommen. Es

wäre das reinste Geschoss.

Wenn ein Vogel von der Grösse eines

Zaunkönigs dem Maul einer Katze entkommen

kann.

Lass dich treiben. Du musst dich treiben

lassen. <

49


	Am Rande des Schwarms

