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Oh du
schönes

Schweizer
land!
Ferien in der Schweiz: Fünf illustre Reisegefährtinnen
und -geführten begleiten uns auf teils abgelegenen
Pfaden zu den schönsten Destinationen.

von Barbara Piatti

Mit Franz Kafka ins kühle Nass springen
«Kafka und ich lebten damals des seltsamen Glaubens, dass man von einer Landschaft

nicht Besitz ergriffen habe, solange nicht durch Baden in ihren lebendig strömenden

Gewässern die Verbindung geradezu physisch vollzogen worden sei. So haben wir später

auch die Schweiz durchzogen, indem wir in jedem erreichbaren Seengebiet unsere

Schwimmkünste übten.» So erinnert sich Max Brod, Franz Kafkas engster Vertrauter
und Reisegefährte, an den glutheissen Jahrhundertsommer 1911, an «Tage der Sonne

und aller Herrlichkeiten der Welt». Für die beiden Freunde aus Prag war die Ferienreise

in die Schweiz eine Art Flucht aus dem tristen Alltag ihrer Prager Beamtenexistenzen,
sie hatten dafür ihren gesamten Jahresurlaub von drei Wochen aufgespart. Beide waren

promovierte Juristen und Kafka arbeitete zu jener Zeit als Obersekretär der Prager

«Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt». Wiederholt hatte er sich darüber beklagt,
dass seine Bürotätigkeit gespenstische Züge trage, allein schon wegen ihres Abstraktionsgrads.

Gefahrenklassen, Risikoprozente, Versicherungsbeiträge bestimmten seinen

Dienst. Nun aber die Schweiz mit ihren grandiosen Berg-, Fluss- und Seenlandschaften!

Luft, Licht, Wärme und vor allem Wasser - wie geschaffen, um den Beamtenstuben-

staub von Geist und Körper abzuwaschen. Alle Sorgen, alle Verdriesslichkeiten blieben

in Prag zurück, fröhlich wie Kinder seien sie gewesen, notierte Freund Max.

Wo immer die beiden logierten, interessierte sie das Schwimmen am meisten. So

auch am Zürichsee, im nicht mehr existierenden Männerbad am Bürkliplatz. In Kafkas

Tagebuch ist zu lesen: «Einer am andern. Schweizerisch. Mit Blei ausgegossenes
Deutsch. Zum Teil keine Kabinen, republikanische Freiheit des Sichausziehens vor
seinem Kleiderhaken...» Aber Kafkas Geheimtip wäre wohl Flüelen am Urnersee gewe-
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sen, mit eiskalten Wellen und einsamen Ufern: «Schönstes Bad,

weil man sich selbständig einrichten konnte. Fischerinnen in weiss-

gelbem Kleid. Einsteigen in die Gotthardbahn. Reuss. Milchgemischtes

Wasser unserer Flüsse.»

Am Urnersee kommt den beiden Freunden auch ein grandioser

Einfall: ein Reiseführer von Reisenden für Reisende! Bei einem

Spaziergang entlang der Uferpromenade diskutieren sie erstmals

dieses Konzept einer «Lonely Planet»-Reihe avant la lettre -
keineswegs aus reiner Nächstenliebe, sondern im Sinne eines

Geschäftsmodells mit dem Potenzial, sie von der Fron des Beamtendaseins

zu befreien.

Ihre Idee: eine «Billig»-Reiseführerreihe, «Billig durch Italien,

Billig durch die Schweiz, Billig in Paris», mit zahlreichen praktischen

Ratschlägen: «Einkalkulierung billiger Tage (Gemäldegalerie)

nach teuren Fahrten. Wo bekommt man Freikarten wie ein

Einheimischer.» Tatsächlich präsentierte Brod das Projekt nach

ihrer Rückkehr dem jungen Verleger Ernst Rowohlt; zur Preisgabe

von Details wären die beiden aber erst bereit gewesen nach

Überweisung von Vorschüssen; daher kam der «Billig»-Reiseführer
bedauerlicherweise über die Konzeptphase nie hinaus.

Die Badestrände und die Lorelei-Badeinseln direkt beim

Reussdelta, einen knappen Kilometer vom BahnhofFlüelen

entfernt.

Mit Hans Christian Andersen in die Unterwelt absteigen
«Die tiefe Einsamkeit zwischen den dichten Wäldern, das

wundersame Halbdunkel zwischen Bergen und Tannen hat mich ganz
seltsam ergriffen.» Der dänische Märchendichter Hans Christian

Andersen landete 1833 ganz unverhofft in der Gegend rund um La

Chaux-de-Fonds. Über den Sommer desselben Jahres hatte
Andersen sich in Paris aufgehalten, achtundzwanzig Jahre jung,
mehr oder weniger mittellos, noch völlig unbekannt. Es wird noch

ein paar Jahre dauern, bis ihn seine Märchendichtungen wie «Die

Prinzessin auf der Erbse», «Die kleine Meerjungfrau» oder «Das

Mädchen mit den Schwefelhölzern» zum Weltliteraten machen.

Im besagten Sommer war er noch weit davon entfernt, eher

befand er sich in einem Zustand generellen Unwohlseins, vermutlich

auch einer Überforderung durch die französische Grossstadt:

Da kam das rettende Angebot eines Bekannten, für ein paar
Wochen ins neuenburgische Le Locle überzusiedeln, wie gerufen!
Und Andersen setzte sich, ohne lange zu überlegen, in eine der

überfüllten Postkutschen.

Seine ersten Eindrücke auf dem Weg in den entlegenen Hochjura

wird er später einer Figur aus seinem Roman «0. T.» (1837) in
den Mund legen: «Es war im August. Laubbäume standen gelb und

rot zwischen den dunklen Tannen; Berberitzen und Hagebutten
wuchsen inmitten grosser Farne. Die Alpen lagen so schön
beleuchtet da, ihr Fuss himmelblau, die Gipfel schneeweiss im klaren
Sonnenschein [...]. Auf dem Weg, den wir fuhren, schüttelten die

Bauern Kastanien von den Bäumen; in grossen schwarzen Trauben

hing der Wein.» Ein Märchenland für den Märchendichter!

Aufgenommen wurde der dänische Gast im stattlichen Haus

der Uhrmacherfamilie Houriet - Le Locle galt damals schon als

Wiege der schweizerischen Uhrenindustrie, eine Erfolgsgeschichte,

die im frühen 18. Jahrhundert ihren Anfang nahm und
dann im Zuge der Industrialisierung zu voller Blüte gelangte. «Die

Bauernhäuser waren so weiss und hübsch, und jedes voll von
Uhren, wie sie die Leute hier herstellen», bemerkte Andersen. Er

zeichnete, schrieb, spazierte und bestaunte Land und Leute. Die

allgegenwärtigen Kalkfelsen etwa erschienen ihm wie «Knöchel

aus der Erde», ein anderes Mal beobachtete er fasziniert einen
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kleinen Hirtenjungen, der einen viel zu grossen, altmodischen
Frack trug, die Schösse im nassen Gras nachschleifend. Sein

Geheimtip führt aber in die Unterwelt: zu den unterirdischen
Mühlen von Le Locle, die über mehrere Etagen tief in den Felsen

hineingehauen worden sind. Riesige Holzräder wurden vom
tosenden Wasser angetrieben. Doch Andersen sah weniger die

frühindustrielle Funktion und Leistung dieser imposanten
Getreidemahlanlage als vielmehr einen weiteren märchenhaften

Schauplatz: «Hier stehen Säcke und Kisten mit Mehl. Unter dem

Fussboden vernimmt man ein wunderbares Gebrause; noch

einige Stufen hinab, und wir müssen die Lampe anzünden, denn

hier ist es dunkel. Wir befinden uns nun in einer grossen Wassermühle.

Tief unter der Erde braust ein Fluss; oberhalb träumt
niemand von demselben. O du wirst diese Mühle lieben, wie ich
sie liebe!»

Individuelle Besichtigungen der unterirdischen Mühlen

mit Audio-Guide: https://www.lesmoulins.ch/de/

Mit Elizabeth Robins Penneil zum Gletscher strampeln
Sie waren «bicycling's most famous couple», Elizabeth und Joseph

Penneil aus Philadelphia, USA.

Was für ein Paar, was für eine Ausnahmeerscheinung im
Doppel! Die beiden führten über vierzig Jahre lang eine moderne,

künstlerisch ungeheuer produktive Ehe- und Arbeitsgemeinschaft.

Sie reisten gemeinsam quer durch Europa, haben geschrieben

(sie), gezeichnet und gemalt (er) und ihre detailsatten

Reisereportagen in den tonangebenden Magazinen ihrer Zeit
veröffentlicht. Dabei handelte es sich nicht um die übliche «Muse

und Künstler»-Konstellation, nein, in diesem Paar fanden sich

zwei ebenbürtige, sich ergänzende Talente.

Die Penneils waren Seismografen ihrer Zeit, Trendsetter allemal,

sie saugten alles auf, was um sie herum geschah, an Neuheiten,

an Entwicklungen, und sie trugen selbst massgeblich zu deren

Verbreitung bei. Um 1890 war das Fahrrad Attribut der modernen

Frau - manche sagten, es habe mehr zur weiblichen Emanzipation
beigetragen als alles andere bisher.

«Over the Alps on a Bicylce», das fünfte und letzte Fahrradbuch

aus dem gemeinsamen Studio der Pennells, erschien 1898 -
und auch in dieser Publikation hatten sie ihr ganzes Können im

Umgang mit Schreibfeder, Pinsel und Bleistift eingesetzt. Man

erfährt in diesem köstlichen Bericht, dass sie oben auf den Pässen

jeweils die pneumatischen Bremsen ihrer Fahrräder (die übrigens

durchgehend «machines» genannt werden) aufpumpen mussten,
dass es aber selbst in Kombination mit Rücktrittsbremse immer
noch halsbrecherisch rasant abwärtsging. Oder dass man sich

überall in der «Alltagssprache der Alpen» unterhielt, auf Englisch

- ein selbstironischer Seitenhieb auf den schon damals
überhandnehmenden Tourismus.

Von Realp aus ging es hoch auf den Furkapass: «Die Furka war

unser höchster Pass. [...]. Es war eine stetige Schinderei durch

Staub und Fahrrinnen, ohne jede Veränderung des Berghanges

oder der Strasse, die an ihm aufstieg. Wir hatten schon lange die

Bäume hinter uns gelassen im Austausch gegen diese monotone
Einöde von Felsen, Steinen und Geröll.» Doch dann machte die

Strasse einen Bogen, und «nun hatte ich die kühne, wunderschöne

Kontur des Berner Oberlandes vor mir, und die Bäche flössen und

hüpften in Richtung des Rhonetals, und wir rollten vorsichtig
dorthin, wo der Rhonegletscher, ein eingefrorener Orkan, über
die Berge fegte [...] Touristen starrten den Gletscher durch
Operngucker an oder Hessen ihn sich von Bergführern zeigen, und
sobald ich anhielt, bot mir jemand an, mich für einen Franken auf,

unter oder über den Gletscher mitzunehmen. [...] Es blieb kaum

Zeit für Müdigkeit, und wenn ich auch meine schönsten Flüche

für die Strasse aufwenden könnte, so bot sie doch Unterhaltung
dank abwechslungsreicher Aussichten auf den Gletscher.»

Nirgends kommt man so bequem und so nah an das ewige

Eis heran wie beim Rhonegletscher: www.gletscher.ch inkl.

Gletscherlehrpfad, Eisgrotte und Sicht aufden neuen,
immer grösser werdenden Gletschersee, ein Mahnmal des

Klimawandels.

Mit Ida Hofmann Frischluft und Sonne tanken
Im Herbst 1900 durchstreiften sechs junge Menschen Oberitalien
und die Südschweiz, unter ihnen das Liebespaar Ida Hofmann,
Pianistin, Klavierlehrerin und Autorin, und Henri Oedenkoven,

belgischer Industriellensohn. Sie trugen weite Leinenkleider,
zähmten das lange, offene Haar mit Stirnbändern und gingen
«barfüssig in Sandalen». Es waren die Hippies des Fin de Siècle.

Ihr Ziel: Landerwerb im grossen Stil. In Ascona fanden sie,
wonach sie suchten: einen verwilderten Weinberg. Und sie hatten
die nötigen Mittel, um den Berg gleich zu erwerben, denn sie

waren zwar Aussteiger, aber aus begüterten Mittelstandsfamilien
stammend. Sie planten in dieser damals noch völlig unbekannten
Ecke der Schweiz nichts Geringeres, als eine neue Welt zu

erschaffen, eine Alternative zur industrialisierten, beschleunigten
Gegenwart, die ihnen Leib und Seele zu gefährden schien.

Ida Hofmann war weit gereist, sie sprach sieben Sprachen
fliessend und wurde zum Mastermind der geplanten Naturheilanstalt.

Ihre Programmschriften widmete sie der vegetarischen und

veganen Ernährung, sie enthielten aber auch kühne feministische

Appelle: «Bleibet nicht Puppen, sondern werdet Menschen!»

Der Anfang auf dem Monte Verità war hart. Gearbeitet wurde
bis zu zwölf Stunden am Tag: Gemüsegärten entstanden, Obst-

und Olivenbäume wurden angepflanzt, Hütten aus Holz, Stein
und Kalk erbaut. Die Rückkehr zur handwerklichen Arbeit gehörte

zum Programm. Entspannung versprachen rhythmische Tänze,
hüllenlose Sonnenbäder und die Vorzüge der freien Liebe.
Bemerkenswert ist, dass die Gründerinnen und Gründer zwar
unkonventionell, aber keineswegs unwirtschaftlich dachten. Ihr Projekt
bewegte sich auf dem schmalen Grat zwischen Gesellschaftsuto-
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pie und touristischem Erfolgsmodell. Zahlende Kurgäste, das war
fast von Beginn weg klar, waren willkommen. Gäste konnten sich

in einer der «Lichtlufthütten» einmieten (gut gelüftet,
sonnendurchflutet, nach Süden geöffnet) und den Alltag auf dem Monte

Verità erleben. Der Wohnkomfort war auf ein Minimum
beschränkt, dafür waren im Gemeinschaftshaus Speiseräume,
Bibliothek und Spielzimmer zu finden. Verboten waren Alkohol,
Tee, Kaffee und Tabak. Selbst Salz wurde gestrichen. Aber nicht
alle Kurgäste hielten sich an die Regeln, auf Ausflügen in die

umliegenden Dörfer genossen sie scharf gewürzte Salami, Schafskäse

und feine Tessiner Weine.

Der Monte Verità entwickelte eine ungeheure magnetische

Anziehungskraft. Zu den «Monteveritanern» gesellte sich im
Laufe der Jahre ein Who's who von Intellektuellen und Bohème-

Berühmtheiten. Das entging auch Baron Eduard von der Heydt
nicht. 1927 erwarb der Bankier das Gelände. In seinem Auftrag
errichtete der Architekt Emil Fahrenkamp ein Hotel im Bauhausstil:

Die Aussteigerkolonie war zur mondänen Adresse geworden.
Wohl war das lebensreformerische Experiment von Ida und Henri

nicht von Dauer, doch seine Faszination ist ungebrochen. Es erinnert

uns daran, dass die Utopie eines naturnahen, selbstbestimmten

Lebens nichts von ihrer Aktualität eingebüsst hat.

Zum Museum auf dem Monte Verità gehören die sorgsam
restaurierten Holzhütten sowie die Casa Anatta mit
zahlreichen Originalobjekten aus der Gründerzeit.

Ausstellungen. Spazierwege. Restaurant mit Terrasse.

www.monteverita.org

Mit J. R. R. Tolkien ins Tal der Wasserfälle wandern
«<Endlich, hier ist es!>, rief er, und die anderen drängten sich

heran und blickten hinab. Tief unten sahen sie ein Tal liegen. Auf
dem Grunde rauschte ein schnell fliessendes Wasser in einem

steinigen Bett; Geruch von Bäumen erfüllte die Luft, und vom
andern Ufer des Baches auf der entfernteren Talseite schimmerte

ein Licht herüber. Niemals vergass Bilbo, wie sie in der Dämmerung

rutschend und schlitternd den steilen Zickzackpfad in das

verborgene Tal hinuntergelangten.» So schildert Tolkien den Weg

nach Rivendell, zu Deutsch Bruchtal, dem Tal der Elben, in «Der

Hobbit» (1937), der Vorgeschichte zu Tolkiens noch viel berühmterer

Trilogie «Herr der Ringe».

Auf der von Tolkien gezeichneten Mittelerde-Karte liegt
Rivendell mit dem Fluss Bruinen (in der Sprache der Elben) oder

Loudwater, Lautwasser (in der Sprache der Menschen), östlich

von Auenland und der Wetterspitze. Noch weiter im Osten

beginnt der Düsterwald, und im Süden erhebt sich der Pass Ca-

radhras. Rivendell könnte aber, wenn man eine biografische
Fährte verfolgt, auch im Berner Oberland liegen, in Lauterbrunnen,

dem Tal der Wasserfälle. Denn Tolkien hatte als Neunzehnjähriger

- den Schulabschluss und ein Stipendium für Oxford in
der Tasche - eine Tour durch die Schweiz unternommen und sich

dabei sehr beeindruckt von diesem von Gletschern ausgeschürften

Trogtal gezeigt.
Tolkien und sein Bruder Hilary schlössen sich 1911 einer

exzentrischen britischen Reisegesellschaft an. Der Abenteuerfaktor

war hoch: Die Gruppe trampte, übernachtete mehr als einmal unter

Sternenhimmel und kochte das Essen über dem offenen Feuer.

Woran das erinnert? Genau, an Bilbo oder Frodo und deren

Freunde auf ihren langen und gefährlichen Reisen durch die

Landschaften von Mittelerde.
Von der 1911er Gruppe existiert ein Foto: Vor felsigem Hintergrund

stehen die wandernden Briten in Knickerbockers, dazu

Tropenhelme Nagelschuhe und Alpenstöcke mit Eisenspitzen.

Jahrzehnte später, 1967, schreibt Tolkien an seinen Sohn

Christopher: «Ich bin [...] froh, dass Du die Schweiz kennengelernt
hast, und zwar gerade die Gegend, die ich selbst am besten
gekannt habe und die den tiefsten Eindruck auf mich gemacht hat.

Die Wanderung des Hobbits (Bilbos) von Bruchtal bis zur anderen

Seite der Nebelberge, mitsamt der Rutschpartie den Geröllhang
hinunter in die Kiefernwälder, beruht auf meinen Abenteuern im
Jahr 1911: dem annus mirabilis voller Sonnenschein, in dem
zwischen April und Ende Oktober so gut wie kein Regen fiel [...] Wir
gingen zu Fuss, mit grossen Bündeln, die wir praktisch den ganzen
Weg von Interlaken an trugen, meist über Gebirgspfade Wir
schliefen, wo es ging, die Männer oft in Scheunen oder Ställen,
denn wir richteten uns nur nach der Karte, vermieden die Strassen

und meldeten uns nirgends vorher an [...]. Von dem Blick auf
die Jungfrau konnte ich mich nur schwer trennen: ewiger Schnee,

der in ewigen Sonnenschein eingraviert zu sein schien, und das

Silberhorn stand scharf gegen den dunkelblauen Himmel: das

Silvertine (Celebdil) meiner Träume.»

Auch das berühmte Silberhorn, jene pyramidenförmige
Bergspitze im Jungfraumassiv, wird also zur Inspiration für die «Herr
der Ringe»-Topografie: Es ist das Vorbild für den Silberzinnengipfel

Nebelgebirge, über den Minen von Moria, auf dem Gandalf
den finalen Kampf mit dem Balrog austrägt, der in die Tiefe stürzt
und einen Teil des Berges mitreisst.

Zweistündige Wanderung auf dem alten Bergpfad von Mür-
ren hinab nach Lauterbrunnen, mit Blick aufEiger, Mönch

und Jungfrau, über Brücken, vorbei an zahlreichen
rauschenden Bächen und Wasserfällen. Viele Rastplätze mit
Bänken (Tolkien-Bücher mitnehmen!). Start: Bergstation

Mürren, ausgeschildert als «Via Alpina». <

Barbara Piatti
ist Germanistin und Sachbuchautorin. Zu den Schweizer Reisen siehe
das Lesebuch «Von Casanova bis Churchill. Berühmte Reisende auf
ihrem Weg durch die Schweiz» (Hier und Jetzt, 2016), zuletzt erschienen:

«Feste & Bräuche in der Schweiz» (NordSüd-Verlag, 2019).
Piatti lebt in Basel.
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