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L'ART MODERNE : ET APRES

André Ducret
Ecole d'Architecture - Université de Genève

Boulevard Helvétique 9, CH - 1205 GENEVE

1983

Depuis la fin des années septante, diverses expositions internationales
célèbrent de par le monde l'avènement d'une peinture qualifiée tour à tour de
néo-figurative, de néo-fauve ou de néo-expressionniste.

Différents artistes, américains, italiens, allemands pour la plupart, présentent

des toiles de facture conventionnelle, qui portent des figures, donnent à
voir des images. Le tableau de chevalet domine après une longue éclipse où,
de l'abstraction dite "géométrique" à l'art optique, minimal ou conceptuel, il
semblait devoir disparaître. Des créateurs reviennent à la brosse, aux
pinceaux, autant de moyens qui semblaient définitivement abandonnés, et ce
retour embarrasse la critique qui ne sait s'il faut y voir les retrouvailles de la
peinture avec la représentation ou uniquement un phénomène de mode lié
aux exigences du marché.

Les atermoiements de la critique, sa perplexité, sa prudence méritent
néanmoins considération d'un point de vue étranger au cercle à l'intérieur
duquel se meuvent l'artiste et son double, le critique de métier. On pourrait
ainsi, exercice d'imagination sociologique, démonter le fonctionnement du
champ culturel dans lequel s'inscrit l'émergence de ces nouvelles démarches
et distribuer les rôles respectivement dévolus à l'offre et à la demande, du
conditionnement social dont ces peintres seraient victimes - ou témoins - au
système d'attentes plus ou moins déterminé par les galeries, les musées et
la critique. Au bout du compte, il apparaîtrait sans doute que, si cette dernière

hésite tant à se prononcer, si ces peintres se complaisent dans l'éclectisme,
si un public fortuné acquiert leurs produits, c'est qu'ils ont tous de bonnes
raisons de le faire. Bien plus, une fois ces raisons mises en lumière, l'exercice
serait jugé réussi et la démystification, pleinement convaincante.

Mais semblable recherche épuise-t-elle véritablement le propos sociologique

légitime sur un phénomène qui, dès lors qu'il prend le contre-pied
systématique des thèses modernistes qui proclamaient, il y a peu de temps encore,
le décès de la peinture, relance le débat au sujet de la place de la création
artistique dans un monde où, comme l'écrit Theodor W. Adorno, "même son
droit à l'existence ne va plus de soi" (1974, 9) Ne pourrait-on, fût-ce à titre
provisoire, et en connaissance de cause, aborder ce retour à la figuration
dans des dispositions quelque peu différentes en cherchant à isoler, sinon
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l'apparition de valeurs nouvelles, du moins le sens qui s'en dégage Choisir
une telle voie, adopter ce point de vue, est-ce nécessairement sacrifier aux
plaisirs coupables de l'esthétique savante que brocarde Pierre Bourdieu

L'affaire est ancienne, on le sait, puisque soucieux de la spécificité de son
objet, Emile Dürkheim se contentait déjà, il y a un siècle, d'avaliser au
passage le principe d'une "sociologie esthétique" exclusivement consacrée aux
lois qui régissent la consommation collective des oeuvres. Du même coup, il
abandonnait toute méditation sur le sensible à la philosophie tandis que ce
qui est devenu depuis la poïétique - attentive, elle, à l'art en tant qu'il se fait,
qu'il se fabrique - était laissée aux seuls psychologues. Les motifs de ce déni
originel sont connus : il rejette la première parce que tributaire de l'analyse
intérieure, fille bâtarde de l'introspection, et ignore la seconde car son objet,
dépourvu de pouvoir coercitif sur les consciences individuelles, n'atteint pas à
la qualité de fait social. A insister sur cette soi-disant évidence que l'art ne
constitue en rien la matière immédiate de la science sociale, l'auteur des
"Règles..." marque alors un territoire d'investigation légitime où la sociologie
esthétique figure au mieux comme une branche annexe, marginale, inclassable
faute d'acquis empiriques convaincants. Aussi la démonstration durkhei-
mienne s'exercera-t-elle sur des objets mieux aptes à confirmer le bien-fondé
d'une perspective scientifique encore fragile et en proie aux assauts virulents
des disciplines voisines, solidement instituées déjà.

Ironie des faits, l'éclosion des avant-gardes s'apprête pourtant à renverser
en l'espace d'une décennie ou deux les bases sur lesquelles reposait ce
programme à peine esquissé. Bientôt se succéderont les ruptures qui, de
l'impressionnisme au cubisme, inaugurent l'aventure de l'art dit moderne, épopée

que le même Bourdieu décrit ailleurs comme une "institutionnalisation
de l'anomie" (1987). Futurisme, suprématisme, expressionnisme représentent
ainsi, du vivant même de Dürkheim, autant de conceptions inédites qui altèrent

en profondeur l'imagerie essoufflée de l'artiste comme génie solitaire
aux prises avec le monde. Les avant-gardes délaissent l'atelier pour la place
publique, elles revendiquent la fin de la séparation entre l'art et la vie, elles
se découvrent de soudaines vertus pédagogiques et rédemptrices. Indirectement

et à long terme, elles contribueront à faire reconnaître les phénomènes
de création artistique comme des matériaux sociologiques à part entière une
fois bouleversées les idées en vigueur à propos de la fonction de l'art et des
artistes en société.

Cette effervescence - dont, il est vrai, au moment où Dürkheim s'efforce
d'assurer l'autonomie scientifique de la sociologie, seuls les signes annonciateurs

sont perceptibles - soulevait nombre de questions qu'une explication
centrée sur le psychisme, voire l'état mental de tel ou tel artiste ne suffisait
pas à résoudre. Pourtant, l'idée que la création peut, au même titre que la
réception des oeuvres, constituer un objet d'étude sociologique attendra
longtemps avant d'être ne serait-ce que tolérée, en fait : aussi longtemps que
prévaudra le point de vue durkheimien. Aujourd'hui encore, s'aider des outils
forgés par la tradition sociologique - qui ne se réduit pas, et c'est heureux, à
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l'école sociologique française - afin d'étudier le terrain mouvant des arts
plastiques contemporains représente une entreprise qui paraît incongrue,
voire suspecte de légèreté aux yeux de beaucoup, artistes ou chercheurs.

Le cas de la "jeune peinture" s'avère d'autant plus difficile à traiter qu'elle
met brutalement à l'épreuve les concepts à l'aide desquels, au cours de ce
siècle, nombre de philosophes ou de sociologues se sont efforcés de rendre
compte de la logique de la découverte artistique. L'ouverture au non-encore-
devenu, le sens du possible, l'invention du lendemain ne passaient-ils pas, en
effet, pour caractéristiques d'un art dit "moderne", placé sous le signe de
l'expérimentation productrice d'hypothèses sur l'à-venir Ce qui justifiait qu'on
s'y intéresse, selon Francastel, selon Duvignaud, c'était la capacité reconnue
à l'artiste non seulement d'exprimer son époque, mais encore d'imaginer la
réalité du lendemain. Mûrie dans le sillage des avant-gardes historiques,
cette interprétation du rôle que remplit - et doit remplir selon certains - l'art
moderne une fois plongé dans un état de crise permanente démontre alors
une forte cohérence. Jusqu'aux années soixante, elle domine une "scène" où
l'artiste se voit contraint à l'expérimentation indéfinie, où la transgression est
devenue son destin, la rupture, sa vocation.

Mais qu'en est-il dès l'instant où la nouvelle peinture se refuse à fournir
un idéal Qu'elle renoue avec l'idée d'oeuvre accomplie, de produit achevé,
pour n'exprimer le plus souvent que des contenus relativement pauvres, un
message en fin de compte exsangue Qu'impuissante face au futur, elle se
réfugie dans l'exaltation d'une subjectivité soi-disant affranchie de tout
dogmatisme conceptuel Qu'ayant pris acte des pseudo-impasses dans lesquelles

se serait fourvoyé l'avant-gardisme, elle ne trouve d'issue que parodique
et joue sur la dérision à défaut d'entrevoir comment intervenir autrement

Pas plus qu'il ne suffit d'abuser des couleurs vives, voire violentes, pour
rejoindre les rangs du fauvisme, il ne suffit d'exhiber une subjectivité exacerbée

pour se révéler expressif, encore moins : expressionniste. Parce qu'ils
s'en tiennent à des analogies superficielles, de tels qualificatifs manquent
l'essentiel à savoir que cette peinture n'a en définitive rien de commun avec
les illustres antécédents qu'on lui prête. Mais, surtout, si transgression il y a,
celle-ci se résume au refus de s'inscrire à la suite des multiples démarches
proposées depuis le XIXe siècle en vue d'effacer la frontière entre art et
non-art. Aussi bien, dans le retour au tableau conçu dans la tradition des
beaux-arts, c'est le choix du medium qui surprend et non les thèmes traités,
dépourvus de toute intention utopique au sens où en parlait Ernst Bloch. En
proposant une peinture qui se veut spontanée, vite et mal faite souvent, la
jeune génération se défend d'ailleurs de faire oeuvre durable. Ces toiles ne
sont pas et n'entendent pas être des chefs-d'oeuvre susceptibles d'être imités
du fait de leur perfection, ou encore des modèles de comportement à la
manière des compositions autrefois élaborées par Malevitch ou Mondrian. Au
contraire, elles confirment plutôt le sentiment que leur ligne d'horizon n'est
plus l'à-venir, mais bien l'instant présent, fugitif, auquel cette nouvelle
peinture se cantonne.
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Le projet de la "jeune peinture" serait ainsi de n'en pas avoir, et la question

se pose alors de la signification que revêt cette absence. A peine la
sociologie de l'art s'était-elle préparée à déchiffrer les pratiques artistiques
comme la mise en circulation de valeurs nouvelles que la voilà confrontée à

une situation de prime abord incompréhensible en ces termes. Le paradoxe
vaut d'être noté sans qu'on puisse encore y apporter de solution. Certes, il
conviendrait d'examiner des cas précis qui illustrent ou infirment le discours
globalisant qui précède ; il faudrait établir des distinctions opératoires, chercher

à saisir des tendances. La tâche est d'autant plus ardue que l'individualisme

délibéré de ces peintres, soucieux de ne pas reconstituer une n-ième
avant-garde, brouille les pistes selon lesquelles habitude avait été prise
d'ordonner l'histoire de l'art dit "moderne". Pour mener à bien semblable recherche

et l'étayer sur une iconographie systématique, un certain recul paraît
enfin souhaitable qui, avec le temps, éclaire la signification ultime du phénomène

car, comme l'écrivait André Malraux à propos de l'art de son temps :

"Pour juger de la forme extérieure d'un aquarium, il vaut mieux n'être pas
poisson" (1947,1, 53).

Déjà, pourtant, il apparaît que, chère à Dürkheim, la rupture de la sociologie

par rapport aux évidences du sens commun passe plus que jamais par
une réflexion critique qui, vis-à-vis de l'actualité, sache non pas verser des
larmes de regret ou, à l'inverse, chanter la fin de la modernité, mais bien en
dévoiler les contradictions et les enjeux jusque et y compris dans le champ
artistique.

1987

Quatre ans ont passé. Ce qu'on nomme toujours la "scène" artistique est
aujourd'hui dominée par la peinture néo-géométrique. Les références ont
changé, mais il se confirme qu'en ce domaine, de plus en plus souvent,
l'invention fait place à l'imitation et qu'au "rendre visible" de Klee, ces peintres
préfèrent le déjà-vu. "Un art régressé, note encore André Malraux, n'est pas
autre chose qu'un art dans lequel les formes héritées, et vidées de leur sens,
nous sont plus visibles que les formes nouvelles qui s'y élaborent" (1947, II,
12). Art régressé, art de la copie, art du refus de l'expérimentation, voire de
la découverte, la néo-abstraction géométrique se rend sans conditions aux
arguments de l'industrie culturelle dont Adorno prophétisait déjà qu'elle
conduirait à l'"Entkunstung" de l'art, à la perte par l'art de son caractère
artistique.

Le cynisme qu'on prête quelquefois aux tenants de ce nouveau courant -
attitude qu'il ne faut pas confondre avec l'ironie dévastatrice, et inquiète, du
porte-bouteilles ou de l'urinoir jadis promus oeuvres d'art - s'achève en un
aimable divertissement pour spéculateurs pressés. A la "tradition du
nouveau" succède la nouveauté du pastiche, à l'art comme déviance, critique ou
opposition, le conformisme désabusé du bon élève dont l'application assure
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la réussite. L'attitude blasée dans laquelle Georg Simmel voyait "le fidèle
reflet subjectif de l'économie monétaire intériorisée" (1979, 3) l'emporte sur le
souci de vérité, l'indifférence affectée à l'égard du soi-disant dogme moderniste

prévaut sur la mise en question des divers langages au travers desquels
nous appréhendons le réel.

Le fait même de jouer sur la citation, s'il suppose la maîtrise d'un savoir
artistique, la mise en oeuvre de références ainsi qu'une incontestable habileté
technique, s'avère d'une telle évidence et d'une littéralité si prononcée qu'il
finit par priver ce recours au passé de sa force disruptive. Pourtant, comme
le montre Hannah Arendt, l'emploi bien compris de la citation revêt un
aspect destructeur une fois celle-ci utilisée non plus comme une caution, mais
comme une arme retournée contre le présent. Dans un essai qui compte parmi

les plus pénétrants jamais consacrés à la figure de Walter Benjamin, elle
observe ainsi que ce dernier instaure "un style nouveau de rapport au passé"
et qu'en cela, "il devint maître le jour où il découvrit qu'à la transmissibilité
du passé s'était substituée sa 'citabilité', à son autorité, cette force inquiétante

de s'installer par bribes dans le présent et de l'arracher à cette 'fausse paix'
qu'il devait à une complaisance béate" (1974, 291-292).

De cette étrangeté de la citation en tant que menace suspendue au coeur
même du présent, les peintres néo-géométriques ignorent tout faute, pour
ainsi dire, d'en respecter les guillemets. La répétition sinon la contrefaçon de
principes formels empruntés au constructivisme ou au néo-plasticisme par
exemple obéissent, semble-t-il, à la volonté plus ou moins explicite d'en revenir

aux problèmes picturaux mis en lumière par l'art dit "abstrait" comme si,
avec le couronnement de cette épopée dans le minimalisme ou l'art conceptuel,

les réponses n'avaient pas été fournies depuis longtemps. Reproduire tel
ou tel événement plastique jusqu'à supprimer tout écart entre l'original et sa
copie revient dès lors à renoncer à la citation au seul bénéfice du simulacre :

les guillemets tombent pour faire place au trompe-l'oeil.

L'on remarquera d'ailleurs que les théoriciens de la simulation - au
premier rang desquels Jean Baudrillard - sont, aux Etats-Unis surtout, et quand
bien même ils s'en défendent, régulièrement érigés par ces peintres en maîtres

à penser. La place qu'ils occupent aujourd'hui peut être comparée à celle

des physiciens de la quatrième dimension et de leurs épigones au début de
ce siècle, sans toutefois que cette situation conduise à des ruptures aussi
décisives que celle du cubisme. Ce que la réinterprétation en peinture d'hypothèses

issues de disciplines extra-artistiques doit aux sciences humaines de
notre époque constitue, au demeurant, un chapitre de l'histoire des idées
largement inexploré encore même si, en ce qui concerne la néo-abstraction
géométrique, ce genre de filiations ne fait aucun doute.

L'erreur serait cependant de croire l'affaire ainsi jugée alors même qu'en
comptant avec le marché, en s'inscrivant clairement dans un circuit où l'art se
vend, s'achète, se consomme, ces peintres contraignent l'analyse sociologique
à prendre en considération, voire à privilégier cet environnement sous peine
de n'y rien comprendre. En d'autres termes, la nécessité d'intégrer une so-
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ciologie de l'institution artistique à celle des oeuvres paraît, ici, évidente. En
effet, sans la valeur que leur attribue le "monde de l'art" (Becker, 1986), ces
toiles ne seraient-elles pas oubliées déjà Et s'il s'avère exact, ce constat
signifie-t-il que le projet d'une sociologie de la création - sans cesse combattu
d'Emile Dürkheim à Pierre Bourdieu - soit définitivement caduc, ou peut-on
le reformuler autrement

Une fois de plus, Walter Benjamin se révèle d'un précieux secours, en
particulier lorsqu'on 1934, il s'efforce de repenser la question de l'art dit
"engagé" et, par conséquent, des tâches de la critique littéraire - son métier - au
moment où l'avènement au pouvoir du national-socialisme le contraint à se
réfugier à Paris. Une fois évidente la stérilité de l'opposition entre la qualité
d'une oeuvre et son orientation - ou sa tendance - politique, c'est à la technique

dont use l'écrivain qu'il faut prêter attention selon lui. L'écrivain - mais
l'artiste aussi bien - devra ainsi répondre non seulement de la position de son
oeuvre à l'égard des rapports de production qui caractérisent son époque (ce
qu'elle en "dit"), mais surtout de sa place dans ses mêmes rapports (ce qu'elle
en "fait").

Par la rigueur des exigences qui y sont énoncées, cette conférence sur
"L'auteur comme producteur" condense et précise certaines interrogations
apparues dès 1931 dans une étude consacrée aux premières mises en scène
de Bertolt Brecht dont la nouveauté tient, pour Benjamin, à l'usage de la scène

comme d'une tribune où faire jouer des thèses sur lesquelles les spectateurs

sont conviés à prendre position ; à l'hégémonie non plus du texte ou
des dialogues, mais bien de la façon dont ceux-ci sont décomposés puis
recomposés au fil d'une expérience théâtrale fondée sur la distanciation
("Verfremdungseffekt") ; à la dimension à la fois didactique et politique d'un théâtre

qui, s'il demeure proche du quotidien et du familier, entend simultanément

susciter l'étonnement du public, enfin (Benjamin, 1969).

Ce que démontre le travail du dramaturge, c'est la possibilité de mettre
en oeuvre une méthode inspirée du matérialisme dialectique sans pour
autant chuter dans le rabâchage de vérités pseudo-définitives : au lieu d'une
saturation du discours, ce théâtre obéit à l'idée que rien ne va jamais de soi,
que tout demeure ouvert - "état de complicité avec le monde" (Barthes, 1964)
qui, notons-le, fait également la saveur de l'écriture benjaminienne,
lacunaire, fragmentaire, installée dans le provisoire parce qu'à l'exemple des
pièces de Brecht, jamais elle ne cherche le dernier mot.

Certes, d'aucuns ne manqueront pas de condamner l'inactualité des
considérations qui précèdent en rappelant les impasses où conduit l'allégeance
de l'artiste à la loi du prince ou du parti. D'ailleurs, si l'on considère le cas du
russe Serge Tretiakov dont, précisément, Benjamin s'attache alors à retracer
l'activité afin de montrer "à partir de quel horizon très large on doit, en
s'appuyant sur les données techniques de notre situation actuelle, réviser les
idées que l'on se fait des formes ou des genres en littérature afin de parvenir
à ces formes d'expression auxquelles les énergies littéraires d'aujourd'hui
doivent s'appliquer" (1969, 111), il apparaît clairement que l'engagement
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n'est pas une panacée universelle. L'on sait depuis, en effet, qu'adhérent de
la première heure à la révolution soviétique, Tretiakov en partagera tous les
échecs, de sa collaboration à la revue "L.E.F." (Front gauche de l'art) dès
1923 à sa mort brutale en 1939, envoyé qu'il fut au peloton d'exécution par
un tribunal populaire. Mais en travaillant à un renouvellement des formes
artistiques, en participant à des manifestations de théâtre de rue, de peinture
murale, etc., en créant plus tard des journaux à destination d'une paysannerie
le plus souvent illettrée, il n'aura cessé de s'interroger entre temps sur son
rôle d'écrivain et, par son action, de faire évoluer la littérature dans de
nouvelles directions.

Cette capacité d'orienter son travail dans un sens collectif ne signifie pas
que l'artiste doive se muer en dompteur : l'art n'est pas une école de dressage

et, aux yeux de Benjamin, rien n'est pire que les dégénérescences
propagandistes qui caractérisent la production artistique du national-socialisme.
Cela dit, il mésestime sans doute le risque - bien réel déjà - que le pays des
Soviets connaisse une évolution similaire lorsqu'au retour de son voyage à

Moscou, en 1927, il note : "On proclame ici essentielles la thèse et la matière.
Encore à l'époque de la guerre civile des controverses formelles jouaient un
rôle non négligeable. Elles sont maintenant réduites au silence et, aujourd'hui,

la doctrine est officiellement que la matière et non la forme décide de
l'attitude révolutionnaire d'une oeuvre. De tels enseignements privent les
écrivains de leur base tout aussi irrévocablement que le fait l'économie dans
le domaine matériel" (1978, 282). Il ne s'agit alors pour lui que de souligner
le déclin de l'art pour l'art - évolution qu'il juge positive - cependant que des
fonctions nouvelles attendent la littérature qui ne saurait demeurer plus
longtemps une activité en vase clos. Par contre, lorsqu'il revient sept ans plus
tard sur la question et qu'il ne considère, dans son exposé de 1934, que l'activité

de Tretiakov après 1928, au moment où celui-ci s'enrôle au service de la
propagande pour une collectivisation totale de l'agriculture et qu'il se mue en
journaliste-reporter, Walter Benjamin ne sait comment contourner le problème.

Quel que soit le risque de voir cette activité se transformer en pure et
simple propagande, il choisira pourtant de la défendre sans réserves, sous
l'influence de Brecht probablement.

Personne ne paraît plus se poser aujourd'hui le problème de l'engagement

compte tenu de ce que nous apprend l'histoire de ce siècle. La dernière
mode n'est-elle pas, à l'heure de la "glasnost" et de la "transparence", à la jeune

peinture soviétique que d'avisés marchands d'art venus d'Occident se
procurent sur place à des prix qui défient toute concurrence Pourtant, ce bref
détour par les écrits de Walter Benjamin permet de montrer que, face aux
diverses voies qu'emprunte le "retour à la peinture" de ce côté-ci du rideau
de fer, une analyse qui se borne à commenter la présence de ces images ou,
dans le cas de la néo-abstraction géométrique, leur absence, manque son objet.

Si ces oeuvres recèlent un message, en effet, il ne peut être décodé sans
tenir compte d'un contexte qui non seulement lui confère sa légitimité, mais
encore pèse sur son contenu.
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La position sociale de ces peintres, plus ou moins "jeunes" d'ailleurs, a
radicalement changé par rapport à celle des prédécesseurs qu'ils invoquent
quelquefois ne serait-ce qu'en raison des conditions dans lesquelles l'oeuvre
d'art se voit désormais exposée, diffusée ou collectionnée. S'il est avéré que
l'art dit "moderne" a conquis son autonomie en même temps que s'organisait
et se développait le marché de l'art, ce dernier ne connaît jamais qu'une logique

: celle de la marchandise, et cette logique, on le sait, domine aujourd'hui.
Le développement récent de collections publiques réservées à l'art contemporain,

la multiplication des magazines spécialisés une fois disparues les
dernières revues d'avant-garde, le bal des "yuppies" hantant les galeries à la
recherche d'un placement juteux qui les console du dernier krach boursier sont
autant de phénomènes dont il revient à la sociologie de l'art - jusque et y
compris lorsqu'elle se veut une herméneutique du visible - de mesurer
l'incidence sur la création contemporaine.

Quant à l'artiste, aujourd'hui comme hier, il est appelé à prendre position
et à faire de son oeuvre une réponse qui soit à la hauteur de la situation,
c'est-à-dire : qui résiste à la mode et à ses séductions, nouvelle forme sociale
d'assignation à résidence.
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