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UN CONTE DE PAQUES

CAFÉ DES VOYAGEURS
par S. CORINNA BILLE

Un violent vent de Pâques soufflait

sur la vallée du Rhône. Un
bon vent, un bon foehn 11 vous
prenait tout entier dans sa caresse
brusque ; il sifflait dans les branches

pas encore chargées de feuilles,

mais déjà lourdes de sève et
de bourgeons. On était en mars, et
seuls les pêchers des murailles
éclairaient de leurs petits feux roses
le vignoble nu.

Un jeune homme marchait sur la
route flanquée parfois d'un peuplier,
dernier survivant d'une allée royale
et bruissante qui allait, il y a
cinquante ans, de Saint-Maurice à
Brigue. Ils avaient donné longtemps
aux voyageurs leur ombre et leur
musique, leurs chatons floconneux,
tout en plongeant leurs longues racines

dans le fleuve ; en remerciement,

les voyageurs les avaient
décapités. Germain avançait du côté
de Sion. Il pensait : « J'arriverai bien
assez tôt chez mes amis. En attendant,

j'aurai pris un grand bol d'air,
de cet air de mon pays qui me manque

terriblement dans mes années
d'études... », lorsqu'il vit venir à lui
un fiacre. Sur une route où ne
roulaient plus que des autos et des
camions, il était surprenant de voir
paraître une voiture de ce genre.

Le fiacre avançait lentement,
avec quelque hésitation, et
Germain s'aperçut que le cocher
dormait. Il le héla très fort. L'homme
à demi-prostré sursauta et son buste
surgit au-dessus de la banquette.
A voir sa figure rougeaude et son
air grossier, Germain s'attendit à
une bordée d'injures. Il n'en fut
rien.

— Excusez, monsieur, montez
dans la voiture, monsieur...

Comme il restait sur la route,
étonné de cette invite, il entendit
l'autre qui grommelait humblement :

— Montez, monsieur, je vous prie,
la place est pour vous.

On le prenait pour quelqu'un
d'autre.

— Je crois que vous vous
trompez...

— Non, monsieur, je ne me
trompe jamais. Vous ou un autre,
pour nous, c'est tout comme.

— Où allez-vous demanda
Germain de plus en plus ahuri.

—• Là où nous devons aller, fit
l'homme avec une mauvaise
humeur soudaine qui menaçait de
croître.

— Ah mais... j'allais à Sion, et
vous vous faites le contraire.

Le cocher ne comprit pas ou, du
moins, ne l'entendit pas de cette
oreille.

— Prenez place, je vous dis, ou
nous arriverons en retard

Germain enjamba le marchepied
et son poids fit grincer la guimbarde.
L'étrange cocher lui jeta une couverture

sans le regarder. Le fiacre
dégageait une odeur aigre de vin et
de vieux cuir fendillé.

— Il est complètement saoul, se
dit encore Germain en le voyant se
démener sur son siège et fouetter le
cheval. Mais cette fureur n'eut pas
l'air d'émouvoir la pauvre rosse qui
continua sa marche tranquille. Le
cocher se retourna vers l'étudiant :

— Vous ne vous repentirez pas
d'être venu. Mme Victoire tient à

ce qu'on vous soigne. Elle n'en a
jamais tant fait pour ses propres
clients

Découpé sur le ciel gris, il parlait
maintenant avec dignité. Le vent
l'évitait, n'osait pas le palper ; il
s'engouffrait dans la capote de la
voiture et la gonflait. Elle prit un
chemin de traverse qui menait vers
le Rhône. Entouré de prés où
croissaient des saules, un hameau s'éta-
geait entre deux collines.

Ils s'arrêtèrent devant une maison
qui portait en grosses lettres brunes,
déteintes sur la façade :
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« Bon, pensa Germain, ici l'aventure

prendra fin. Je vais renoncer à
être celui qu'on croit. Et je pourrai
repartir sur la grand-route et arriver
à Sion juste à temps. » Il sauta de
la voiture et fut poussé par l'homme
dans un couloir décrépit. Il se trouva
en face d'une vieille femme qui
s'exclama :

— Enfin, te voilà
Elle le contempla avidement, toussota

et dit d'un air entendu :

— Je t'attendais.
Le jeune homme, quoique intrigué,

demeura plutôt froid devant cet
accueil.

— Robert, fais-le monter dans le
petit salon, dit-elle.

Le petit salon était une horrible
chambrette au plancher rouge sang,
huilé sur de la crasse, contenant
une table ronde, un fauteuil usé, un
vieux pictno d'où pendaient les
pompons d'un tapis au crochet, et
quelques chaises.

6



Germain, pris au piège, demeura
debout, essayant de regarder par la
fenêtre comme pour chercher une
issue. A travers le rideau, il
apercevait quelques toitures de granges
et la pente dorée des collines.
L'odeur de renfermé de la pièce
était si pénible qu'il regretta
amèrement le souffle tiède du fœhn.

Il s'avança vers la porte. Mais le
cocher, devenu sommelier, entrait,
lui barrant le passage d'un large
plateau chargé d'une bouteille et
de deux verres. Puis, refermant
avec soin la porte derrière lui, il
s'approcha de la table où il déposa
son fardeau.

— Vous serez bien ici, n'est-ce
pas, monsieur.

Il poussa le fauteuil près de la
table, en face de Germain, et se
retira.

Le jeune homme, croyant qu'il
allait devoir trinquer avec cet
individu ou la vieille dame, regretta de
plus en plus de s'être laissé faire.
« Mais, au nom du ciel, pour qui
me prennent-ils » Le cocher revint,
il avait oublié de mettre une nappe
et, avec un empressement ridicule,
il enleva le plateau, le posa sur une
chaise et déplia une nappe blanche
sur la table, puis remit dessus le
plateau. Il ajouta encore deux assiettes,
des couteaux et des fourchettes.

—• Elle ne va pas tarder à venir,
dit-il d'un air fin, regardant à peine
le jeune homme comme si soudain
il aurait voulu mettre une grande
discrétion dans ses paroles.

« Cette fois, s'étonna Germain tout
alléché, on dirait presque un rendez-
vous galant » Mais à peine allait-
il s'en réjouir que la vieille femme
entra. « C'est donc pour elle » son-
gea-t-il déçu. Mais elle ne s'assit
pas dans le fauteuil et s'installa
modestement sur une chaise.

— Tu as bien voyagé Tu n'es
pas trop fatigué

— Heu..., non, répondit-il.

— Cela doit te changer de revenir

ici
—- Pour ça oui.
Comme elle parlait, Germain

voyait peu à peu en elle une autre

personne, une femme beaucoup
plus jeune sous les traits d'une
vieille. Les rides semblaient fausses,

les cheveux gris aussi. Ce qui
était beau, ce qui était vrai, c'étaient
les yeux. Ils s'agrandissaient à
mesure qu'ils le regardaient, ils
devenaient brillants et doux. La bouche
de même : elle ne tombait plus,
amère, comme au premier instant,
mais les lèvres plus roses
souriaient.

—- Je me languis, je me languis
d'être seule, dit-elle encore. Mais tu
avais tellement envie d'aller
étudier...

« Si c'est pour un étudiant qu'on
me prend, il n'y a pas tellement de
différence » Et il se sentit un peu
plus à l'aise.

Le cocher revint avec un plat de
viande sèche et du pain. Respectueux,

il remplit les deux verres et
se retira sans mot dire.

—- Comme ça doit être une autre
vie qu'ici, là-bas, dit encore la
femme.

— Peut-être moins qu'on le croit,
fit-il à tout hasard.

Il mangeait de grand appétit. La
course et la bizarrerie de sa situation

l'avaient creusé. Mais il
mangeait seul.

— Vous n'avez pas faim, de-
manda-t-il.

Il n'y eut pas de réponse.
Tout d'abord, il ne le remarqua

pas, mais il s'aperçut bientôt qu'elle
s'était un peu rapprochée et que sa
main, sa vieille main, beaucoup
plus vieille que les yeux et la bouche,

couverte de taches rousses, les
doigts tordus et la peau flasque,
approchait lentement de la sienne.
En rampant, en feignant vouloir
autre chose, mais elle se rapprochait.

Elle possédait sa vie propre,
une vie de bête. Il en eut peur, il
voulut cacher la sienne sous la
table. Trop tard La main avait
saisi son poignet et le serrait. Si fort
que Germain cria. Il ne reconnaissait

plus le visage de la femme. Les

yeux trop grands étaient devenus
hagards, la bouche tremblait,
murmurait des phrases qu'il ne pouvait
comprendre.

Mais le cocher arrivait. Il prit
simplement les deux mains de la vieille
et l'entraîna hors de la chambre.
Elle se laissa faire, docile soudain,
humble.

Quand il revint, Germain, très
pâle, s'était levé. Il avait compris.

—- Elle est folle

— Ah si vous saviez Mais
c'est la première fois qu'elle fait
cela. La première fois Pourquoi

Il dévisageait Germain d'un air
fâché.

— Peut-être, ajouta-t-il, parce que
vous lui ressemblez trop

— A qui A qui je ressemble
hurla Germain.

— A son fils. Je peux bien vous
le dire maintenant. Il est mort, il y
a vingt ans, le jour .de Pâques En
descendant du train... Le train lui a
passé dessus. Il était aux études. Il
revenait pour les vacances. C'était
comme aujourd'hui.

— C'est affreux.

—- J'allais toujours le chercher à
la gare... Il y avait le fœhn, et vous
lui ressemblez, comme vous lui
ressemblez

— Mais pourquoi, pourquoi
m'avoir fait venir

— Elle n'a jamais voulu croire à
sa mort. Elle m'envoyait le chercher

avec le fiacre... Chaque année,
je ramassais quelqu'un sur la route.
Si possible jeune, un monsieur, ou
même n'importe qui Elle était
contente, et lui aussi : il dînait.
Mme Victoire, elle restait tranquille
à le regarder. Ensuite, il repartait.
Ni vu ni connu.

Il montra la porte au jeune
homme :

— Mais vous, vous l'avez ressuscité

Vous l'avez trop ressuscité.
Moi aussi, il me semblait tout le
temps que c'était lui. Adieu.

— Adieu, dit Germain.
Et le vent de Pâques le reprit

dans sa grande main, effaçant sur
lui les traces de l'autre.

C. B.
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