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UN CONTE DE PAQUES

CAFE

Un violent vent de Paques souf-
flait sur la vallée du Rhéne. Un
bon vent, un bon fcehn! Il vous
prenait tout entier dans sa caresse
brusque ; il sifflait dons les brom-
ches pas encore chargées de feuil-
les, mais déja lourdes de seve et
de bourgeons. On était en mars, et
seuls les péchers des murailles
éclairaient de leurs petits feux roses
le vignoble nu.

Un jeune homme marchait sur la
route flemquée parfois d'un peuplier,
dernier survivent d'une allée royale
et bruissante qui allait, il vy a cin-
quante ans, de Saint-Maurice & Bri-
gue. Ils avcaient donné longtemps
cqux voyageurs leur ombre et leur
musique, leurs chatons floconneux,
tout en plongeant leurs longues raci-
nes doms le fleuve; en remercie-
ment, les voyageurs les avaient
décapités. Germain avangait du cote
de Sion. Il pensait : « J'arriverai bien
assez to6t chez mes amis. En atten-
domt, j'curad pris un grand bol d'air,
de cet air de mon pays qui me man-
que terriblement dems mes cmnées
d'études... », lorsqu'il vit venir & lui
un fiacre. Sur une route ou ne rou-
laient plus que des autos et des
camions, il était surprencmt de voir
paraitre une voiture de ce genre.

Le fiacre avancait' lentement,
avec quelque hésitation, et Ger-
main s'aper¢ut que le cocher dor-
mait. Il le héla trés fort. L'homme
a demi-prostré sursauta et son buste
surgit au-dessus de la banquette.
A voir sa figure rougeaude et son
air grossier, Germain s'attendit a
une bordée d'injures. II n'en fut
rien.
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— Excusez, monsieur, montez

dans la voiture, monsieur...

Comme il restait sur la route,
étonné de cette invite, il entendit
l'autre qui grommelait humblement :

— Montez, monsieur, je vous prie,
la place est pour vous.

On le prenait pour quelgu'un
d'autre.

— Je crois que vous vous trom-
pez... :

— Non, monsieur, je ne me
trompe jamais. Vous ou un autre,
pour nous, c'est tout comme.

— Ou allez-vous ? demanda Ger-
main de plus en plus ahuri.

— L& ou nous devons aller, fit
I'homme avec une moauvcaise hu-
meur soudaine qui menagait de
croitre.

—Ahlltmais... jlallais e Sion; of
vous vous faites le contraire.

Le cocher ne comprit pas ou, du
moins, ne l'entendit pas de cette
oreille.

— Prenez place, je vous dis, ou
nous arriverons en retord !

Germain enjamba le marchepied
et son poids fit grincer la guimbarde.
L'étramge cocher lui jeta une couver-
ture soms le regarder. Le fiocre dé-
gageait une odeur aigre de vin et
de vieux cuir fendillé.

— Il est complétement saoul, se
dit encore Germain en le voyant se
démener sur son siége et fouetter le
cheval. Mais cette fureur n'eut pas
I'air d'émouvoir la pauvre rosse qui
continua sa marche tranquille. Le
cocher se retourna vers 1'étudiomt :

— Vous ne vous repentirez pas
d'étre venu. Mme Vicioire tient &
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ce qu'on vous soigne. Elle n'‘en a
jamais tont fait pour ses propres
clients |

Découpé sur le ciel gris, il parlait
maintenant avec dignité. Le vent
l'évitait, n'osait pas le palper; il
s'engouffrait dems la capote de la
voiture et la gonflait. Elle prit un
chemin de traverse qui menait vers
le Rhone. Entouré de prés ou crois-
saient des saules, un hameau s'éta-
geait entre deux collines.

Ils s'arrétérent devant une maison
qui portait en grosses lettres brunes,
déteintes sur la facade :
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« Bon, pensa Germain, ici l'aven-
ture prendra fin. Je vais renoncer &
étre celui qu'on croit. Et je pourrci
repartir sur la grand-route et arriver
a Sion juste a temps. » Il sauta de
la voiture et fut poussé par 'homme
dans un couloir décrépit. Il se trouva
en face d'une vieille femme qui
s'exclama :

— Enfin, te voila!
Elle le contempla avidement, tous-
sota et dit d'un air entendu :

— Je t'attendais.

Le jeune homme, guoique intri-
gué, demeura plutdt froid devant cet
accueil.

— Robert, fais-le monter doms le
petit salon, dit-elle.

Le petit salon était une horrible
chambrette cu plancher rouge sang,.
huilé sur de la crasse, contencnt
une table ronde, un foauteuil usé, un
vieux piono d'ou pendaient les
pompons dun tapis au crochet, et
quelques chaises.




Germain, pris au piege, demeura
debout, essayant de regarder par la
fenétre comme pour chercher une
issue. A travers le rideau, il aper-
cevait quelques toitures de gramges
et la pente dorée des collines.
L'odeur de renfermé de la piece
était si pénible qu'il regretta cme-
rement le souffle tiede du fochn.

Il s'‘avanca vers la porte. Mais le
cocher, devenu sommelier, entrait,
lui barrant le passage dun large
platecu chargé d'une bouteille et
de' deux verres. Puis, refermant
avec soin la porte derriere lui, il
s'approcha de la table ou il déposa
son fardeau.

— Vous serez bien ici, n'estce

pas, monsieur.

Il poussa le fauteuil prées de la
table, en face de Germain, et se
retirat.

Le jeune homme, croyont qu'il
allait devoir trinquer avec cet indi-
vidu ou la vieille dame, regretta de
plus en plus de s'étre laissé faire.
« Mais, cu nom du ciel, pour qui
me prennent-ils ? » Le cocher revint,
il avait oublié de mettre une nappe
et, avec un empressement ridicule,
il enleva le plateau, le posa sur une
chaise et déplia une nappe blanche
sur la table, puis remit dessus le plo-
teau. Il ajouta encore deux assiettes,
des couteaux et des fourchettes.

— Elle ne va pas tarder & venir,
ditdil d'un air fin, regardant & peine
le jeune homme comme si soudcain
il aurait voulu mettre une grande
discrétion dans ses paroles.

« Cette fois, s'étonna Germain tout
alléché, on dirait presque un rendez-
vous galant |... » Mais & peine allait-
il s'en réjouir que la vieille femme
entra. « C'est donc pour elle | » son-
gea-til dégu. Mais elle ne s'assit
pas dons le fauteuil et s'installa
modestement sur une chaise.

— Tu as bien voyagé? Tu n'es
pas trop fatigué ?

— Heu..., non, réponditil.

— Cela doit te changer de reve-
nir ici ?

— Pour ¢a oui.

Comme ' elle parlait, Germain
voyait peu & peu en elle une autre

personne, une femme beaucoup
plus jeune sous les ftraits d'une
vieille. Les rides semblaient faus-
ses, les cheveux gris aussi. Ce qui
était beau, ce qui était vrai, c'étaient
les yeux. Ils s'agrandissaient & me-
sure qu'ils le regardaient, ils deve-
naient brillonts et doux. La bouche
de méme: elle ne tombdit  plus,
ameére, comme au premier instant,
mais les lévres plus roses sou-
riaient.

— Je me longuis, je me languis
d'étre seule, dit-elle encore. Mais tu
avais tellement envie d'aller étu-
dier...

« Si c'est pour un étudiant qu'on
me prend, il n'y a pas tellement de
différence | » Et il se sentit un peu
plus a l'aise.

Le cocher revint avec un plat de
viande seche et du pain. Respec-
tueux, il remplit les deux verres et
se retira sans mot dire.

— Comme c¢a doit étre une autre
vie qu'ici, la-bas, dit
femme.

— Peut-étre moins qu'on le croit,
fitil & tout hasard.

Il mangeait de grond appétit. La
course et la bizarrerie de sa situa-
tion l'avaient creusé. Mais il man-
geait seul.

— Vous n'avez pas faim, de-
manda-t-l.

Il n'y eut pas de réponse.

Tout d'abord, il ne le remarqua
pas, mais il s'apergut bientét qu'elle
s'était un peu rapprochée et que sa
main, sa vieille main, beaucoup
plus vieille que les yeux et la bou-
che, couverte de taches rousses, les
doigts tordus et la peau flasque.
approchait lentement de la sienne.
En rampont, en feignant vouloir
cutre chose, mais elle se rappro-
chait. Elle possédait sa vie propre,
une vie de béte. Il en eut peur, il
voulut cacher la sienne sous la
table. Trop tard! La main avait
saisi son poignet et le serrait. Si fort
que Germain cria. Il ne reconnais-
sait plus le visage de la femme. Les
yeux trop gromds étaient devenus
hagards, la bouche tremblait, mur-
murait des phrases qu'il ne pouvait
comprendre.

encore la

Mais le cocher arrivait. Il prit sim-
plement les deux mains de la vieille
et l'entralna hors de la chambre.

Elle se laissa faire, docile soudain,
humble.

Quand il revint, Germain, trés
pale, s'était levé. Il avait compris.

— Elle est folle ?

— Ah! si vous saviez! Mais
c'est la premiere fois qu'elle fait
cela. La premiére fois | Pourquoi ?

Il dévisageait Germain d'un air
fache.

— Peut-étre, ajouta-t-il, parce que
vous lui ressemblez trop !

— A qui? A qui je ressemble !
hurla Germain.

— A son fils. Je peux bien vous
le dire maintenont. Il est mort, il y
a vingt ans, le jour .de Paques! En
descendant du train... Le train lui a
passé dessus. Il était cux études. Il
revenait pour les vacances. C'était
comme aujourd hui.

— Clest affreux.

— J'allais toujours le chercher a
la gare... Il y avait le feehn, et vous
lui ressemblez, comme vous lui res-
semblez !

— Mais pourquoi,
m'avoir fait venir ?

pourquoi

— Elle n'a jamais voulu croire a
sa mort. Elle m'envoyait le cher-
cher avec le fiacre... Chaque année,
je ramassais quelquun sur la route.
Si possible jeune, un monsieur, ou
méme n'importe qui! Elle était
contente, et lui aussi: il dinait.
Mme Victoire, elle restait tranquille
a le regarder. Ensuite, il repartait.
Ni vu ni connu.

Il montra la porte au ' jeune

homme :

— Mais vous, vous l'‘avez ressus-
cité!| Vous l'avez trop ressuscité.
Moi aussi, il me semblait tout le
temps que c'était lui. Adieu.

—. Adieu, dit Germain.

Et le vent de Paques le reprit
dans sa grande main, effacant sur
lui les traces de l'autre.
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