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les IëXreâ
par Georges Anex

CHRONIQUE DU ROMAN
Le profane et le sacré
• Jacques Chessex : Jonas (Grasset)

Le retour à Fribourg, l'un des thèmes de
Jonas, le dernier roman de Jacques Chessex,

nous renvoie d'abord à d'autres
écrivains qui ont évoqué cette ville où s'opère
« le passage, le partage des peuples et des
langues » : Reynold, Savary, Cingria. Le
Reynold de L'Ame de Fribourg (1934), détaillant

ce lieu situé « entre le monde germanique

et le monde latin », cette Nuithonie
(Chessex reprend ce terme) « posée, corne
une coupe retournée, entre la République de
Berne et le pays de Vaud - l'ours et le cep -

qui les sépare mais qui les relie », respirant
« cette atmosphère de spiritualité particulière

aux contrées catholiques ». Gonzague
de Reynold désigne la Sarine - « verte dans
la pénombre comme la mousse au fond des
forêts..., entre des falaises de molasse où
l'humidité colle des plaques noires » -comme
une vraie frontière, celle des esprits. Dès les
premières pages de Jonas le narrateur
rappelle un trajet en train, entre Lausanne et
Fribourg, en compagnie de Lucien Bodard
endormi et s'éveillant sur le pont du fleuve
pour dire : « Ici, on change de pays ». En

médium, écrit Chessex, il a senti le

passage... Cingria écrit, de son côté, dans
Voyage non sentimental (1935) : « C'est que
c'est mystique, aussi, entre cantons, ces
changements de frontière » et il évoque,
dans Fribourg jeune et vétusté (1942) les
bords de la rivière et « la molasse tiède » ou
les replis de la Sarine qui sont « son aventureuse

banlieue immédiate », ailleurs encore
le « grand potentiel magique » des environs
de Fribourg. Le narrateur de Chessex, Jonas
Carex, ressent « la magie profonde et ramifiée

de Fribourg » telle qu'il l'avait éprouvée,
trente ans plus tôt, quand il découvrit cette
ville en son adolescence (pour parler comme
le Cendrars du Transsibérien), venant des
bords du lac et du pays des vignes, « protestant

sans Dieu, nouveau Gaspard Hauser
encore ébloui par le soleil des rives dures, et
par la dialectique sans faille des sectaires du
synode et du consistoire ». A Fribourg, en
revanche, c'est « la neige baroque », le soir
peuplé d'anges et d'appels de cloches,
l'entrée « dans la culture millénaire de
l'Europe de Dieu ».
Une vision esthétique et lyrique du sentiment
religieux et des représentations de la foi,
comme d'un Cingria moins malicieux ou
singulier et plus rhétorique, qui n'aurait pas
déplu au Léon Savary de l'essai sur Fribourg
(1929) ou du Secret de Joachim Ascalles
(1923), ce roman d'un retour où le héros
s'écrie, devant le porche de Saint-Nicolas
que la nuit rendait énorme et fantastique :

« 0 Fribourg, refuge des pécheurs, consolatrice

des affligés, il y a de la joie dans tes
pavés et de la charité dans tes pierres ». On
voit que le choix de Fribourg, dans Jonas, ne

tient pas seulement à l'image d'une ville dans
la mémoire de l'écrivain et de son personnage

mais à une nécessité plus profonde, à

une forme de révélation de soi ou d'initiation,

d'expérience de vie liée à un lieu
devenu ce mythe qui s'annonce ou
s'esquisse, d'une manière différente mais
parfois analogue, chez ses prédécesseurs.
Le héros de Savary regarde la ville basse que
la rivière, ou le fleuve, enveloppe « comme
un long serpent endormi » : ce n'est pas une
image innocente, même involontaire. Et

Reynold écrit (en topographie, si l'on veut,
mais les mots gardent leur pouvoir) : « Une
ville sur un abîme ».
Un abîme : le mot convient à la thématique
développée par Jacques Chessex dans
Jonas. Son narrateur (à maints égards son
double exaspéré et fantasmatique), ce Jonas
Carex, âgé de cinquante ans, divorcé, père
de deux fils éloignés de lui, écrivain et
marchand de tableaux, marqué dans son adolescence

par le suicide de son propre père, la

mort de sa mère (les épisodes du roman se
rapprochent ou s'éloignent de la vie réelle de
l'écrivain), ce héros solitaire accomplit un
retour sur soi et sur ses abîmes intérieurs
autant qu'un retour vers la ville qui hante,
vers Fribourg, « la ville où j'avais passé
plusieurs années à tuer et à exalter ma vie ».
Ces deux verbes définissent parfaitement le

parcours de Jonas, pendant une semaine de
novembre, à travers ses souvenirs et les rues
de Fribourg, ses cafés, ses terrasses ses
églises, ses bouges, la haute et la basse ville,
lieux à la fois réels et symboliques, que l'écriture

du romancier, violente et contrôlée,
dresse comme un monument dans le désert
du temps. Un temps divisé où les épisodes
du passé et du présent se heurtent, se
chevauchent, s'éclairent ou se détruisent. Jonas
vit ce séjour et ces retrouvailles comme une
sorte de passion, mêlant le sarcasme et
l'injure à la quête de l'innocence et de la

pureté. Un calvaire, non pas parodique mais
inversé ou dégrédé par une fureur destructrice,

une haine de soi qui est aussi bien un
cri d'orgueil qu'un cri de désespoir : « Quel
chemin vers la sainteté Quel flanc caillouteux

à gravir sous mes propres huées
jusqu'au sommet du calvaire. »

Rejeté du jardin d'enfance « expulsé », écrit-
il, comme le héros d'une ancienne nouvelle
de Beckett qui porte ce titre) après avoir été
chassé du ventre maternel), comme le Jonas
biblique vomi par la baleine, le narrateur de
Jonas comprend qu'il rêve depuis toujours
d'un ventre où retourner, « où me tapir, où
me loger pour l'éternité ». Les implications
de ce thème (où psychanalyse et théologie
peuvent aussi se rejoindre) se multiplient au
cours du roman et se diversifient. La baleine
au sein de laquelle le prophète a séjourné

pendant trois jours et trois nuits (préfigurant
le Christ au tombeau) est le lieu du refuge,
« cave, antre, coque, abri enfoui », le lieu du
salut, de la préparation au salut et à la
résurrection, ou celui de la perte.
La baleine : un lieu d'oubli, le ventre et le

sexe des femmes, un moyen de percevoir
« la rumeur des abîmes heureux », ou le ventre

d'une ville, « le ventre d'une nouvelle,
le ventre de la terre, pour les morts, ou celui
de la mer (« le giron du néant » dont parle le
poète Jean Grosjean dans son Jonas) ou la

profondeur de la mémoire, ce que Chessex
appelle la « mémoire-Jonas », avalée par les
années, « ensevelie dans le ventre de
l'énorme temps » et ressurgie ou ressuscitée
à la faveur d'un événement brusque et
inattendu. L'image protectrice de la baleine
s'inverse aussi en son contraire, la bête
immonde, le monstre poursuivi par le
capitaine Achab dans Moby Dick. « Bête, ou
reine des mers, ou génie du mal »

Pour le narrateur de Jonas, ce personnage
hanté par le sentiment de la faute et de la

transgression inévitables, par une culpabilité
désirée et détestée, par le besoin du reniement

(le chant du coq : comme s'il était
concevable sans la foi), pour cet homme affolé
et lucide, les événements se changent en
symboles, nourris ici de références bibliques,
ou en allégories, sinon en morbides
hallucinations. Il se regarde lui-même : « englué
dans ma rêverie allégorique ». Tout pour lui
devient allégorie (comme dans un poème
célèbre) : l'alcool et les prostituées, le corps
de la femme et les rues d'une ville, le chant
liturgique, le souvenir amical et passionné de
ses maîtres au Collège Saint-Michel, les rives
de la Sarine, l'image d'un jeune mort, son
propre fils dont il ignorait l'existence. Jonas
retrouve à Fribourg Anne-Marie, la femme
qu'il a aimée, trente ans auparavant, ou plutôt

celle qui l'a aimé et qui l'aime encore.
Femme réelle et femme rêvée, elle semble
épargnée par le temps. Une telle fidélité
n'existe, par chance, que dans les romans.
Leurs rencontres et leurs étreintes suscitent

« ...pour l'éternité blanche qui me
porte dans son immense chambre,
comme la baleine portait Jonas ».

une réalité charnelle, voluptueuse, et pourtant

insaisissable, comme si elle était
condamnée dès son principe, pareille à un simulacre,

à cette brûlure de l'alcool renouvelée
par Jonas, trop vite éteinte, à la fuite
lumineuse des poissons qui sont un autre signe
majeur et ambigu du roman, signe astrologique

et biblique, à la fois sacré et profane.
Le roman de Jacques Chessex se construit
sous nos yeux et s'impose avec ses
contradictions, dont il tire sa raison d'être et son
style. Georges Anex
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