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”Monsieur Aﬁv?e/ y

ou I"homme Paul Valéry

ne biographie, la pre-
miére du genre vient de
paraitre sur le penseur
« qui se regardait penser » mais qui
fut ef reste 'un des plus prestigieux
poetes francais.
Le pur magicien de la langue, réin-
ventée, toujours « recommenceée » en
raison de son génie.
L'audacieux biographe n’est autre
que Denis Bertholet, maitre d’ensei-
gnement et de recherche a I'Institut
européen de I'Université de Geneve,
également écrivain, et Suisse rési-
dant dans cette ville.
Le sujet tabou, I'nomme Valéry, nous

est ici livré par I'aufeur sous I'aspect - -

de ses visages mulfiples, dans sa
complexité et I'éclatement de son
« moi » qui commence des sa pefite
enfance secrete et modeste mais tres
méditerranéenne, tres italienne
méme, ef semble a priori éfrangere @
ce parisien gris, fluet et sec chez qui
se cachent pourtant des frésors de
sensibilité, d‘intelligence et de force
créatrice.

Ame tourmentée, extraordinaire
esprit, curieux chemin de vie jalonné

de rencontres providentielles dont --.

celle de Pierre Louys qui I'aidera @
découvrir sa vocation. Denis Bertho-
let nous décrit tout a la fois I'éleve
falot, I'amoureux des mathéma-
tiques, le mystique, le fou de tendres-
se comme le théoricien du langage.

Nous avons rencontré |'‘aufeur pour
nous éclairer sur son choix d‘écriture.

Anne Germain : Pourquoi avez-vous
choisi d’écrire la biographie de Paul
Valery ?

Denis Bertholet : son ceuvre est bien
connue, je la fréquente de longue
date, et I'admire depuis toujours.
Mais j’ai constaté que I'hnomme
demeurait largement inconnu. Il se
réduisait pour I'essentiel a la figure
du pur esprit, qu'il a lui-méme contri-
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bué a accréditer, et qui n’était guere
crédible. J’ai voulu lui rendre son
visage humain, I'incarner.

A.G. : Pour la place de premier plan
qu’il occupe dans la lifférature fran-
caise et parce-que cet écrivain
célébre et adulé n‘avait pas encore
frouvé de véritable biographe ?

En raison de ses propres affinités
avec la Suisse (« Paul Valeéry et la
Suisse » de Daniel Simon a Lausan-
ne) ?

Parce qu'il siégea a la société des
Nations a Genéve ?

D.B. : En raison de fout cela, mais
surtout pour tenter de comprendre
comment il avait donné naissance et
forme a des textes donf le caractere

sensible voir sensuel, m’avait frappé. ...

J'espere |ui avoir rendu sa dimension
d’homme.

A.G. : Vous éfes-vous senti infimidé
devant ce « génie » liftéraire adulé
mais resté secref, mythe du « pur
esprit » frangais ?

D.B. : En le fréquentant, a travers

sources ef fémoignages, je suis entré ...

avec lui dans une relation sympathique
et surprenante @ la fois, faite d'amitie,
presque de familiarité, en méme femps
que de constante admiration.

A.G. : Vous écrivez « on ne frouve
Jamais Valéry ou on I'affend » ce qui
ouvre le champs @ un immense pro-
gramme d‘analyse... d’ou vient votre
audace ?

... D.B. : Est-ce une audace ? Un

constat plutdt. Valéry a foujours une
longueur d‘avance sur son lecteur ou
son exégete. Il le surprend, I'amene
hors du chemin qu’il a fait mine
d’emprunter. Sa pensée est inventive,
disconfinue, se fourne et se retourne,
en tous sens. Valéry habite fouf ce
qu'il dit ef fait. Il n’est jamais conve-
nu. C’est pourquoi, malgré le peu
d‘événements remarquables ou eton-
nants de sa vie, il est foujours impré-
visible, et demeure inépuisable. Son
existence est celle d'une forme origi-
nale d‘aventurier.

A.G. : Combien de temps vous ont
demandé la documentation, puis
I'élaboration de I'ouvrage ?

D.B. : Une longue familiarité avec
I'ceuvre, puis une année et demie de
travail acharné, dans la compagnie
permanente de Valéry.

A.G. : Quelle a été dans ce fravail
vofre plus éblouissante ou réconfor-
fante découverte sur ’lhomme ou
'écrivain ?

D.B. : J'aurais quelque peine @ parler
de « découverte ». J'ai établi des
faits. L'éblouissement, lui, est venu
de la proximité avec Valéry, de la lec-
ture surfout de ses exfraordinaires
cahiers et de I'impression de se frou-
ver en présence d’un personnage qui
ne cessait de me tirer en avant,
d’étendre le champ de ma propre
conscience.

A.G. : Comment avez-vous procédé
pour analyser ceffe « forét profonde »,
cette frontiere difficile a percer, qui est
I"éme complexe et paradoxale du
poete ?

D.B. : J'ai bien sur travaillé en his-
torien, collecté et confronté des
documents. Mais je crois que ma
méthode, s’il fallait I'expliquer en
un mot, pourrait se résumer dans



un substantif & la fois flou et déci-
sif : empathie.

A.G. : On vous reproche (Claire
Paulhan, dans « le Monde ») de ne
pas avoir fait grand cas des nom-
breuses femmes qui ont fraversé sa
vie et souvent bouleversé son hyper
eémotivite ?

Cette critique vous semble-t-elle
justifiee ?

D.B. : Jen ai pourtant beaucoup
parlé. Trois passions traversent la
vie de Valéry, a partir de 1920. Je
crois avoir montré en quoi elles ont
été importantes, et leur avoir réser-
vé la place nécessaire. Mais je ne
pense pas que le biographe doit se
complaire dans I'anecdote. Crous-
tillante ou non. Valéry a été un
homme d’une extréme pudeur.
Nous devons respecter cela.

A.G. : Le « provisoire » qui hantait
I'esprit comme les acles du poefe,
a-1-il été pour vous une difficulté
majeure pour le définir, lui qui
disait de lui-méme (a Gide) :
« qu’il ne se ferait jamais a I'idée
d’éfre ce qu’il est, a un certain

moment.. . et qui se débine conti- -+

nuellement au milieu de la sensa-
fion incessante de ne pas avoir dit
son dernier mot ! »

D.B. : Ce qui, par hypothese, pour-
rait étre tenu pour définitif, me sem-
blerait mort. Pour le biographe, qui
suit le fil des ans et des actes, le
provisoire est une aubaine, un sfi-

mulant idéal : ceci arrive aujour- =+

d’'hui, que se passera-t-il demain ?
C’est presque un principe drama-
tique, I'équivalent du « suspense »

.

Le cimetiére
marin de Séte

au cinema. Qui fut Valéry ? Je crois
que la réponse, nécessairement
évolutive, émerge, se développe,
s'étoffe de maniére organique au fil
des pages.

AG. : Vous-méme, en publiant cet-
fe biographie avez-vous le senti-
ment d’avoir dit votre dernier mot
sur Paul Valéry ?

D.B. : Cerfainement pas. Jignore si
n'y reviendrai jamais. Je suis cer-
tain, en revanche, que d’autres
continueront I'entreprise, et qu’ils
porteront sur Valéry d’autres éclai-
rages.

Un regard n‘annule pas les aufres. -«

Je suis convaincu que |'on n'épui-
se pas la substance d’'un homme
quel qu'il soit.

A.G. : N’est-ce pas finalement la
hauteur, le godt des cimes, I'extra-
ordinaire dignité et exigence de
I’écrivain, le perfectionnisme qui le
hantaient, qui constifuent I'essen-
fiel de sa personnalité ?

« Il faut se donner un but impos-
sible » aimait-il dire.

D.B. : Il s’est toujours tenu au plus
haut de lui-méme. Il y a chez Valé-
ry une extraordinaire fidélité a cette

exigence fondatrice, qui I'apparente -«

aux romantiques.

A.G. : Son ceuvre reflefe-t-elle fofa-
lement I’lhomme ou seulement le
meilleur de lui-méme ?

D.B. : La question des relations
entre ’'homme et son ceuvre est
beaucoup trop complexe pour éfre
abordée ici. Ma biographie n‘a pas
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I'‘ambition de proposer un schéma
explicatif. J’ai voulu montrer, au
plus pres de la sensibilité de Valé-
ry, comment I'un et I"autre s’en-
gendre sans cesse, se stimulent ou
s'étouffent, s’opposent ou se com-
pléfent. A chaque instant, I'homme
se met en jeu dans I'ceuvre, et
I'ceuvre se met en jeu dans I'hom-
me, dans un défi foujours renouve-
Ié, dont I’enjeu est I'existence
méme de I'un et de I'autre.

A.G. : Le poéte-médium éfait-il a
votre avis plus fort et plus convain-
cant que le penseur infelligent ?

D.B. : Il est difficile - et il serait
injuste - de porter un jugement
d’ensemble en quelques mots. Ma
préférence subjective va a I'ceuvre
poétique et @ sa lumineuse obscu-
rité. Mais cela ne saurait me faire
oublier d‘autres ceuvres : Je pense
@ « Lintfroduction a la méthode de
Léonard de Vinci », qui est un chef-
d’ceuvre d’intelligence et d'imagi-
nation.

A.G. : Aurait-on pu imaginer de fai-
re un portrait de I’'homme Valéry en
ne consulfant que son ceuvre litfe-
raire sous fous ses aspects ?

D.B. : Un portrait, oui (en particu-
lier & partir des cahiers), une bio-
graphie, non. A moins de proposer
une biographie immobile, une sor-
te de vision systématique de Valéry
qui, je le crains, risquerait de
reconduire une image mythique de
I'hnomme.

(1) Surnommé ainsi par Degas.
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