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it
Passager clandestin
de Ia littérature
alemanique,

Paul Nizon est
Fauteur d’un genre
littéraire a part
entiére, qui méle
authenticité de la vie
vécue et désirs

de fiction.

Nizon a decouvert

aris, rive gauche. Au
détour de la rue Séguier,
une porte cochere s’en-

trouvre sur I’intimité d’une cour aux
pavés irréguliers. L'endroit est
désert et silencieux : nous pressons
le pas comme aux abords d’une cité
interdite. Tronant dans un fauteuil
rotatif, ’lhomme a fait un lent demi-
cercle a notre approche. Chevelure
grisonnante, chemise sombre a col
ouvert, porte cigarette aux levres,
Paul Nizon évoque ces person-
nages de série noire, dont les traits
apparaissent en ombre portée,
comme plongés dans le bain révéla-
teur du photographe. Le type d’indi-
vidu précautionneux, certainement
doué pour I'investigation, la récolte
minutieuse des indices, le pas a pas
glissé, les clairs obscurs et les
étranges affaires. A 'étage, Nizon se
plaque au mur, profil tendu dans le
vague, le coude en appui sur un
grand bureau d’ébene. Entre deux
nuages de fumée baladeurs, trois
sifflements d’oiseaux noirs a I'appui
de la fenétre et les cliquetis répétitifs
de son briquet capricieux, I’écrivain-
mystere s’interroge sur sa lente pre-
cocité : «J’ai eu la chance de savoir
trés tét que ma premiére volonté
était d’écrire. Pourtant, je n’ai pas
été un auteur avancé. J'ai publié
mon premier livre a I’age de 29 ans.
Avant, rien n’était établi : mon style
n’était pas mar. Je ne trouvais pas
ma posture d’écrivain». Lucide,
Nizon attend le moment propice. Il

refait inlassablement le chemin de
I’écriture, jusqu’en 1986, année de
parution de «’Année de I’Amour»,
son ceuvre initiale autant gu’initia-
tique. Une dizaine d’ouvrages sui-
vront, en marge des courants litté-
raires, mélange d’introversion et de
désirs de fictions inassouvis. La
publication récente, chez Actes
Sud, du premier tome de son jour-
nal, «L’Envers du Manteau», ne
sonne pas I’heure d’un changement
profond d’état d’ame ou d’une
volonté particuliere de dévoilement.
Plus qu’un journal intime, il s’agit
d’un carnet de croquis, d’une pile
de réflexions d’un écrivain clandes-
tin. Etranger par choix, Paul Nizon
voue un culte évident a Paris, sa
ville d’adoption et de preférence,
qui I'a fait renoncer assez tét a son
pays: «Chaque fois que je voya-
geais, j'avais du mal a rentrer au
pays. Paris est une ville d’une telle
richesse : une somme de mémoires,
une multiplication d’existences, une
plaque tournante du monde.» C’est
dans cette ville capitale qu’il trans-
pose au XX*™ siecle le plaisir du pro-
meneur solitaire de Rousseau : «J’ai
besoin de circuler dans la ville, de
me frotter chaque jour a elle, de me
plonger dans ses méandres. Je
passe chaque jour que j’écris plu-
sieurs heures a la traverser.» Autres
signes particuliers de [|'étrange
étranger : il ausculte ses réves, «la
forme la plus inouie du récit» selon
lui, comme I'ont fait avant lui Breton

ou Michaux et compose autant qu’il
écrit : «J’aime comparer la construc-
tion de mes ceuvres a des partitions
d’existence plutét qu’a des recits.
Quand j’ai une premiére partie de
roman, je I'enregistre sur magnéto-
phone. Ainsi, je peux éprouver mon
texte, I’élaguer si besoin».

Emule de Walser

Avant de s’effacer, il nous dévoile
par la pensée quelques tranches de
sa bibliotheque idéale Lowry,
Nabokov, Calaferte, Perec et surtout
Robert Walser, son pére adoptif en
littérature : «Walser m’a influencé
bien avant que je me mette a écrire.
Avec lui, j’ai découvert qu’on pou-
vait écrire sans sujet, que la langue
elle-méme était un moyen de trans-
port suffisant pour exprimer un
monde. J'avais envie d’écrire des
romans et cela a été un drame pour
moi de découvrir que les romans de
Tolstoi, Conrad, Hamsun, étaient
impossibles pour notre temps.
Walser m’a montré qu’on pouvait
écrire en se laissant porter, comme
un petit bateau de papier, sur le fleu-
ve de la langue et naviguer sans fin».

L’Envers du Manteau est paru aux
éditions Actes Sud, ainsi qu’un
ouvrage de la collection Thesaurus
rassemblant I'intégrale des ceuvres
«autofictionnaires» de Paul Nizon.

J. B.
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