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[ ’eternel sourire
de 'histoire (1)

Fin 2001, il rendra public le rapport final de
sa Commission indépendante d’experts Suis-
se - Seconde Guerre mondiale. Jean-Frangois
Bergier, grand spécialiste des Alpes, de
Guillaume Tell et de Phistoire économique de
la Suisse, donnait au printemps dernier sa
lecon d’adieu a Ziirich : Poccasion ou jamais
pour le Lausannois de rappeler qu’il n’y a pas

de petite histoire.

e vous invite a écouter
J quelques-unes parmi toutes

les voix qui emplissent confu-
sément I’'histoire. Des murmures
pour la plupart. lls sont a peine per-
ceptibles, presque étouffés par les
propos bien plus sonores de
quelques protagonistes qui s’agi-
tent a l'avant-scéne de [I’histoire.
Toutes ces voix expriment pourtant,
aleur fagon, des actes, des besoins,
des ambitions, des émotions, des
rires et des pleurs. L'une apres
I’autre, ces voix se sont tues, bien
sQr. Pas tout a fait cependant, lors-
gu’elles se sont gravées dans une
ceuvre ou dans un objet qui leur a
survécu, ou qu’elles ont été notées
sur un support d’argile, de pierre, de
parchemin, de papier ou de pellicu-
le. Elles constituent ainsi les sources
dont I'historien fait son profit, sans
en négliger aucune.
(...) Je voudrais faire résonner ici
trois de ces voix, parmi les plus dis-
cretes. Elles évoquent de simples
anecdotes qui relevent du fait
divers, d’un quotidien en somme
fort banal et presque trivial. Toutes
trois se sont élevées, un bref instant,
au méme lieu, le quartier commer-
cant de Genéve, et a la méme
époque, I'aube du XVI¢ siecle. Voici
la premiere, qui met en scéne trois
garcons, trois jeunes lurons, trois
copains inséparables. Si insépa-
rables gu’ils se jurent entre eux que
le premier qui viendrait a se marier

devra offrir a chacun des deux
autres une paire de souliers neufs -
un cadeau de luxe pour la bourse de
ces jeunes gens. Comme ils ne
savent pas écrire, et qu’ils ont
besoin d’un témoin de leur serment,
ils se présentent devant un notaire
qui en prend acte - et nous le trans-
met.

Trois lurons

Dans les sociétés d’autrefois, c’est-
a-dire depuis le XllI¢ siecle, lorsque
I'acte écrit sur papier commence a
prendre de I'importance dans la vie
publique, partout ou s’est retrouvée
la tradition juridique romaine, les
notaires publics ont constitué de
merveilleux registres de voix qui,
sans eux, ne seraient jamais parve-
nues jusqu’a nous. Je leur emprun-
te encore les deux épisodes sui-
vants. En 1537, a la foire de la
Toussaint - I'une des quatre grandes
foires ou se rencontrent a Genéve
des marchands venus de tous les
horizons d’Europe - un négociant
piémontais confie a un entrepreneur
de transport valaisan le soin d’ache-
miner 132 balles de draps de Gene-
ve jusqu’a lvrée, au débouché du
Val d’Aoste sur la plaine du P6. Un
tel contrat est tout a fait usuel, il s’en
conclut sans cesse, surtout au len-
demain d’une foire. Celui-ci se dis-
tingue pourtant, d’abord par la
masse a transporter (ces 132 balles

représentent environ huit tonnes
métriques de marchandises, soit la
charge de 50 a 60 bétes de somme)
et aussi par la saison : on traite le 16
décembre. Une partie de la mar-
chandise doit parvenir a destination,
a 250 km, le 6 janvier déja, par le col
du Grand-Saint-Bernard et en plein
hiver. Il est vrai que notre contrat
contient une réserve - saulve le
temps, c’est a dire si les conditions
météorologiques le permettent.

C’est encore une affaire de trans-
port qu’évoque la troisieme voix.
Non plus d’un transport a effectuer :
il a déja eu lieu. Mais son comman-
ditaire n’est pas content. C’est un
marchand de Venise. Il a confié a un
voiturier « allemand » - entendez par
la un Alémanique, probablement un
Zlrichois - un gros lot d’épices
orientales, de quoi remplir pas
moins de trois charrettes, pour les
acheminer depuis les bords de la
Limmat jusqu’au bout du Léman. Or,
a larrivée, notre négociant a la
désagréable surprise de constater
gu’un sac entier de clous de girofle
s’est vidé en cours de route. Le
dommage est sérieux. Les épices,
et le girofle en particulier, ont une
valeur considérable. Elles sont a la
mode, trés recherchées par les
consommateurs assez aisés pour se
les offrir. C’est pour ceux-ci une
facon d’enrichir la gamme des goUts
d’'une nourriture monotone. Les
épices sont en outre parées de
toutes sortes de vertus pharmaceu-
tiques, réelles ou virtuelles. Elles
symbolisent aussi le statut de leur
acquéreur qui va en régaler ses
commensaux. (...) Une enquéte est
donc ouverte sur la disparition du
girofle, car il s’agit d’en connaitre la
cause et de distinguer les responsa-
bilités : a-t-on affaire @ une mauvai-
se qualité de I'emballage, ou a la
négligence du voiturier ? Un officier
de police - c’est un Bernois qui est
commis a cet effet - refait en sens
inverse le voyage des épices. Et il
découvre qu’aux abords du pont de
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Gumenen sur la Sarine, entre Berne
et Morat, les villageois ravis de I'au-
baine ont pu récolter le précieux
girofle au bord du chemin. Leurs
chaumiéres embaument de son par-
fum...

Voila. Trois anecdotes amusantes
peut-étre, mais a premiére vue insi-
gnifiantes, et que j'ai retenues
presque au hasard parmi les maté-
riaux que j'avais autrefois rassem-
blés pour ma these. Elles relévent
de la petite histoire, ou de la
« microhistoire » comme on la
désigne volontiers aujourd’hui,
parce que celle-ci ne se rattache

« Je vous invite a écouter quelques-unes parmi toutes les voix qui emplissent confusément I’histoire... »

que trés indirectement aux grands
événements tels que les évoquent
les manuels. Mais cette histoire-la
ouvre une perspective sur la vie, les
soucis, les aspirations ou les repré-
sentations des petites gens ; elle
nous fait pénétrer dans leur univers
et dans leur non-dit. (...)

Histoire renverseée

Ce que je viens de suggeérer par ces
exemples presque triviaux, c’est en
somme une perspective renversée,
une histoire de bas en haut. (...)
Cette histoire vue d’en-bas, vue a
partir de menus faits, est révélatrice
de structures, dont les plus pro-

fondes peuvent paraitre quasi
immobiles au fil des générations :
les conditions du climat ; la disponi-
bilité des ressources ; les institu-
tions de base ; les valeurs morales,
par exemple ; mais ces structures
évoluent pourtant toutes dans la
longue durée. Cette connaissance
de I'histoire qui retient les réalités
matérielles et quotidiennes, mais
aussi les mentalités et les sensibili-
tés, elle s’est développée des
I'entre-deux-guerres mais surtout a
partir des années 1950/60, et
d’abord en France, ou on I'a dési-
gnée, faute de mieux, comme la

« nouvelle histoire », par analogie au
« nouveau roman » ou a la « nouvel-
le cuisine » qui faisaient fureur a la
méme époque. La « nouvelle histoi-
re », cependant, a mieux résisté que
les autres nouveautés, modes pas-
sageres. Elle a fait école dans le
monde. Or, il est singulier d’obser-
ver gu’elle a été définie et pratiquée
d’abord et surtout par les historiens
du Moyen Age et de I’Ancien
Régime, beaucoup plus tard, et plus
mal regue, par ceux de I’époque
contemporaine.(...)

Il est certain que ce mode d’histoire
a ses limites. Il ne peut se substituer
tout a fait ni aux approches événe-
mentielles plus classiques, ni aux

interprétations plus abstraites sur la
nature et les formes du pouvoir, sur
la croissance économique, sur
I’évolution des rapports sociaux ou
celle de la pensée et des valeurs
culturelles, par exemple. L’histoire
que j’'ai proposée est empirique, par
la nature des questions abordées et
celle des sources disponibles. On a
méme voulu la qualifier (ou la dis-
qualifier) comme un impressionnis-
me historique, dés lors qu’elle
sélectionne, rassemble et organise
une multitude de données, de
touches de couleurs ou de sons,
telles les anecdotes contées tout a
R I’heure, dont seul I'en-
semble finit par faire sens
en proposant un tableau
cohérent. C’est un
reproche qui fut adressé a
mon maitre Fernand Brau-
del, a quelques-uns de
nos compagnons d’arme
et a moi-méme. Je I'assu-
me, car je suis convaincu
que cette approche nous
fait entrevoir ce qu’il y a de
plus mystérieux, de plus
irrationnel dans [’histoire
de I’humanité, mais aussi
de plus vivant, de plus vrai
et de plus fondamental.
C’est elle qui nous fait
revivre émotions et pas-
sions. Des hypotheses
théoriques que |'on
cherche a vérifier a travers
le matériel historique, des
conceptualisations de
haute volée, je me méfie.
Car I'histoire est trop riche
pour ne pas permettre a
qui la manipule de vérifier toutes les
hypothéses, méme les plus
absurdes et les plus dangereuses.
Elle est trop multiple pour se laisser
enfermer dans quelques concepts
séduisants, mais réducteurs. Elle
est trop volatile - dirai-je qu’elle est
trop volage ? - pour obéir aux
termes d’un raisonnement unilatéral
ou se laisser ramener a un jeu
d’équations. En histoire réegne I'ex-
ception : celle de I'instant ; celle de
Iindividu, de la cité, de la nation, du
Sonderfall. Et I'exception confirme
rarement la régle... E3

Suite de la legon dans notre
numeéro d’octobre.
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