

**Zeitschrift:** SBB Revue = Revue CFF = Swiss federal railways  
**Herausgeber:** Schweizerische Bundesbahnen  
**Band:** 1 (1927)  
**Heft:** 6

**Artikel:** Berglandwinter  
**Autor:** Schweizer, Walter  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-780922>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 01.04.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

some excursion. And what beautiful effects of cloud and light you can record in your study of the peaks!

Not very long ago these mountain heights were inaccessible throughout the winter months. Now thanks to the practical and persevering efforts of the Directors of the Post Office you can drive without risk in one of the luxurious postal cars right up to these snowy reaches. Caterpillar traction works wonders in peace as well as war.

Yes, we are proud to welcome you to this land of snow and sunshine, and to spread out its attractions before you. Nowadays skiing takes pride of place. It was unknown when Col. Napier went to Davos in 1888. How the natives stared when his valet skied down from the chalet to the hotel with a tea-tray on his shoulder! Conan Doyle was an early enthusiast, and helped make the sport popular. It certainly is awfully attractive and not really dangerous if your limbs are supple. The art lies in balance rather than in muscular effort. Keep your skis well together. Let me tell you why. Because the cohesiveness of snow varies immensely, and if, when travelling at high speed, one foot is checked while the other races on, over you must go. Take another hint. Do not wear fleecy garments, they hold the snow and add considerably to your weight.

The slope down the Scheidegg from the Männlichen to Grindelwald affords one of the finest runs in Switzerland. While for novices there is a favorite practice-ground up at Hahnenmoos, where the grandeur of the scene is rendered the gayer by the appropriate and really artistic toilets of the fashionable folk from Adelboden. Still more fascinating are the sport-centres in the Engadine where the Bernina reigns in glory, rivalling the Jungfrau. Over the snow passes one speeds from village and valley to valley and village. Some more ardent spirits will indulge in the most exhilarating of all sports ski-jumping. The race down the track, the flight through the air, the drop on to the snow slope below test the nerve and skill of the athlete. There is a splendid jumping-ground at Klosters and at other favorite sport centres.

For the less adventurous lots of fun may be got out of the toboggan or luge. Down they dash by the score over every slope in Switzerland. The breathless rush down the snowy hill, the smart steer round some awkward bend, the neat escape from a collision with

that idiot in front, all the incidents and the shoutings, the spills and the laughter bring a healthy glow into the cheeks of old and young. Or we take a turn at "tailing", and hitch ourselves on behind a sleigh, and cling in misery and merriment to our luge as the horse gallops along.

The more expert will mount the swifter Bobsleigh, and be regarded with respect and envy as they flash faster than any greyhound down such an ice-course as the sunny track at St-Moritz. The ice too, claims its votaries. Davos has the largest rink anywhere in the world. But rinks abound at every place. Here is a small rink sacred to curling. More fascinating is that larger surface where the band is playing, and older folk sit in the sun content to watch the hockey, figure-skating, dancing, all the life and colour which animate the kaleidoscopic scenes. The gaiety of Venice itself can hardly excel the brilliance of a carnival on the ice.

Then there is Tea! Don't you forget it! The chatter and the clatter of tongues, the talk and the tales of deeds done, of plans for the morrow, of tours and matches, till in a miracle of shimmering pinks and golds and purples the sun sets and the mountains fade away cold and white and ghostlike. We turn in to dine and dance and sleep.

Let me close with a wish for good weather, good sport and a right happy Christmas. And let one word of warning vouch the sincerity of this welcome. Seek and don't ignore advice from those who really know these mountains. They are not a playground for children. Glaciers and avalanches and fogs are awful things. It is contemptible stupidity and crass ignorance to suppose you can go about where you like, when you like and how you like. Three public school boys sat down to smoke a pipe on the snow above. "Bally rot I call it, all this fuss about ropes!" said one of them. He never finished his pipe. The snow cracked under their weight, and he disappeared in the fissure of a glacier. An English youth went gaily out from M., escorting a party of friends. A guide warned him of avalanches. At such times the natives never speak above a whisper. He saw no danger. His cheerful laugh rang out, till it brought down the snow, that buried him eight feet deep.

Is this your welcome? you ask. Yes, for I speak as friend to friend. These things need not be. Add to your courage and high spirits, a grain or two of the common-sense that listens to reason. *A. B. Winter.*

## BERGLANDWINTER

Das ist's, was ich am liebsten seh':  
Mein Alpenland im tiefen Schnee!  
Lichtweisse Flocken auf Baum und Strauch!  
Über den Häusern bläulicher Rauch!

An dieses Wort musste ich denken, als ich in diesen Tagen einmal über meine winterliche Berglandflur ging. War das ein wundervolles Wandern! Man kam sich vor, als schritte man durch ein verzaubertes Märchenreich des Prinzen Zuckerland. Und ihr wisst gar nicht, liebe Leserinnen und Leser, wie schön dieses Märchen-

reich ist! Diese Schönheit kann nicht bewiesen werden, sie ist Gnade, Geschenk. «Das Schöne, Grosse, Erhabene ist nur für den da, der die Form dazu in seiner Seele trägt», sagt Goethe. Das Glück, der Schönheit des Winters teilhaftig zu werden, ist nicht bloss ein Sehnen und Nachdenken, es ist ein Sichhingeben an den Schein und Duft der winterlichen Welt. Wer freilich schon im Tiefland den Märchenzauber begreift, wenn der Winter jedem Zaun eine weisswallende Perücke aufsetzt und





*Weihnachtsstimmung / Noël dans la nature*

*Phot. Steiner, St. Moritz*



den Zweigen im Hage Schneeballen in die eisigen Bären-  
tätzen drückt und jedes Fenstergesims mit sprühenden,  
flimmernden Diamanten bestreut, den wühlt freilich die  
Sehnsucht auf, hinauf in die Höhenheimat des Winters  
zu wandern, hinauf in die Berge.

Ein Morgen im Gebirge! In purpurner Majestät und  
Schöne ist die Sonne aus fliehenden Wolkenschleiern  
emporgerauscht. Wie klingendes, befreiendes Atmen  
geht es durch die Welt, Büschel und Funken und Flam-  
men wirft das junge Tagesgestirn über das Land, haucht  
über die Wälder hin und entzündet von Gipfel zu  
Gipfel sieghaft auflodernde Fanale. Alle Wälder stehen  
heute im «Duft», wie der Bergler sagt. Unter dem Eis-  
hauch der Nacht ist der wehende Nebel an ihnen er-  
starrt hängen geblieben, und nun schillert alles bis hin-  
auf ins feinste Geäst wie Silberfiligranarbeit. Die Natur  
hat ein Meisterwerk geschaffen. Ein Hauch, ein Wink  
mit ihrem Zauberstab, und eine unbeschreibliche Fülle  
von Wundern trat aus dem Schosse der weichenden  
Nacht. Schon liegen verträumte Bergdörfchen weit unter  
mir. Doch immer wieder stockt der Schritt, das Auge  
hebt sich zwischen den beeißten Stämmen des Bergwaldes  
empor, und aus dem Gewirre von glänzenden Marmor-  
säulen, Netzwerk, Fialen und Wimpergen wandert es  
hinauf zum reinen, blauen Himmelsgewölbe, das sich  
heute so durchsichtig über dem Bergland staut, dass  
man meint, bis hinein in alle überirdische Herrlichkeit  
zu schauen.

Winterträume . . . bald können wir ihnen wieder nach-  
leben, sitzt doch der alte Herr in den Bergen schon  
wieder auf seinem Throne. Mächtig wallt von seinen  
Schultern sein weites, weisses Hermelingewand, hinaus-  
schimmernd über die totenstillen Bergwälder, über die  
schlafende Natur.

Wer von den vielen Menschenkindern kennt den  
Alpenwinter in seiner grossartigen, gewaltigen Winter-  
pracht, in seiner erschauernden Grösse und schweigenden  
Macht? Wer ihn jetzt in diesen herrlichen Wintertagen  
durchwandert, dem wird erst recht bewusst, wie viele  
ungeahnte Herrlichkeiten er noch zu geben hat, dem  
Auge wie dem Herzen. Nicht so einschmeichelnd, so  
lind und traut wie vom Frühling in den Herbst hinein  
ist er zwar. Alles Vertraute scheint fortgebannt. Tod  
liegt auf allem. Und doch, wie erhaben, wie stark in  
die Seele greifend ist er! Wer erst einmal diese Sprache  
des winterlichen Waldes vernommen, der vergisst sie  
so leicht nicht wieder. Sie ist ernster gestimmt und  
darum nicht für die Stunde geboren. Jetzt ist im Grunde  
genommen die Bergwelt anders geworden und vor allen  
Dingen: Sie ist sich selbst wiedergegeben. Reine Natur  
spricht wieder zu uns. Da möchte ich denn allen  
Sommerfrischlern den wohlgemeinten Rat geben, einmal  
in die Winterfrische zu gehen! Kaum ein paar Jahre  
ist's her, dass der Schnee, dass die weissen Berge  
unsern Festen, unserm Jubel angehören. Und vielleicht  
stellt es den hübschesten, einzig vernünftigen Einfall in  
all den gesellschaftlichen Umkehrungen dar, dass man  
auch bei zehn Grad unter Null den Anschluss an freie,  
kälte durchwehte Natur sucht; nicht Sport allein, nicht  
Mode nur ist mit im Zuge in die weissen, kristallüber-  
schimmerten Berge — nein, auch von Gesundheit, von

Gesundheit vor allem leuchtet's in den Schneehöhen  
auf . . .

Wenn der Winter früher gnädig war und Frost  
schickte, glitt man mit blinkendem Schlittschuh übers  
Eis, schnitt Kurven und Bogen in die bereifte Fläche,  
noch mit der gleichen Ausdauer, der gleichen Begei-  
sterung und der gleichen Bravour, die schon ein Jahr-  
hundert zuvor den fanatischen Schlittschuhläufer Klop-  
stock zu einer berühmt gewordenen Ode entflammete.

Freilich war aller Wintersport damit auch fast er-  
schöpft. Noch ab und zu eine Schlittenpartie auf wohl-  
geebener Strasse, auf der die kleinen, windschnellen  
Pferdchen mit hellem Schellengeklingel hinaussausen  
durften ohne die Gefahr des Stürzens — wenn der  
Schlitten wirklich einmal kippte, war's meist mehr Absicht  
als bestrafte Draufgängertum; denn das Schlittenrecht  
gab dann dem Kavalier im Schnee die von Anbeginn er-  
strebte Freiheit, der Dame im Schnee einen Kuss auf  
die Lippen zu drücken. — Noch dann und wann also  
solch einen kleinen Wintertumult, und man stand an  
aller Winterweisheit Ende . . . In Wahrheit blieb der  
Mensch am liebsten in der Stadt, im bürgerlich behag-  
lichen Hause, just am Kamin. Der Winter war eben  
ein «strenger Herr», war ein Schrecknis, von dem man  
in molliger Ofenecke schlimme Dinge mit dem gleichen  
Gefühl der Geborgenheit erzählte, wie . . . Napoleons  
Heimkehr aus Russland; das weisse Entsetzen von 1812  
war ein Wintersymbol geworden, vor dem man sich in  
vier sichern Wänden verschanzte. Und man verschanzte  
sich mit gut erprobten Techniken. Es summt der Tee,  
es dampfte der Punsch. Man fand es um so gemütlicher,  
sich innen zu wärmen, als es nur draussen wirklich  
kalt war. Und Nansen, Amundsen, Peary, die Nord-  
und Südpolfahrer, wurden vorgeahnt, wenn es hiess,  
eine Strassenecke zu überqueren. Man türmte die Pelze,  
nahm hermetische Kappen und Pelzschuhwerk, die jede  
Fusswanderung in sibirischen Eissteppen zu einer Früh-  
lingswanderung hätten machen müssen.

Viel besser war's auch in der Generation vor uns  
nicht. Immer noch bleibt die Liebe zum Winter in der  
Hauptsache platonisch; ein Eisballett ist am wirksamsten,  
wenn es auf der Bühne aufgeführt wird, und der Schlitt-  
schuhtanz dann am schönsten, wenn man ihm in Meyer-  
beers «Hugenotten» zusehen darf. Erst die Menschen,  
die das Fliegen lernten, erst die heutige Gesellschaft,  
die vor nichts mehr Halt macht, hat auch dem Winter,  
diesem alten, unverwendbaren Inventarstück der Natur,  
unverfroren einen neuen Sinn gegeben.

Man bebt nicht, hüstelt nicht mehr mit zusammen-  
gekrümmtem Rücken, wenn man hinaus auf die Strasse  
muss. Es ist zu Ende mit unserer Verzärtelung. Man  
denke sich die «Verrücktheit», im November, Dezem-  
ber, Januar und Februar, statt an die Riviera, wo längst  
die Veilchen blühen, ins Hochgebirge hinaufzufahren,  
in Schneefelder, Schneefelder, Schneefelder . . . Und man  
kümmert sich so ganz und gar nicht um die «Schreck-  
nisse» des Winters von einst! Sie scheinen aufgehoben,  
verschollen und im Schnee vergraben — die «freud-  
lose» Natur von einst ist die reinste Vergnügungs-  
anstalt geworden. Heute hat die Tummelerlust im ange-  
wandten Winter hundert frische, hundert amüsante



*Skigelände bei St. Moritz / Piste de Ski à St-Moritz*  
 Phot. Steiner, St. Moritz



*Internationales Trabrennen auf dem St. Moritzersee / Course internationale au trot sur le lac de St. Moritz*  
 Phot. Rutz, St. Moritz



Nuancen gefunden. Man denke nur an die vielen Auswirkungen der verschiedensten Sportarten! Ganz radikal hat man sich heute der Winter-Fähigkeiten angenommen; ohne Zähneklappern, ohne Frostfurcht und Vermummung, am liebsten im bunten Sweater, der knapp

anliegt und alles Gliederspiel — gerade dies ist die Hauptsache — unbehindert lässt, tummelt man sich auf den winterlichen Halden in den weissen Bergen, die einst einsam waren, heute aber ein Gesundbrunnen für Leib und Seele sind.  
Walter Schweizer.

## IL NATALE A LOCARNO

Il campanaro del piccolo villaggio di Solduno spande sulla *campagna* locarnese le dolcissime note del suo *carillon*. Io le amo assai quelle nenie che scendono nella notte ad annunciare l'avvento delle feste più care dell'anno. E più ancora le amo se al loro fascino si accompagna lo scintillio della neve ai raggi della luna.

Poichè insieme rievocano le memorie dell'infanzia mia. Quando la città era tanto modesta e raccolta in breve cerchia a piè delle diroccate e pur auguste vestigia delle sue già formidabili mura.

Quando nelle piazze e nelle vie pulsava la vita monotona e quasi assonnata di gente cresciuta nell'umiltà di pochi traffici e di poche pretese.

Quando lunghesso i portici non era nessuna mostra che tentasse lo sguardo e di fronte ai portici era la distesa dei prati sconfinanti nella selva e nello specchio azzurro del lago.

Nè diverso aspetto assumeva la città lor che volta a volta le toccava l'onore di albergare le supreme magistrature della Repubblica.

Suo decoro — come pur oggi è il maggior de' suoi pregi — la collina magnifica che a primavera è fatta un fiore, nell'estate si drappeggia nel bel verde ed isfoggia nell'autunno la gamma de' colori dell'iride.

Un grande altare la collina, nel cui mezzo il Santuario scioglie con le sue squille l'inno della pace.

Ma in allora, al morire del giorno, saltellava in sulla collina un picciol fuoco che ne' tempi novi dicono si sia tuffato ne' rivoli saturi di radio, vinto dalla fantastica teoria di lumi onde la china si veste dai Monti della Trinità a Brione sopra Minusio.

In allora l'uomo che avrebbe dato l'aire al progresso era un vispo fanciullo nella villa paterna in Selva, un po' più tardi mio compagno sui banchi del ginnasio e del Liceo sulle sponde del Lambro, donde passava a cantare il «*Gaudeamus igitur*» nella metropoli piemontese.

Il progresso è venuto con lui — con Francesco Balli — prepotente e fastoso a mutare la faccia della mia città.

\* \* \*

A questi di non si inspira il campanaro di Solduno. Ei non guarda all'urbe febbricitante nella corsa agli affari ed al lusso. Il suo pensiero è lontano dai sontuosi palazzi, dalle splendide vetrine, dagli alberghi principeschi, dai teatri, dai Kursaal, dai cinematografi, dal turbine delle danze e de' piaceri mondani e dalle turbe che vengono di fuorivia a celebrare il mite clima e le attrattive del paesaggio.

Forse lo move a dispetto il fischio della locomotiva che attraversa il piano e s'inoltra sbuffando nel cuor della valle.

Poichè egli deve battere il ritmo di una età scomparsa: ogni sua nota è zampillo di quell'onda placida per cui flui la gioia; e la gioia ritorna di quell'epoca all'anima dello stanco viatore che si sofferma trepidante a raccoglierne i motivi.

Ei batte il ritmo della gioia intima e paesana, tutta nostra. Come volevano le tradizioni dei di che Locarno dal fastigio della Signoria dei Visconti e dei Rusca decadde e fu vassalla degli Svizzeri per sorgere a libertà.

Ed oh, di quanti sorrisi son messaggeri quei suoni!

Trillo di allodola, gorgheggio di usignuolo non sanno la canzone che affretta i palpiti del cuore.

La sa il povero campanaro. Egli è poeta, è rapsode, è veggente. Il morso del gelo non frena l'impeto delle sue dita che svolgono con rara maestria la istoria della infanzia mia e le immagini che ne scaturiscono.

E dell'infanzia, culmine luminoso, il Natale.

Che si annunciava ne' giulivi richiami del tempio e ne' sussurri misteriosi della famiglia.

Che scendeva dal monte con le rame del lauro odoroso e con il muschio a formare il presepio.

Che il presepio popolava di pastorelli e di mandrie e di ruscelli e di tuguri ... Nello sfondo, la grotta e l'asino e il bue e l'Infante divino su poca paglia nella mangiatoia, e Maria e Giuseppe ... e di sopra la fatidica stella e gli angeli del Signore ... e l'augurio: *Gloria a Dio nel più alto de' cieli e pace agli uomini di buona volontà*.

Fremeva entro i muri della casa il mondo piccino.

Fuori, insoliti clamori di richiami. Gara di lustro ne' negozi, improvvise comparse di bazar, di ghiottonerie, di figurine di Norimberga. E intanto veniva la neve. Il monumento del buon Marcacci in piazza Sant'Antonio metteva cappuccio e mantello di ermellino. Del pari i suoi fidi leoni. Di curiosi arabeschi si ornavano le gronde, i veroni ed i cancelli ...

E con la neve veniva il gran mercato. Un di quei mercati che oggi darebbero impareggiabili scene alle films.

A ondate fluivano alla città le genti del contado e delle vallate; in fantasmagoria di costumi e di colori. I tipi della Verzasca in prima linea. Poi quelli della Lavizzara, della Rovana, dell'Onsernone, delle Centovalli, del Gambarogno. E come nel vestire, vario il linguaggio, varii gli atteggiamenti.

Il chiasso nelle strade e nelle piazze reboante come il nembo che incurva gli alberi della foresta. E sul tumulto le voci squillanti, assordanti dei merciai, dei barocciari, dei cantastorie.

Tutti a vendere, tutti a comprare. A ruba ogni ben di Dio, dai prodotti degli orti e dei campi ai frutti