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Au fond, toute la responsabilité en retombe sur le vieux chant
de Noël. Celui de la «douce nuit», de la «Sainte Nuit».
Comme chaque année, nous l'avions chanté avec nos gosses;
et pourtant, quelque chose n'était pas en ordre. Pendant que
nous chantions, le téléphone nous interrompait bruyamment, de

temps en temps un camion passait devant la maison, les rails
d'un tram faisaient entendre leur horrible grincement, dans la
chambre au-dessus de nous, quelqu'un poussait des meubles
de-ci, de-là — non, vraiment, ce n'était pas la «douce nuit»
que nous chantions. Et plus tard encore, lorsque nous eûmes
ouvert les nombreux paquets de cadeaux et que, peu à peu,
la joie des enfants se donnait libre cours, il nous manquait
quelque chose. Peut-être nous manquait-il l'essentiel.
Puis, quand nos gosses furent plus grands et que l'hiver descendit

de nouveau sur les montagnes, nous nous sommes sérieusement

entretenus ensemble du sens de « Noël ». Nous en avons
parlé comme on peut le faire lorsqu'on se sent très proche les

uns des autres et que l'agitation de la vie quotidienne s'efface.
Et alors, brusquement, nous avons clairement compris que pour
pouvoir vraiment vivre la fête de Noël, nous aurions dû aller
la célébrer loin de notre travail quotidien, loin de notre entourage

habituel. Et où donc la solennité de cette nuit pouvait-
elle mieux parler à nos coeurs de citadins agités si ce n'est là
où rien ne trouble notre sérénité, où l'on peut être seul, seul

avec la douce respiration de la nuit hivernale, seul dans la
nuit étoilée, — et c'est certainement cela qui importe avant tout
— seul avec soi-même?
Aussi, cette année-là, n'avons-nous pas attendu jusqu'au 26 ou
au 27 décembre; nous avons emballé notre matériel de ski une
semaine plus tôt qu'à l'ordinaire, et,
le 24 décembre, à l'approche de la
nuit sainte, à l'heure où, en ville,
l'on fait encore hâtivement les
derniers achats et où l'on s'irrite au
moindre incident, nous avons gravi,
pleins d'espérance, les flancs de
la montagne. Le village était caché
dans la pénombre; quelques lumières

brillaient déjà ici ou là derrière
lesfenêtres. A l'horizonfrémissaient
encore les lueurs incomparables du
couchant.
Un quart d'heure plus tard, nous
glissions sur nos skis dans la forêt
aux arbres clairsemés et enneigés
et dont les branches translucides
laissaient partout passer l'éclat des
étoiles. Puis, au bord d'une clairière,
là où les grands sapins semblent
s'effacer, nous avons découvert un
petit sapin qui paraissait prédestiné
à servir d'arbre de Noël. Nous
l'avons laissé comme il était; nous
avons seulement fixé à son manteau
de neige quelques bougies blanches.
Et nous les avons allumées. Puis
nous avons chanté, parents et
enfants, le cher vieux cantique de la
«Sainte Nuit». Rien que ce
cantique. Après quoi, silencieux et
recueillis, nous avons regardé nos
bougies jusqu'à ce que toutes se
soient éteintes dans la nuit. Et d'ailleurs,

qu'aurions-nous pu dire, alors
que le message de Noël parlait de
lui-même
Oui, cette fois, le miracle de Noël
nous est clairement apparu, dans
cette forêt de montagne. Nos
garçons, qui sont maintenant des hommes,

disent que cette nuit leur a
laissé une des plus fortes et des plus
solennelles impressions de leur
jeunesse. Et pourtant, aucune table
richement garnie de cadeaux ne
nous attirait. Et pourtant, aucun
banquet n'était préparé pour créer
I « atmosphère de fête ». Mais n'y
avait-il pas là autre chose de plus
essentiel, cette autre chose qui ne se
laisse pas exprimer par des paroles?

W. Z.
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