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FEVRIER Par C.-F. Landry

Le plus court de nos mois, sur un calendrier.

En fait, souvent interminable, février doit,

pour bien faire, être même féroce: «Plutôt

un loup dans le troupeau qu'un février trop
clair et beau», dit la sagesse. O campagnes!

campagnes désertes où même la bise est

morte de froid tenace, que vous nous êtes

alors étrangères! Tandis qu'à la vigne,
parfois, pendant une heure, au moins mauvais

du jour il semble que peut-être, peut-être...

une fois... dans longtemps... on pourra
espérer que la saison s'entrouvre! Pour le

reste, le ciel est un couvercle gris, ni haut

ni bas: on habite au pays de nulle part.
Mais là-haut, en montagne, une fois

traversé ce plafond de grisaille, tout en coups
de soleil, éclate un paradis bleu noir,
déguisant le sportif en Papou des Tropiques.
Bien sûr, les ombres demeurent d'un violet

glacial. Mais c'est un continent nouveau.

On ne sait plus rien des vieux pays:
comment était la terre? comment étaient les

feuilles? comment étaient les herbes?

Février c'est une éternité, une salle d'opération

joyeuse et légère, un monde curieux: au

pays des traîneaux, des chevaux à clochettes,

le peuple des lainages, pareil à des bébés

géants, glisse sur glace, glisse sur route ou

sur champs de neige, toujours sans bruit.

C'est un curieux film qui a perdu sa piste

de son. Tout attroupement devient aussitôt

noir. Un public d'énormes fourmis

contemple (on croit) un accident. Approchez

Mettez au point ce négatif photographique;
le réglage vous montrera que cette foule

assiste paisiblement, sous l'immense étoffe

coupe-vent, à l'arrivée d'une course, à des

essais de saut. Ce sont peut-être des skieurs

signant avec le corps entier de longs

paraphes, s'envolant de tremplins comme des

trapézistes sans trapèze au ciel d'un cirque

incroyablement haut, dont on aurait volé

l'orchestre.

La neige a bâillonné l'oreille, et pourtant
chacun rit.
Les rentiers de l'hiver, joueurs paisibles de

curling, promeneurs d'une pipe, d'un chien

peut-être, ou même souffleurs, jamais lassés

de recommencer une palme d'haleine,

tous ces paisibles font vérifier leur repos

par l'agitation multipliée des autres. Février

n'aura jamais de fin, c'est un mois d'au

moins cent jours.

Et puis, on ne sait pourquoi ni comment,

un soir, à la nuit tombante, le froid «casse»

aussi subitement que l'on sort d'un tunnel.



La nuit mystérieuse se gonfle. Un inquiet
bonheur d'espérance commence à sentir

comme sentait la pluie, comme sentait la

feuille, comme sentait la terre des labours -
autrefois! c'est si loin. Ça se parfume aussi

de fumée froide. Un peu plus tard il pleut,
de cette pluie qui fera des trous noirs. Et
le beau large vent des vivants apporte on ne

sait d'où le cri tout déchiré, l'âpre vitalité

criarde des oiseaux de mer.

Abend über den Dents-du-Midi.
Le soir tombe sur les Dents-du-Midi. - Sera sulle Dents du Midi.
Evening light on the Dents du Midi. Photo F. IîauUer



Das verschneite Le Chûble im Wallis, wo
sich die Straßen nach dem Wintersportplatz

Yerbier und nach Fionnay In der
Tiefe des Yal de Bagnes trennen.

Le Chûble (Yalais) enneigé. C'est ici que se

séparent les routes conduisant l'une à la
station de sports d'hiver de Yerbier et
l'autre à Fionnay, tout au fond de la
vallée de Bagnes. Photo Pilet, SYZ

Le Chûble, nel Yallese, sotto la neve. Da
qui si dipartono le strade per Yerbier,
rinomata stazione di sport lnvernali, e per
Fionnay, in fondo al Yal de Bagnes.

The snow-covered village of Le Chûble in
the Canton of Yalais. From here the road
leads up to the well-known winter resort
of Yerbier, or to Fionnay In the deep
and narrow Bagnes Valley.
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