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La vita dei morti sta nella memoria dei vivi

Vinicio Salati Sulla strada del cimitero s'incontraron
due amici. «Addio» disse il vivo al
morto. «Tra poco» rispose quest'ultimo.

Sempre più rari i cimiteri con lapidi di
leggera gentilezza. Sembra spento
l'amoroso dialogo che governava il lento
sfiorire di lapidi sulle chiese di campagna,

tenui mormorii sul muro, un pizzo
come edera ostinata e fedele. Talune
portavano scritte semplici, altre, più rare,
lunghi messaggi a ricordo di cittadini
illustri; il tutto nella cornice d'ornamenti,

come i fronzoli dell'insegnante di
calligrafia alle elementari, quando
illustrava gli esempi sui nostri sgualciti
quaderni (sempre più rari, nel corso della
Prima Guerra Mondiale). In pochi
decenni, i tempi son mutati.

Nelle cittadine e nei borghi nostri del
Ticino, v'erano gli «angoli dei poveri»:
un sasso, la crocetta i il numero. Nel di
dei Morti, rari fiori nella geometrico-
democratica monotonia. E quei cumu-
letti duravano vent'anni. Poi, fuori! E le

osse s'ammucchiavano nel deposito. I

nuovi posti erano sempre pronti per altri
poveri.

Oggi, è raro trovare ancora queste
tombe. V'è stato il rifiorire di lapidi
sbilenche, lucide - marmo, granito, bronzo
e perfino alluminio, qualche rara
ceramica. Il tutto stagliato con tremenda
mancanza di fantasia.

Oggi, abbiamo sempre più paura
delle cose semplici. Solo i funerali si

sono «raccorciati». Per mancanza di
tempo e per affrettare l'accompagnamento.

Andate, amici, nei nostri villaggi, nelle
vallate. Visitate almeno la parte vecchia
del Camposanto, in taluni paesi non esiste

nemmeno più; hanno «purgato» il
vecchio cimitero per allineare con dubbio

gusto quello nuovo. E la Famiglia del
Caro Estinto s'illude di rendergli omaggio

soffocando i veri sentimenti, sotto il
peso d'orpelli fronzolati nella grancassa
del cattivo gusto, che fa «molto
moderno». Eppure, è bello andare alla
ricerca di tumuli e lapidi del passato.
Attorno agli anni Venti-Trenta, erano
gl'innamorati che nei villaggi s'incontravano

al cancello del Camposanto,
unico luogo sicuro di non essere spiati
dagli occhi madreterneschi, o fatti segno
dall'indice ammonitore. Allora il
legame vita-morte-vita era costante e

naturale.
Nei villaggi, il lutto d'una famiglia

era cordoglio per tutti. Gli scolari sfilavano

- quasi allegri - nella stanza
addobbata, spruzzavano la bara con
l'acquasantino e, fuori, si preparavano
per il «lungo» cammino fino al cimitero,
sempre distante - così pareva - in
campagna.

Poi, laggiù si formavano due gruppi :

le donne coi bambini e gli uomini. Questi

ultimi andavano poi al canvetto, a!

grotto o all'osteria, dopo aver visitato le
tombe e ricordato i trapassati che dalle
fotografie ovali, sbirciavano imbambolati.



Tutto è inesorabile in funzione della
morte. Molti, davanti alle più povere
tombe s'interrogano, necessariamente
sul trapasso «dell'altro», siccome della
nostra dipartita non abbiamo alcuna
esperienza.

Da giovanissimo, un pomeriggio
commentavo con l'amichetta la scomparsa

di un amico. Poi, poco più in là,
ma ancora nel cimitero, ci
abbracciammo.

Il mio sguardo corse oltre le sue

spalle. Ecco lì una tomba col disegno

d'uno scheletro ghignante e la falce
minacciosa. Fin qui nulla d'anormale.
Ma la scritta, mi diede una strana sensazione.

Forse, per un attimo, intuii la
Morte: «Fuggi fuggi dove vuoi... oggi a

me, domani a te!» Grazie, Estinto
sconosciuto.

In quel cimitero di campagna, a

Cimalmotto, ho capito quanto non
l'avessi imparato sui banchi di scuola,
dalla «filippica di Cicerone»: «Vita
mortuorum in memoria posita est vivo-
rum.» Si, finiamo sempre col maturare.

Vinicio Salati, Casella postale 3382, 6901 Lugano
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