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ENTRE CONNAISSANCE ET EMOTION

UN EPISODE DE L’HISTOIRE DU «SENTIMENT DE LA NATURE»
DES LUMIERES AU ROMANTISME

FRANCESCO PANESE

INTRODUCTION

Le 3 juin 1992 s’ouvrait le Sommet de Rio de Janeiro, premiere rencontre
d’ampleur internationale consacrée exclusivement a la question de 1’environne-
ment. Le méme jour, 400 scientifiques dont 59 prix Nobel signaient le désormais
célebre Appel de Heidelberg.' 1ls plagaient d’emblée la controverse sur un plan
extrémement général et pour le moins rare dans les débats politiques tradition-
nels en posant des questions comme «Qu’est-ce que la Nature?» ou «La notion
d’état de nature n’est-elle pas en contradiction par rapport a l'existence
humaine?». Entre science et politique, 1'accord paraissait ne pouvoir se faire
qu’implicitement sur I’existence d’une autre entit€ tout aussi générale: «notre
héritage commun, la Terre». L.a Terre est donc devenue pensable en tant que
totalité organique. I."idéal d une politique mondiale de 1’environnement semble
désormais avoir pour corollaire la possibilité d’une saisie globale de la plancte
sur le plan du savoir.

Qu’on en partage ou non tous les tenants ¢t aboutissants, I’ Hypothése Gaia fait
ici figure de paradigme.? 1.’écologie globale a transformé notre mani¢re d’étre
au monde: la moindre action de chacun par rapport a son environnement peut
mobiliser la planéte enti¢re, comme si elle nous renvoyait exn aarure le miroir de
notre société.

L’ histoire humaine de la nature croise ici I’histoire des modes de pensée. Du pur
objer de savoir de la science moderne et de réserve exploitable dans le contexte
de la révolution industrielle, la nature tend aujourd’hui a devenir un sujer en
Interaction avec 1’activité humaine. Dans cette nouvelle économie de la pensée
et de I'action, les liens que I’homme entretient avec elle procedent désormais
de la participarion. Le concept de nature qui émerge dans cette nouvelle
conjoncture n’est plus exclusivement scientifique, social, politique, économique,
etc., mais conjugue ces différentes dimensions. Nature et société ne sont plus
des entités distinctes mais des acteurs a part enticre dont les actions s’ enchevétrent
dans une totalité.

Un épisode passé de ce que Moscovict a appelé de manicre trés suggestive W31



320

UMWELT / ENVIRONNEMENT TRAVERSE 1997/2

I'Histoire humaine de la nature® peut aider A penser notre actualité. Nous
arpenterons ici une conception qui, de ’orée au milieu du XIXe siecle, se situe
résolument entre les Lumieres et le romantisme. Au carrefour de ces deux modes
de pensée — mais aussi de vivre — tres différents, émergent des tentatives de
marier au mieux I'étude ohjecrive des phénomenes naturels et le développement
d’un sentiment de la narure qui puisse impliquer la subjectivité humaine. Pour
ceux qui se sont attelés a cette tiche, toute connaissance apparaissait vaine en
dehors d’un tel «sentiment». Alexander von Humboldt (1769-1859) a été de
ceux-la. Entre I'inspiration des Idéologues francais et celle des romantiques
allemands, ami de Laplace mais aussi de Goethe, correspondant de Schelling, il
a travaillé 4 réenchanter un monde qui lui apparaissait émietté et désenchanté
par le rationalisme froid et analytique de la philosophie narurelle dominante de
son temps. Nous aimerions suggérer que se pencher sur cet épisode de 1’histoire
humaine de la nature peut permettre de penser notre présent.

Plusieurs perspectives sont possibles pour aborder cet horizon de questions. La
plus classique consiste a retracer les évolutions de la conception de la nature ou
de I’«idée de nature» comme le proposait Lenoble dans un travail déja ancien, a
la croisée de I'histoire des idées et de 1'épistémologie.* Les études sociales des
sciences qui se sont multipliées depuis ont mis en évidence comment la cons-
titution des savoirs, et du savoir scientifique en particulier, relevait moins d une
structuration interne suivant des schémes idéaux décrits par 1’épistémologie
traditionnelle que d’une construction impliquant la mise en ceuvre cohérente de
technologies matérielles, littéraires et sociales. Vue sous cet angle résolument
constructiviste, la scientificité des connaissances n’est rendue possible que par
I’alignement a la fois technique et social de la maniere de produire des faits par
I’expérimentation, de 1’écriture et de la communication du fruit des expériences
et des observations et, enfin, de la création des conditions sociales de la réception
de cette communication au sein d’une communauté de pairs qui partagent les
mémes normes ¢t les mémes valeurs.’ Etudier la production des savoirs en ces
termes est une maniere de rendre compte d’une situation récurrente — et évidente
—dans tous les projets de connaissance, a savoir que la maniére dont on organise
les données d’expériences et d’observation affecte la facon dont on structure ses
domaines de connaissance. Dans le cas de Humboldt qui nous sert ici de guide,
nous verrons que sa conception de la nature est ins€parable de I'1dée qu’il se
faisait trés explicitement de ce que devait étre sa connaissance. A la croisée de
ces deux dimensions émerge un projet de connaissance qui est inséparable —
voire consubstanciel — d un projer d’ écriture.
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CONTEMPLER LA NATURE EN TABLEAUX

A son retour du grand voyage qu’il entreprit en Amérique du Sud de 1799 3
1804 avec son compagnon Aimé Bonpland, Humboldt fut invité a 1" Académie
de Berlin pour faire partager a ses membres quelques-uns des fruits de cette
longue aventure. C’est a cette occasion qu’il élabora ses Tableaux de la Nature
qu’il devait lire face a cette assemblée avant de les augmenter et de les faire
¢diter 2 trois reprises, de 1808 a 1850. Le but des Tableaux était moins de livrer
des connaissances que, comme le rapporte son traducteur, de «communiquer les
vives impressions qu’il avait exprimées sur les licux mémes [de son voyage], en
face des grandes scénes de la nature».® Susciter I'émotion et proposer un
remede contre la tristesse des temps en invitant a la «contemplation de la
nature», tel était le veeu du savant-voyageur.

Les impressions qu’il livrait a son public ne relevaient pourtant pas d’une sai-
sie que nous dirtons aujourd’hui subjecrive de la nature qui s’ opposerait a sa
description objective. Contribuer au projet de connaissance des Lumicres sans
faire le deuil de I'aspiration romantique a instaurer avec elle une relation
intime, le défi de Humboldt consistait précisément a méler les genres. Au seuil
d’un demi si¢cle d’intense écriture, il inventait un mode de description qui piit
au micux permettre de comprendre la nature en tant que foralizé. Techniquement
parlant, le défi était de composer de la maniere la plus cohérente possible des
styles différents afin de rendre compte a la fois de ses «impressions» et du
cortege des données d’observation, des mesures et des théories sans lesquelles
1l n”aurait pas fait ceuvre de savant. Cet effort de composition ne consistait pas
pour Humboldt a réconcilier des contraires mais bien a produire un savoir qui
puisse fondre sensibilité, connaissance et jouissance face au «spectacle de la
nature». La poursuite de cet idéal rendait nécessaire I'invention d’un style
particulier qui permettait «1’application des lois de 'esthétique a des sujets
d’histoire naturelle».” Humboldt pensait alors vraisemblablement & la pein-
ture d’un Poussin, a 'écriture d’un Bernardin de Saint-Pierre ou d’un Cha-
teaubriand qu’il admirait et qui reviennent souvent dans ses €crits comme des
maitres de la «description vivante». [.a définition minimale de I’esthétique pro-
posée par Stafford convient bien au projet humboldtien: il cherchait sans cesse
a développer «la capacité pratique de rendre les choses magiques a travers de
subtiles modes de perception et de pensée».®

Dans la préface de la premicre édition des Tableaux, il expose tres clairement
ses aspirations en méme temps que, tres lucide sur son projet d’écriture, il avoue
ses difficultés. Il vaut la peine de le citer ici un peu longuement: «Contempler
I’ensemble de la nature, surprendre 1’action commune de toutes les forces qui
I’animent, renouveler la jouissance que la vue des contrées tropicales ne peut H33
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manquer de faire éprouver a '’homme sensible, tel est le but auquel je tends.
Chacun de ces tableaux devait a lui seul composer un ensemble, et dans tous
devait se faire sentir une tendance unique. Cette application de 1’esthétique aux
objets de I'histoire naturelle offre, malgré la puissante énergie et la flexibilité
de la langue allemande, de grandes difficultés de composition. La richesse de la
nature invite a accumuler les images, et cette accumulation trouble le calme et
I'impression générale du tableau. Le style que 1’on fait servir a I'expression du
sentiment et de la fantaisie dégénere souvent en déclamations poétiques. Ces
idées n’ont pas besoin de développement; les pages qui suivent fournissent
assez d’exemples de ces écarts et de ces faiblesses.

Puissent, malgré ces imperfections, mes Tableaux de la nature, qu’il m’est plus
facile, je I’avoue, de critiquer que de corriger, procurer a ceux qui les lisent une
partie des jouissances que cause a toute ame sensible la contemplation immé-
diate des grandes sceénes qui y sont retracées. Comme on ne peut qu’accroitre
cette jouissance en observant de plus pres I’'accord intérieur des forces natu-
relles, j’al joint a chacune de ces descriptions des additions et des éclaircisse-
ments scientifiques.

Partout je me suis reporté a I’'influence éternelle que la nature physique exerce
sur les dispositions morales et sur le sort de I’humanité. Ces pages sont surtout
destinées aux ames tristes. Celui qui veut échapper aux orages de la vie me
suivra volontiers dans les profondeurs des foréts, a travers I'immensité des
steppes et sur les hauts sommets de la chaine des Andes [...].»°

Des Tableaux de la nature a la dernicre grande synthese qu’il publiera quarante
ans plus tard sous le titre de Cosmos,”® Humboldt est toujours resté fidele a ses
lectures berlinoises. De I'un a 'autre, les adjonctions majeures sont princi-
palement de deux ordres: ses «éclaircissements et additions» scientifiques se
sont beaucoup amplifiées. Mais il ne 1’a pas fait au détriment de la promotion du
«sentiment de la nature». Au contraire, celle-ci se systématisera pour devenir
une enquéte approfondie sur les «moyens propres a répandre 1'étude de la
nature» et un Essai historigue sur le développement progressif de I'idée de
I"univers de I’ Antiquité au XVIIle siecle. Pour Humboldt, 1a description de la
nature est inséparable de 1’histoire de sa connaissance et de 1’histoire humaine
dont il interprete les grands mouvements comme imbriqués aux transforma-
tions des liens que I’homme entretient avec son environnement. Cette alliance
entre I’humain et le naturel est un trait qui différencie Humboldt du projet de
connaissance des Lumieres et le rapproche du romantisme.



PANESE: ENTRE CONNAISSANCE ET EMOTION

SAISIR LA TOTALITE DU MONDE

L histoire de la connaissance de la nature subit a la fin du XVIIle siecle une
redéfinition qui engendre une séparation en deux conceptions générales qui
s’opposent vraisemblablement encore aujourd’hui. D’une maniére tres géné-
rale, elle est produite par la réaction a un effet majeur de la conception de la
nature élaborée par les Lumicres: 1'éviction relative de la métaphysique au
profit d'un rationalisme a la fois polémique, antireligieux et révolutionnaire.
L’ épithéte narurel, souvent accolé aux termes religion, raison voire méme
morale, consacre 1’autonomie et la primauté du registre de la nature comme
explication ultime du monde.

Le dualisme cartésien, qui pose une pensée autonome par rapport au cosmos,
rompt avec I'hylozoisme, cette doctrine philosophique selon laquelle toute
mati¢re serait vivante et participerait a I’action d’'une «ame du monde». Mais en
méme temps, ce dualisme déplace I'explication de I’homme et de la société du
coOté du naturel. Pour Descartes par exemple, gouverner consiste a diriger avec
les moyens appropriés les flux des passions collectives qui sont selon lui,
comme toutes les passions, des faits de nature.

Comme I’on sait, un des corrélats majeurs de cette position est le déterminisme
absolu de la nouvelle physique et, par extension, de la nouvelle nature inventée
a I'époque des Lumieres. La formule de Laplace est restée célebre: «Une
intelligence qui, pour un instant donné connaitrait toutes les forces dont la
Nature est animée, et la situation des €tres qui la composent, si d’ailleurs elle
¢tait assez vaste pour soumettre ces données a I’analyse, embrasserait dans la
méme formule les mouvements des plus grands corps de 'univers et ceux du
plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et I’avenir, comme le passé
serait présent a ses yeux.»!!

Humboldt a certainement partagé pour partie et pour un temps cette conception.
Il dédiera d’ailleurs a «IL.’illustre auteur de la mécanique céleste» son monu-
mental récit de voyage.'” Pourtant, son projet de connaissance qui se précisa
toute sa vie propose un autre chemin pour tenter d’embrasser la totalit¢ du
monde. Au déterminisme des mécaniciens, il préfére 1’organicisme promu par
les Naturphilosophen, proches cousins des romantiques. Sa critique consistait
en une sorte de retournement: prendre le contre-pied de la naturalisation des
actions des hommes pour placer la subjectivit€ et I’action humaine au centre de
I'interprétation de la nature. Pour Humboldt, comme pour les membres du
groupe de I'Athenaeum, ¢’était 1a la voie la plus stre pour saisir le monde
comme une totalité,

Le projet de saisir le monde comme une totalité organisée qui englobe dans un
méme mouvement I'inanimé, les étres vivants et 1’homme rapprochait sans M35
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aucun doute Humboldt de Schelling ou de Novalis, mais sa critique des Lumieres
ne fut jamais aussi radicale que la leur. Elle n’entamait pas 1'idée de progres des
sciences empiriques, mais visait a inscrire celles-c1 dans une perspective plus
vaste qui ne fasse pas le deuil de I'émotion. En effet, de la dénonciation des
«1doles» de Francis Bacon a 'Aufkldrung, étre éclairé signifiait étre critique ou
plutdt autocritique, au point de purger son esprit de «I’émotion des sens et de la
couleur des sentiments qui [pouvaient] encombrer I’observateur pris dans un
monde hétéronome».'* Cette conception épistémologique allait souvent de pair
avec une position iconoclaste et une «rhétorique de la corruption» selon laquelle
ceux qui ne purifiaient pas leur esprit ne pouvaient s’adonner qu’a des «arts
d’illusions» forcément chimériques et malhonnétes.
Goethe a bien exprimé dans ses Souvenirs la désillusion que représenta pour lui
le savoir promu par I'Aufkldirung: «On annoncait un systeme de la nature, et
nous espérions par conséquent apprendre quelque chose sur la nature, notre
idole. La physique et la chimie, I’astronomie et la géographie, 1'histoire natu-
relle et I’anatomie, et bien d’autres connaissances encore, nous avaient depuis
des années et jusqu’a ce jour, montré le vaste univers tout paré, et nous aurions
recueilli avec joie des détails et des généralités sur les soleils et les astres, sur les
planetes et les satellites, sur les montagnes, les vallées, les fleuves et les mers
et sur tout ce qui y vit et y respire. [...] Mais que tout nous semblait creux et
vide dans cette triste demi-obscurité de I’athéisme, ou disparaissaient la terre
avec tous ses produits, le ciel avec toutes ses étoiles!»!*
Humboldt partageait sans aucun doute ce sentiment comme en témoigne le
premier tome du Cosmos dans lequel il entreprend d’intégrer dans une vaste
«description physique du monde» les éléments de la nature dont Goethe regret-
tait et dénongait la fragmentation par le regard analytique: les parties du ciel,
de la terre et de la vie organique. L’art de décrire de Humboldt ¢st bien un art
d’illusion. Mais c’est un art positif qui consiste a baigner le spectateur dans une
mer de sensations créées par des effets d’écriture et d’image qui permettent
au lector in fabula® de pénétrer par procuration des contrées géographiques
et des espaces de connaissances qui, pour faire sens a ses yeux, doivent étre
mtégrés dans une totalité signifiante. Cette totalité signifiante est I’espace de
description lui-méme.
En réhabilitant la notion de Cosmos, Humboldt, comme les Narurphilosophen,
pose 1’horizon d’une intelligibilité unitaire de la nature. Tout se passe comme
si, dans l'idéal, chacun des theémes particuliers qu’il s’agissait de décrire
devient une image holographique de la totalité qui le baigne. Ainsi par exemple,
son Essai de la physionomie des plantes qui forme une partie importante du
second volume des Tableaux. La stratégie narrative qu’il y adopte est lisible
36 B d’emblée au niveau de I'articulation du texte: trente-six pages que nous dirions
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aujourd’hui littéraires visent a produire sur le mode estherigue dans 'esprit du
lecteur le «sentiment [qu’] inspire la plénitude de la vie universellement
répandue». Elles sont suivies de plus de deux cents pages d’«éclaircissements
et additions scientifiques» a la lecture desquelles la premicre partie a la fois
prépare et invite sur un autre registre. Le regard esthétique et le point de vue
scientifique se relaient ainsi pour permettre au lecteur de naviguer entre émotion
et connaissance, entre la saisie de la totalit¢ de la nature et la description
scientifique de ses parties.

Sur le plan conceptuel, la description humboldtienne enchasse les différentes
parties du monde pour le donner a voir et a penser comme un tout organique.
Tout d’abord la terre, les végétaux et les animaux: «Nous nous proposons ici
d’insister sur les différentes especes de végétaux, car ¢’est sur elles que repose
I’existence du régne animal. Les végétaux tendent incessamment a disposer
dans des combinaisons harmonieuses la matiere brute de la terre; ils ont pour
office de préparer et de mélanger, en vertu de leur force vitale, les substances
qui, apres d’innombrables modifications, seront élevées a 1'état de fibres
nerveuses. Le méme regard, en embrassant la couche végétale qui recouvre la
terre, nous dévoile la plénitude de la vie animale, nourrie et conservée par les
plantes.»'°

Les végétaux sont ensuite comparés au monde animal puis humain, mais sur le
plan de I'explication cette fois: «De méme en effet que les sociétés humaines
doivent passer par différents degrés de civilisation, la propagation graduelle des
végétaux ne peut s’accomplir qu’en vertu de lois déterminées. [...] L histoire de
la couche végétale et de sa propagation successive sur 1'écorce déserte de la
terre a ses époques, aussi bien que I'histoire des migrations qui ont disséminé
dans les différentes contrées les animaux et les hommes. »!

Le parallcle des hommes et de 1a nature ne se limite pas a ce niveau heuristique.
I1 se poursuit par la description de leurs influences réciproques: «[...] I'un des
effets d’une civilisation précoce est de resserrer les foréts; [...] 'activité
Industricuse des nations dépouille peu a peu la terre de 'ornement qui fait la
jouissance des races septentrionales et qui, plus que tous les monuments
historiques, attestent de la jeunesse de notre culture intellectuelle et morale.»'

Le caractere ecologique de 'image de la nature que nous livre Humboldt est
un effet de la mise en ceuvre d’un cadre d’interprétation plus général. Ces
passages sont trop brefs pour montrer qu’il renonce a toute interprétation
finaliste au profit d’une conception or ganigue d une nature toujours en mouve-
ment. Ceci impliquait en particulier de privilégier la description des formes de
la nature au détriment de 'identification des causes des phénomenes.

W37
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DECRIRE DES FORMES

Le travail scientifique de Humboldt est marqué de mani¢re générale par une
volonté de décrire les formes qu’expriment le «spectacle de la nature». Son
point de vue que I’on pourrait appeler morpho-logique s’oppose au principe de
causalité¢ comme paradigme de I'explication des faits naturels. Le primat de la
description sur 'explication causale témoigne du déplacement de la question
du pourquoi une situation peut exister dans la nature, a celle du comment cette
situation en est arrivée a ce qu’elle est.
Cette conception de la nature, comme 1’option épistémologique qui permet de
I'expliciter, rendaient nécessaire de surmonter une difficulté récurrente dans
I’observation des faits naturels: considérés isolément, ils s’offrent aux sens de
maniere désordonnée et comme le fruit d’'une dynamique qui pourrait sembler
hasardeuse. Pour Humboldt, cette situation ne peut se dénouer qu’en renon-
cant de maniere délibérée a une description qui serait I'imirarion de la nature
telle qu'elle s’offre spontanément au regard. Son mtelligibilit¢ doit donc se
situer moins au niveau des apparences sensibles qu’a celui des structures géné-
rales qui les produisent. Ce sont ces structures qui constituent pour lui le
véritable objet de la connaissance.
Il n’est pas inutile ici de confronter la conception humboldtienne de forme a
celle de Bacon qui sera mise en ccuvre plus largement dans les cercles
expérimentalistes. Pour Bacon, 'interprétation de la nature congiste a induire
ses formes a partir de la comparaison analytique des résultats d’expériences
organisés en tableaux. C’est en suivant scrupuleusement cette méthode que le
Lord Chancelier déterminera par exemple la «forme de la chaleur», ¢’est-a-dire
une des «natures abstraites» qui n’existent qu’en petit nombre et de maniere
permanente dans tout phénomene naturel et que la démarche expérimentale doit
précisément mettre en évidence. Voici ’exposé général de la démarche qu’il
propose: «Ainsi 1l faut analyser et décomposer la nature, non pas a I’aide du feu
matériel, mais a 1’aide de I’esprit, qui est comme un feu divin. Nous disons donc
que le premier procédé de 1'inducrion véritable pour la découverte des formes
et de rejerer et d exclure successivement chacune des natures qui ne se trouve
point dans tel exemple ou la nature donnée [la chaleur par exemple] est pré-
sente, ou qui se trouve dans quelque exemple ou cette nature est absente, ou
encore qui croisse dans les sujets ou cette nature donnée est décroissante, ou
enfin décroissent dans ceux ou cette méme nature est croissante. Alors seule-
ment, en seconde instance, apres les exclusions ou les réjections convenables,
toutes les opinions volatiles s’en allant en fumée, restera au fond du creuset la
forme affirmative, véritable, solide et bien limitée.»"°

3g W A la différence de Bacon et de manitre générale de la démarche empirique
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traditionnelle, la connaissance que vise Humboldt ne s’élabore pas ¢ partir de
I’analyse d’un espace abstrait comme le sont les tables de résultats expérimen-
taux de Bacon, mais au ceeur méme de la description, on pourrait dire dans
Uacte de description lui-méme. C est par cet acte que la diversité des données
sensibles s’organise dans une unité cohérente et harmonieuse, cette totalité qui
resterait insaisissable a celui qui commencerait par fractionner la nature en
entités isolées. La compréhension de cette totalité a donc pour condition de
possibilité un mode de comparaison particulier: celle-ci ne porte plus ¢ poste-
riori sur les résultats de 1I’expérimentation, mais sous-tend de bout en bout la
description des manifestations individuelles des éléments de la nature qui
s’organisent comme son «systéme général». Le point de vue de Humboldt
rejoint icl I’opposition typique des romantiques que fait Schlegel entre «forme
mécanique» et «forme organique»: «La forme (Forn) est mécanique lorsqu’elle
est conférée a une certaine matiére par une action externe, Comme une interven-
tion purement accidentelle, sans rapport avec la constitution de cette matiere;
comme par exemple on donne une figure (Gesralr) quelconque a une masse
molle pour qu’elle reste telle une fois durcie. La forme organique au contraire
est innée; elle se forme (bilder) du dedans vers 1'extérieur, et atteint sa
détermination en méme temps que le développement entier du germe. Nous
découvrons de telles formes dans la nature partout ou des forces vivantes se
font sentir, depuis la cristallisation des sels et des minéraux jusqu’aux plantes
et fleurs, et de celles-ci jusqu’a la formation du corps humain. Dans les beaux-
arts aussi, comme dans le domaine de la nature, cet ariiste superieur, les
formes authentiques sont organiques, ¢’est-a-dire déterminées par le fond (Ge-
halr) de I'eeuvre d’art. En un mot, la forme n’est rien d’autre qu’un extérieur
signifiant, la physionomie parlante de chaque chose, qui n’a pas ét¢ altérée
par des accidents génants, et qui livre un #émoignage véridique de ['essence
(Wesen) cachée de cette chose.»*

On reconnait ici une conception chére également a Goethe et qui fut sans doute
un des sujets des discussions qu’il avait régulierement avec Humboldt. Dans la
partie scientifique de son ccuvre, ’écrivain élabore 1'idée selon laquelle la
diversité des aspects visibles des étres naturels renvoie a I'unité de quelques
principes qui leurs donnent forme: «Ce n’est pas la chaine causale de surface
qui intéresse Goethe, mais la dérivation a partir du prototype abstrait, a partir
d’un principe qui regne a I'intérieur méme du phénoméene. Pour connaitre une
plante, il faut pénétrer dans la vie int€rieure secrete de la plante, assister a la
lutte des forces qu’elle renferme et au développement progressif des fleurs.»?!
La différence entre la conception baconienne et celle selon laquelle 'unité de la
nature renvoie a des principes qui structurent profondément les aspecis visibles
des éléments qui la compose apparait plus clairement encore lorsque 'on W39
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compare les descriptions visuelles des expérimentalistes anglais et celles par
lesquels Humboldt et Goethe essaieront de faire voir I'unité de la nature. C’est
I’occasion de montrer par I'image |’opposition entre ces deux projets de con-
naissance.

METTRE LA NATURE EN IMAGES

Comme l'explique Svetlana Alpers dans son beau travail d’interprétation de la
peinture hollandaise, «Bacon [...] fonde son projet d histoire naturelle sur
I'idée que tout dépend de la résolution d’arréter notre regard sur les faits
naturels et de ne recevoir ainsi que I’'image des choses telles qu’elles sont».??
Pour cet idéal de connaissance, textes et images sont appelés a devenir les lieux
de passage transparents du voir au savoir.
Affirmant son doute radical face aux connaissances véhiculées exclusivement
par les textes des professeurs de son temps, Bacon disait dans The Great
Instauration. «I admit nothing but on the faith of the eves.» C’est sans doute
dans le travail de Robert Hooke, peut-&tre son plus fidele partisan, que I'on
trouve 'expression la plus claire de ce doute spéculatif. Dans la droite ligne
des enseignements de son maitre, il confine le travail scientifique au pur
exercice «d’une main loyale et d’un il fideéle».** Toutes les descriptions qui
peuplent sa monumentale Micrographia sont des mises en image de ce motto.
Il suffit de penser par exemple a la gravure de la fameuse «mouche» (Fig. 1).
Fruit vraisemblable de la longue observation d un grand nombre de spécimens,
I'image que livre le célebre microscopiste peut €tre considérée comme un type
1déal qui absorbe la diversité des traits de toutes les mouches particulieres.
L’articulation entre I'unité et la diversité qui caractérise cette image réside
enticrement au niveau des apparences sensibles, celle que I'eeil exercé peut
capter «immédiatements.
Les travaux de Humboldt, mais aussi ceux de Goethe, invitent 2 une autre
¢conomie du particulier et de I'universel. Pour eux, les formes visibles n’ont de
sens que si elles permettent de reconstruire 1 ordre plus général qui les produisent.
Cecl apparait clairement dans un des trées nombreux croquis que Goethe fera au
fil de ses investigations scientifiques (Fig. 2). On y voit une plante a peine
esquissée, une figure que I’ auteur a voulu délibérément schématique, abandonnant
le point de vue de I'imitation pour ne donner a voir que sa configuration
générale. L’agencement des feuilles qui parcourent la longue tige jusqu’a la
fleur se retrouve exprimé sous la forme de volumes géométriques qui se déploient
comme le feraient des bourgeons de papier. Pour Goethe, la connaissance de la
40 B plante consiste donc moins a retracer son image «fidele» que dans la capacité de
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Fig. 1: Gravure d’ une mouche, Robert Hooke, Micrographia, 1665, Image no xxvi.

Fig. 2: Esquisse 4’ une plante, J. W. von Goethe. Tirée de Gerhard Femmel (éd.) «Die
naturwissenschaftlichen Zeichnungen mit Ausnahme der Farbenlehre», Corpus der
Goethezeichnungen, vol. 5. 2, Leipzig 1976.

traduire son objet en une structure élémentaire inscrite en son sein et a partir de
laquelle il est possible de faire découler sa morphogenese.

Par ce genre d’image, et plus généralement dans tout son projet de connaissance,

qu’il soit scientifique ou esthétique, Goethe suggere que le passage de ’apparence m 41
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a I’essence emprunte le détour de I'identification de formes prototypes que la
«force vitale» mvestit dans son travail de production de formes vivantes.
Cette position épistémique a pour corollaire une conception particuliere du
phénomene naturel dans laquelle on reconnait la notion de forme organique
développée par Schlegel: tout se passe comme si, justement contemplé, il
s’expliquait de lui-mé&me sans qu’il soit nécessaire de recourir a des théories
qui lui seraient extéricures. On pourrait dire de mani¢re générale que Goethe
oppose un réalisme subjectif au conceptualisme objectif qu’il voit dans la
philosophie de la nature de son temps: «Le plus élevé serait: comprendre que
les faits sont déja théorie. Les bleus du ciel nous révelent la loi fondamentale du
chromatisme. Qu’on ne cherche rien derricre les phénoménes; ils sont déja eux-
mémes de la théorie.»**
L’autonomie pour ainsi dire épistémologique des phénomenes n’exclut pas,
bien entendu, I’exercice de la pensée, mais la transforme au point de I’absorber
tout entiere dans I'acte de contemplation. C’est en ces termes que Goethe
récusait, par sa formule célebre, la séparation entre concret et abstrait qu’opé-
rait selon lui cette méme philosophie: «Que ma pensée ne se sépare pas des
objets [...], que ma contemplation soit elle-méme pensée, ma pensée con-
templation.»?
Humboldt partageait la méme conception de la connaissance des phénomenes
naturels. Dans son «tableau de la nature» consacré a la «physionomie des
plantes» par exemple, 1l défend I'idée selon laquelle «seize formes végétales
servent surtout a déterminer la physionomie de la nature».* Mais il ira plus loin
encore. Dans la Géographie des plantes, 1l étend ce principe d’intelligibilité aux
configurations que prend 1’organisation des espéces vivantes sur ’ensemble de
la terre. C’est a partir des données visibles et du réseau d’analogies formelles et
spatiales que lui livre sa contemplation paysagére de la nature qu’il cherche a
saisir la trame qui organise en une totalit¢ harmonieuse la diversité de ses
¢léments. Pour Humboldt comme pour Goethe — sur ce point, le premier a sans
doute influencé le second — la nature ne se livre pas d’emblée au regard telle
qu’elle est. La surface visible qu’elle nous offre n’est que le lieu ou viennent se
déposer les traces des processus de sa production qu’il s’agit précisément de
reconstruire en les organisant dans un nouvel espace de visibilité, I’espace de la
description proprement dite.
La recherche permanente d’innovations graphiques et scripturaires de Hum-
boldt découle directement de cette économie du regard. Donner une évidence
visuelle a la morphogenése de la nature, tout en refusant sa traduction sous des
formes abstraites, 1’encouragea a méler différents points de vue. En empruntant
au registre de D'esthétique, 11 compose de maniére tres fine et réfléchie une
42 M double perspective: organique, lorsqu’il pose comme but ultime de sa descrip-
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Fig. 3: Tableau physique des iles Canaries: Géographie des plantes du Pic de Ténériffe,
A. von Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Paris, Tithingue 1507.

tion la totalité et ’harmonie de la nature; mimétique, lorsque la description de
cette totalité¢ prend pour levier celle de la surface visible des choses. Ses des-
criptions paysaggéres les plus perfectionnées sont des exemples Eclatants de cette
mixité du regard. Elles consistent de maniére générale a utiliser ’espace graphique
pour composer — on devrait dire hybrider — au sein d'un espace homogene des
données d’observation, des mesures, des théories, des modes d’écriture et des
styles tres hétérogenes.

Dans la Géographie des plantes du Pic de Ténériffe par exemple, se mélent sur
un méme espace graphique des représentations paysageres, des troncons de
courbes tracées par la calligraphie du nom des plantes, des repéres géogra-
phiques, des phénoménes atmosphériques comme les courants ou encore des
coordonnées chiffrées comme les échelles d’altitudes (Fig. 3).

La lecture de cette image fonctionne en quelque sorte comme un trompe-1°ceil.
Mais celui-c1 n’appartient pas au genre des natures mortes qui cherchent a
donner I'illusion de pouvoilr toucher les objets. Le dispositf optique de Hum-
boldt consiste a faire accepter et comprendre au spectateur que donner a voir la
totalité de la nature implique d’abandonner les conventions de la pure imitation.
Ce paysage graphique qui nous semble si harmonieux est en fait la combinaison W43
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d’éléments qui normalement sont séparés. C’est par exemple le cas des mon-
tagnes qui sont mises en regard du Pic de Ténériffe: elles ne se situent pas aux
Canaries mais sont figurées ici dans le seul but de la comparaison. De la méme
maniere, sur le plan de 1’espace figuratif cette fois, de droite a gauche le paysage
pittoresque se mue en une organisation diagrammatique des noms des especes
végétales qui le composent, mais qui disparaissent forcément dans I'effet
d’ensemble que produit sa version picturale. Comme nous I'avons dit du point
de vue Epistémologique de Humboldt, cette image est a la fois mimétique et
organique. Elle invite le spectateur a des parcours de lecture de la végétation
selon une pluralité de points de vue, du plus réaliste au plus absirait, qui se
combinent au gré des allers et retours du regard et tissent des relations nou-
velles entre 'identification et I’organisation mutuelle des plantes dans 1'espace.
De maniere générale, cette technique consiste a disposer, au sein d’un espace
saisissable globalement, des éléments hétérogénes de maniére a ce que le sens
puisse naitre des relations qu’ils entretiennent du fait méme de leur cohabita-
tion sur ¢e nouvel espace de visibilité.
Ce type de dispositif était pour Humboldt le moyen d’associer le projet du
botaniste a celui du peintre: «[...] le botaniste divise en groupes séparés une
quantité de végétaux que 1’on est forcé de réunir, si I’on s’attache surtout a la
physionomie des plantes. L.a ou les végétaux se présentent par masse, la
distribution des feuilles, la forme des troncs et des branches apparaissent
confusément. Le peintre, car ici ¢’est le sentiment délicat de 1’artiste qui est en
jeu, peut bien distinguer dans le fond d’un paysage les Pins ou les buissons de
Palmiers des foréts de Hétres; mais il ne peut dire si une forét est composée
de Hétres ou d’autres arbres feuillus.»?’
Et plus loin, dans le méme mouvement, il dit la supériorité de 'image sur le
texte: «Quelle que soit la richesse et la flexibilité d’une langue, ce n’est pas
moins une entreprise difficile de décrire avec des mots ce que I’art du peintre est
le seul apte a représenter; sans compter qu’il faut étre aussi en garde contre
I"'impression monotone que doit nécessairement produire une énumération trop
prolongée.»*
Nous ne résistons pas a citer ici un aphorisme de Novalis dans lequel il décrit le
combat que le peintre livre a la nature pour la représenter: «C’est avec cet esprit
de la nature, qui agit dans I'intérieur des €tres, qui s’exprime par leurs formes
et figures, comme par autant d’images significatives (Sinnbilder), que I’ artiste,
sans doute, doit rivaliser; et ce n’est qu’autant qu’il le saisit en I'imitant d une
manicre vivante, qu’il a lui-méme produit quelque chose de vrai. Car les ceuvres
qui naissent d un rapprochement de formes (Formen), belles du reste, seraient
cependant sans aucune beauté, puisque ce qui doit donner a ’'ceuvre d’art, a la
44 W totalité, sa beauté, ne peut plus étre la forme, mais quelque chose qui est au-
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dessus de la forme, savoir: I’essence, 1’élément général, le regard, I'expression
de I’esprit de 1a nature qui doit y résider.»*

C’est avant tout dans les regles de sa composition géographique que Humboldt
chercha a saisir cet «esprit de la nature» que les romantiques attendaient des
ceuvres d’art capables de les transporter. En décrivant la maniere dont s’enche-
vétrent les formes vivantes, ses descriptions permettaient de saisir les méca-
nismes dont ces formes sont le produit. Le moindre des animalcules ou un
paysage imposant et vari¢ pouvaient dés lors devenir des manifestations du
concept général de nature. La contradiction apparente qui semble nicher dans
cette formule est plutét une des expressions d’un «cercle herméneutique»* qui
présuppose 'unité de ce gui produit et de ce qui est produit. Sortir de ce cercle
ne peut se faire que si I'on admet que le particulier est une cristallisation du
tout. Le travail du naturaliste Humboldt consista précisément a aménager ce
passage.

CONCLUSION

Les signataires de ’Appel de Heidelberg ne se sont pas limités a poser les
questions trés générales qui nous ont servi de point de départ. Le message
qu’ils adressaient a la planete enticre par I'intermédiaire des médias toujours
friands de signatures prestigicuses trouve son origine dans une inqui¢tude. Au
terme de notre parcours, il est temps de le citer plus longuement: «Nous
soussignés, membres de la communauté scientifique et intellectuelle interna-
tionale, [...] exprimons la volonté de contribuer pleinement a la préservation
de notre héritage commun, la Terre. Toutefois, nous nous inquiétons d’assis-
ter, a I'aube du XXlIe siecle, a I'émergence d’une idéologie irrationnelle qui
s’oppose au progres sclentifique et industriel et nuit au développement éco-
nomique et social.

Nous affirmons que 1'état de nature, parfois idéalisé par des mouvements qui
ont tendance a se référer au pass¢, n’existe pas et n’a probablement jamais
exist€¢ depuis 'apparition de I’homme dans la biosphere, dans la mesure ou
I’humanit€ a toujours progressé en mettant la nature au service de ses besoins
et non I'inverse.

Nous adhérons totalement aux objectifs d une écologie scientifique axée sur la
prise en compte, le controle et la préservation des ressources naturelles. Toute-
fois, nous demandons formellement par le présent appel que cette prise en
compte, ce controle et cette préservation soient fondés sur des criteres scien-
tifiques et non pas sur des préjugés irrationnels.»*!

Roqueplo a analysé avec beaucoup de finesse les «limites et les conditions de W45
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I'expertise scientifique» en matiere d’environnement qui découlent de cette
prise de position politique.* Du point de vue de I’histoire de la connaissance, la
crainte de '«irrationnel» renvoie a des origines encore plus lointaines de la
conception de la nature comme totalité que celle que nous nous sommes attachés
a décrire.

Comme le montre Faivre dans le cadre de ses travaux sur I’histoire de I ésotérisme
occidental, la Narurphilosophie qui inspirait Humboldt ou Goethe peut étre
considérée comme une transposition moderne de ’esprit qui animait la physica
sacra, cette «tentative de se libérer de Iexplication aristotélicienne, paienne, du
monde et de substituer a celle-ci une lecture chrétienne».** Le voyageur et
I’écrivain ont tenté a leur maniere de chercher a promouvoir cette méme idée de
correspondance® entre les différents niveaux de réalité de la nature, sa connais-
sance en faisant intégralement partie. Ce n’est ni la Bible ni la Révélation
chrétienne qui représentaient pour eux le niveau ultime de cette correspondance.
Dans un monde en train de se séculariser et ou I’emprise technicienne de
I’homme sur la nature s’imposait comme une évidence, ils participaient au
déplacement de la foi, du religieux vers une vision téléologique des processus
naturels produits par la «force vitale» qui traverse le monde de part en part. La
morphogenese et I’équilibre de la nature devenaient les nouveaux véhicules
d’un vaste systeme ou les étres humains et non-humains se correspondent. Cette
conception nous anime encore lorsque, si I'on est a la fois sensible et citoyen,
nous évitons de jeter la pile de notre transistor dans la nature de crainte de la
mettre en péril dans sa totalité.
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ZUSAMMENFASSUNG

ZWISCHEN ERKENNTNIS UND GEFUHL: ZUR GESCHICHTE
DES «<NATURGEFUHLS» VON DER AUFKLARUNG
BIS ZUR ROMANTIK

Die heutige Okologie versteht, sowohl als theoretischer Diskurs als auch als
politische Aktion, unter Natur ein Ganzes, das die unbelebte Welt, alle Lebe-
wesen und die menschlichen Existenzformen auf dem ganzen Planeten umfasst.
Dieses Verstiandnis, so selbstverstindlich es heute erscheinen mag, ist das
Ergebnis einer tiefgreifenden Verdnderung des klassischen Naturbegriffs: Natur
1st nicht mehr ein passives Objekt, sondern sie spielt einen eigenstindigen,
aktiven Part in den Beziehungen zu den Menschen. Eine wichtige Episode die-
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ses Wandels fallt in die Zeit zwischen Aufklarung und Romantik Ende des 18.
und zu Beginn des 19. Jahrhunderts.

Als Galionsfigur kann Alexander von Humboldt gelten, Reisender, Naturwis-
senschafter und Gelehrter in einer Person. Er unternahm den Versuch, das, was
er «Naturgefiihl» nannte, mit seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen in Fin-
klang zu bringen. Sein Werk zeichnet sich durch den expliziten Willen aus, die
Erkenntnis der Natur zu reformieren. Insbesondere schlug er eine neue Art, sie
zu beschreiben, vor. Dabeil werden Kontemplation, die Hervorhebung der orga-
nischen Formen und die Erfindung origineller Methoden sprachlicher und bild-
licher Darstellung miteinander kombiniert. Dieses Humboldtsche Erkenntnis-
projekt ist damit unweigerlich auch ein literarisches Projekt.

(Uberserzung: Albert Schnyder)
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