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LA BIBLIOTECA DI UN ITALIANO.
I FIORI ITALIANI DI LUIGI MENEGHELLO

COME ROMANZO DI FORMAZIONE1

Per L. M., in memoria
Il mio schooling è qualcosa di cui si parla in tutti
i libri che ho scritto, ma in particolare in quello
[...] che si chiama Fiori italiani.

L. Meneghello, La materia di Reading (1997)

I Fiori italiani, usciti in prima edizione nel 1976, e riproposti «con
un mazzo di nuovi Fiori» (estratti dal secondo volume delle Carte)
nel novembre 20062, sono il quarto libro di Luigi Meneghello, dopo
Libera nos a malo (1963), / piccoli maestri (1964) e Pomo pero
(1974)3.

Una precedente versione di questo saggio è stata letta in occasione del XVII
Congresso dell'A.I.P.I (Associazione Intemazionale dei Professori di Italiano),
«Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana». Ascoli Piceno, 23-27

agosto 2006.

Luigi Meneghello, Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fiori» raccolti negli
anni Settanta, introduzione di Tullio De Mauro, Milano, Rizzoli (BUR Scrittori
Contemporanei), 2006, con una Nota biografica a cura di Francesca Caputo e una
Nota bibliografica che comprende anche le recensioni e i saggi dedicati ai Fiori
italiani.
Tutte le citazioni dai libri di Meneghello saranno tolte, salvo diversa indicazione,
dai seguenti volumi: Luigi Meneghello, Opere scelte, Progetto editoriale e

introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di
Domenico Starnone, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006 (d'ora in poi
abbreviato in Opere scelte, e seguito dal rinvio al numero della pagina); Luigi
Meneghello, Opere, a cura di Francesca Caputo, voi. I (con prefazione di Cesare

Segre) e voi. II (con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo), Milano, Rizzoli,
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Il libro racconta con scrupolo di verità la storia della formazione
scolastica e culturale di un italiano, il personaggio S., cioè lo scolaro,
lo studente, insomma il soggetto del processo educativo e della
narrazione4. S. è un «fratello» o un «cugino» dello schermo, un
personaggio non molto diverso dall'io narrante, dall'autore e dagli
italiani della sua generazione e della sua classe sociale, cresciuti tra
gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, gli anni del

fascismo, e tra Malo (scuole elementari), Vicenza (ginnasio e liceo
«Pigafetta») e Padova (università, all'inizio Lettere, poi Filosofia)5.

Storie di banchi di scuola se ne trovano anche prima, nell'opera di
Meneghello: si pensi alle anticipazioni dei Fiori italiani costituite dai

capitoli secondo (la maestra Prospera) e sesto (il maestro don

Tarcisio) di Libera nos a malo; e se ne trovano anche dopo, ad

esempio negli articoli-paralipomeni che Meneghello pubblicò sulla
Stampa nel 1977, raccolti poi in Jura nel 1987 con il titolo complessivo

di Per non sapere né leggere né scrivere (ora in Opere scelte,

«Classici Contemporanei», 1997 (d'ora in poi abbreviato in Opere I e Opere II,
e seguito dal rinvio al numero della pagina).
«Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in
terza persona. È l'unico dei miei libri in cui il protagonista non è 'io'*, qui è

invece una iniziale maiuscola, "S.\ con cui intendevo rappresentare il 'Soggetto'
(Subject) del processo educativo, o lo 'Scolaro' (School-boy) o lo 'Studente'
(Student)». Cfr. Luigi Meneghello, Fiori a Edimburgo, Opere scelte, p. 1330. I

primi Materiali per un saggio sull'educazione di un italiano che si leggono nelle
Carte di Meneghello (voi. II, Milano, Rizzoli, 2000) sono intitolati Le scuole di
Saverio. Sono riprodotti ora anche in appendice alla ristampa 2006 dei Fiori
italiani, op. cit., pp. 193-217. Negli appunti successivi delle Carte, risalenti al

1975, il personaggio di cui si racconta l'educazione è chiamato Claudio (op. cit.,
pp. 219-41). Negli ultimi frammenti (Tre passi, anno 1976) si oscilla tra lo
«Scolaro», «Saverio» e l'iniziale S. (op. cit., pp. 243-48), che poi prevarrà nei

Fiori italiani.
«Il libro ha per tema l'educazione e la diseducazione di un giovane che ho
chiamato 'S.', non molto diverso da me, e di un bel po' di altri italiani. È il
sistema che vigeva verso la metà del secolo, e che riguarda specialmente la
generazione mia e quelle contigue, ma non solo quelle». Cfr. Luigi Meneghello,
Discorso in controluce, Opere scelte, p. 1384.
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pp. 977-1025); inoltre in due testi di autocommento: cioè nel
Discorso in controluce di Portogroaro (6 giugno 1989) e nella
presentazione scozzese del libro, Fiori a Edimburgo, del 28 novembre
1989 (ma il titolo inglese dell'incontro, non d'autore, era: The Italian
Flowers. The Cultivation of the Italian Mind under Fascism); e infine
nella conferenza padovana (del 16 maggio 1995) intitolata Cosa

passava il convento? Testi, questi ultimi, tutti riuniti poi nel volume
intitolato La materia di Reading e altri reperii (1997, ora in Opere
scelte, pp. 1325- 344; 1373-1420).

Beninteso, anche I piccoli maestri, Bau-sète! (1988)6 e // dispatrio
(1993) sono in senso lato libri sull'educazione: se è vero che

raccontano, messi in fila, la traumatica rieducazione morale e politica
di un giovane ex fascista divenuto partigiano e approdato al socialismo

liberale del Partito d'Azione; con la successiva, anch'essa a suo
modo traumatica, scoperta di un altro mondo culturale da parte di un
italiano che viene a contatto, in età adulta, con la lingua e la società

e la civiltà inglese (lo stesso Meneghello ha parlato del Dispatrio
come del resoconto di un corso di riparazione, di un «vero e proprio
corso remediai nel paese degli Angeli»)7.

Se si vuole poi essere precisi, il primo lavoro meneghelliano di
ricostruzione dell'educazione ricevuta negli anni del fascismo si legge
vent'anni prima dei Piccoli maestri e trent'anni prima dei Fiori
italiani nell'articolo intitolato Storia di giovani, uscito sul settimanale
del Partito d'Azione di Vicenza, // lunedì, il 29 ottobre 1945, a guerra
finita da pochi mesi8: già lì si parla della crisi mentale e morale, più

Bau-sète! è stato ripubblicato in Opere II, ma non nelle Opere scelte.

Luigi Meneghello, // dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 8. // dispatrio è l'unico
libro di Meneghello edito prima del 1997 che (insieme a Promemoria, il saggio
sullo «sterminio degli ebrei d'Europa», uscito in rivista nei primi anni Cinquanta
e ripubblicato in volume nel 1994), non sia entrato a far parte delle Opere
(Rizzoli) o delle Opere scelte (Mondadori).
Articolo riesumato dallo storico Elio Franzina in appendice a un suo contributo

compreso in AA.VV., Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli maestri di
Luigi Meneghello, Bergamo, Lubrina, 1987, e poi riedito e commentato dallo
stesso Meneghello nel breve testo intitolato Martedì mattina, raccolto in Jura (ora
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ancora che politica, dei giovani cresciuti durante il fascismo, e di una
svolta nell'educazione quando si resero conto che tutto quello in cui
avevano creduto e che gli era stato inculcato era da cancellare e da

rifiutare.
I Fiori italiani hanno almeno due cose in comune con gli altri libri

di Meneghello: a) la lunga incubazione del tema, e la laboriosa
nascita del libro; b) la distanza, spaziale e temporale, tra i fatti narrati
e il momento della narrazione. Come già nel caso di Libera nos a
malo e dei Piccoli maestri, sembra che solo la distanza permetta di
guardare all'argomento come dal di fuori e da lontano, con quel
distacco che è necessaria premessa alla conoscenza e all'ironia
retrospettiva:

Qui conta ciò che questi libri erano allora, nel 1940. Sarà per questo
che non li abbiamo più riletti. Sono le cose di cui siamo fatti, for better

or worse; ha senso riguardarli solo quando ci si mette in testa di sapere
come siamo fatti. (Fiori italiani, Opere scelte, p. 898).

Diversamente da tutti gli altri libri di Meneghello, invece, ad

eccezione forse delle Carte, ricche di controfigure o personaggi dello
schermo (Saverio, Claudio, Piero, Alvise), nei Fiori italiani il
narratore non parla direttamente di sé, ma racconta di un personaggio
in terza persona, il già nominato S. La distinzione tra l'io-narrante e
S. (che tende a ridursi alla fine del libro) è figura, sul piano narrato-
logico, della distanza tra chi era dentro il sistema, S., e chi ne è

uscito (nel tempo e nello spazio): il narratore scrive molti anni dopo
e stando in Inghilterra.

La elaborata nascita del libro è ricostruibile, oltre che sui
manoscritti e sui dattiloscritti conservati a Pavia e a Reading, grazie
alla nota autoriale in corsivo che precede il racconto vero e proprio,

in Opere scelte, pp. 1139-1145).
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e alle prime pagine del primo capitolo (Opere scelte, pp. 783 e 785-
87)9.

Nella nota, l'autore dice di aver pensato per la prima volta a un
libro come quello che poi avrebbe scritto nell'estate del 1944, durante
il rastrellamento sull'Altipiano di Asiago raccontato nei Piccoli
maestri: la morte (presunta) di tutti i suoi compagni gli pareva allora
come la conclusione di un'educazione (o diseducazione) ricevuta per
lo più a scuola. L'autore dice di averci ripensato vent'anni dopo,
all'argomento, proprio quando, durante la stesura dei Piccoli maestri,
al momento di raccontare il rastrellamento del 10 giugno '44, appuntò
su un foglio extravagante quella domanda, «Che cos'è un'educazione?»,

con cui si aprirà il libro dei Fiori italiani10. Dice infine di aver
scritto allora un centinaio di «fogli appassionati e ignoranti», che
anche per questo tenne fuori dal libro che stava scrivendo. I Fiori
italiani sono dunque da leggere, più che come appendice, come

premessa o «antefatto ideale» al libro sulla Resistenza, «un resoconto
del modo in cui furono educati e diseducati e rieducati i 'piccoli
maestri'»11.

Qualche traccia di questo sbocciare dei Fiori italiani dal lavoro di
elaborazione dei Piccoli maestri resta nello stesso libro sulla
Resistenza, ad esempio nel capitolo terzo e nel capitolo sesto:

Mi vergognavo un po' di trovarmi a parlare troppo spesso, come
sdottorando, e tutti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un
libro stampato. [...] Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e

venivano fuori idee, iniziative, programmi, e una volta venuti fuori

Una dettagliata ricostruzione della genesi dei Fiori italiani fornisce Francesca

Caputo nelle Note sui testi di Opere scelte, pp. 1687-1713 (che ampliano, ma non
rendono inutili le Note ai testi della stessa studiosa in Opere II, pp. 741-764).
Preziose informazioni tratte dai manoscritti sono fomite da Francesca Caputo
nelle Note ai testi di Opere II, p. 744 (e anche p. 725) e le Note sui testi di Opere
scelte, p. 1656.

Le frasi virgolettate si leggono nella Nota bibliografica compresa in Luigi
Meneghello, Fiorì italiani, introduzione di Giulio Nascimbeni, Milano, Mondadori,

«Oscar oro», 1988, p. 11.
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parevano autorevoli: è un bel vantaggio l'educazione umanistica. Chi
sa parlare, comanda. Ma io ce l'avevo con questa educazione umanistica;

me ne aveva fatte di sporche. (Opere scelte, p. 365)

Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato
una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente

umana, e dunque su tutto il resto, l'educazione, la natura, la società.

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il '40
e il '42: dopo di allora era già crollato) era sembrato anche il crollo
delle nostre bravure di bravi scolari e studenti, il crollo della nostra
mente. (Opere scelte, p. 458)

All'inizio del primo capitolo dei Fiori italiani siamo in Inghilterra.
Il personaggio che dice io (e che ha una storia molto simile a quella
di S., il gemello dello schermo) si trova a partecipare a un panel, una
tavola rotonda sul tema dell'educazione universitaria e della specializzazione

accademica, durante la quale racconta in modo umoristico dei
suoi anni d'università a Padova. Anni dopo, ripensando allo stesso

argomento e a tutte le teorie che non spiegavano molto (tra cui quella
di uno studente inglese, secondo il quale loro, gli studenti, erano vasi
di fiori e gli insegnanti avrebbero dovuto coltivarli delicatamente,
farli fiorire), gli pareva che rimanessero però valide le domande di
allora: «quanto tipica era quell'educazione? e di che cosa era tipica?»
Per cercare di dare una risposta a quelle domande, Meneghello ha

scritto i Fiori italiani.
Il titolo definitivo del libro (il primo titolo, provvisorio, era

L'Educazione)12 allude appunto alla strampalata teoria dello studente

inglese intervenuto alla fine di quella tavola rotonda; e va inteso
anche in senso ironico, perché il libro dimostra che non c'è rapporto
tra natura e cultura riflessa: la scuola non si occupava di far fiorire
i fiori (i giovani) a lei affidati, ma piuttosto creava dei burattini, dei
pagliaccetti a cui venivano inculcati dei principi e che venivano

Cfr. Francesca Caputo, Note sui testi, Opere scelte, p. 1701.
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educati a ripetere parole e frasi dietro le quali non c'era uno straccio
di verità, di concretezza.

Il libro è diviso in sette capitoli e in due macrosequenze: capitoli
1-6 (lo «schooling» regolare: dalle elementari all'università) e

capitolo 7 (l'incontro con Toni Giuriolo e la vera e propria conversione

etico-politica del giovane S. alias Meneghello, da littore
giovanissimo del 1940, studente universitario e giornalista praticante,
ad antifascista vicino al movimento liberalsocialista di Giustizia e

Libertà e al Partito d'Azione). Nei capitoli 1-6 si racconta la storia di
come il personaggio S. fu «diseducato» dalla scuola italiana (e

fascista), il capitolo 7 racconta della vera scuola di Giuriolo («Da
Giuriolo s'impara quello che si dovrebbe imparare a scuola», si

diceva già nel capitolo terzo dei Piccoli maestri, Opere scelte, p.
368)13.

La questione centrale affrontata dal libro è più generale, ed è

questa: come funziona la trasmissione della cultora (interesse affine
a quello dei warburghiani frequentati da Meneghello a Londra e a

Reading)? La risposta che danno i Fiori italiani è che la cultura si

trasmette attraverso una biblioteca, e soprattutto attraverso i libri di
scuola, cioè attraverso le parole, la lingua di questi libri. Ma anche

attraverso l'esempio di chi legge i libri (magari altri libri, un'altra
biblioteca) e li interpreta.

13 Si potrebbe dire che tutto il libro sia costruito in funzione del capitolo finale. Se

la diseducazione prodotta dalla scuola pubblica fascista fornisce materia di ironia
e di scherno, il racconto dell'educazione alla libera scuola di Giuriolo non tollera
il ricorso all'umorismo. Cfr. G. Lepschy, Introduzione, Opere scelte, p. LVI:
«Giuriolo era l'unica figura di antifascista coerente e intransigente che avessero
conosciuto, e Meneghello ce ne offre un magnifico ritratto, che si differenzia dal

resto del libro anche per la mancanza di ironia e ambivalenza». E confronta anche
E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Firenze, Cadmo, 2002, p. 83, che ha osservato

come «il tono acceso e vibrante, polemicamente sostenuto» dei primi sei capitoli
«viri nell'ultima parte del libro, con l'ingresso della figura di Antonio Giuriolo,
verso un registro profondamente diverso, verso uno stile alto e commosso».
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C'è un appunto di Meneghello, tra le carte preparatorie dei Fiori
italiani: risale all'11 luglio 1964, al tempo quindi della stesura dei

Piccoli maestri. Vi si parla dell'incoraggiamento al verbalismo:

Ci hanno insegnato un rispetto assurdo per le parole. [...] Solo la vita
fuori del sistema guarisce da queste cose. Ce n'erano decine e decine
di queste parole bugiarde, una serra. [...] Vivevamo in una bolla di

parole bugiarde. In principio era la parola: e mentiva14.

Nei Fiori italiani tutto mota intomo alle parole, al loro uso ed

abuso. In questa sede ci dovremo limitare a dare tre esempi della
rivisitazione della sua «biblioteca» operata dal narratore. Cominciamo
con un passo che parla del Libro della IV elementare, il libro di
lettura compilato da Angiolo Silvio Novaro e illustrato da Bruno
Bramanti. Con il libro unico (unico per tutte le scuole d'Italia),
cominciava, dice il narratore, «il vero lavoro di trasmissione della
cultura»:

Considerato come contenente, il Libro della IV classe elementare
(erano 'libri unici', editi dalla Libreria dello Stato) era una peste.
Intanto sotto il profilo linguistico risultava subito che altro è compitare
frasi in lingua (cosa innocua), altro leggere in lingua qualcosa che

richiede almeno la sospensione dell'incredulità. Già nell'attacco del

primo racconto - che negli anni intorno al 1930 dev'essere stato letto
da alcuni milioni di italiani e di italiane - suonava un campanello
d'allarme.

'Nella famiglia di Pasquale il casellante...'

Quel piccolo 'il', intruso nella sfera di Checo mistto, Nane becaro,
assumeva una violenta carica negativa, come segnalando: questa gente
non c'è. Non era però principalmente la lingua che dava fastidio, certo
non il suo lessico. Nella pagina di apertura si trovava (col babbo, il
bucato, il becchime) la bruciaglia, il truogolo, l'uscetto del pollaio, la

14 Cfr. Francesca Caputo, Note sui testi, loc. cit. in Opere scelte, p. 1701.
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cocca del grembiule, e un paio d'ova. Altrove c'era perfino una
votazza. Queste si sentivano come coloriture del dialetto urbano,
comiche. Ciò che turbava era il resto. Pareva di entrare nel regno dei
morti. Piccole illusttazioni inchiostrate in modo funebre scaricavano

angoscia. Alttettanto faceva il casello ferroviario su cui verteva quel
primo racconto. Un casello, benché ignoto a noi che non avevamo
ferrovia, non sarebbe in sé una cosa irreale: in Italia ce n'è una strage,
questo aveva il N. 793. Ma il fatto è che per questo casello non

passavano treni, neanche uno! Neanche un piccolo merci, neanche un
fischio. Un racconto di ventiquattro pagine intitolato Caselloferroviario
N. 793 e non ci si Uova la parola 'treno' Per quanto ne sapevamo noi,
il termine giusto in italiano potrebbe anche essere truogolo. (Opere
scelte, pp. 789 s.).

Trascurando quanto sembra più ovvio o risaputo, cioè il contrasto
tra cultura paesana, rappresentata dai dialettali Checo mistro e Nane
becaro, e cultura urbana, con «Pasquale il casellante» e il toscanismo
dei libri di scuola, colpisce l'osservazione del narratore sull'assenza
della parola treno. Il senso di irrealtà («questa gente non c'è») non è

soltanto linguistico, anche se l'irrealtà della lingua conferisce irrealtà
alle cose15.

Andiamo allora a riaprire // libro della IV elementare e chiediamoci

che cosa ci fosse al posto del treno, in quel racconto. C'era una
serie di biografie esemplari, di agiografie di martiri della patria
(Cesare Battisti, Nazario Sauro, Enrico Toti, Francesco Baracca,
Fulcieri Paulucci di Càlboli, e molti altri), e poi comportamenti
anch'essi esemplari del re d'Italia in guerra (il re soldato!) e poi
informazioni sulla nascita del fascismo, e poi sui martiri del fascismo,
sulla fondazione del Partito Nazionale Fascista, sulla milizia nazionale,

sugli avanguardisti e i balilla, sul duce e i suoi detti, tra cui «Libro
e moschetto fascista perfetto». Il racconto del Casello Ferroviario N.
793 si conclude con Manlio, il figlio più ozioso del casellante, che
convinto da tanti esempi di valore e da quello del fratellino che aveva

15 «L'irrealtà della lingua conferiva irrealtà alle cose», si legge in Jura (ora in
Opere scelte, p. 997).
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salvato un bambino caduto nel pozzo, corre a iscriversi tra gli
avanguardisti. Virtù dell'esempio è, non a caso, il titolo dell'ultimo
capitoletto del racconto. Dopo di che ecco una parentesi letterario-
poetica, con dei versi dello stesso compilatore Angiolo Silvio Novaro,
Lo svegliarsi, citati da Meneghello (nell'edizione dell'anno IX, al

posto della poesia di Novaro c'era invece // bagno nell'Isonzo di

Ungaretti, un brano di Alfieri italiano appassionato, i versi di Monti
su «Bella Italia, amate sponde» e un'altra frase propagandistica del

duce). Infine, ecco otto pagine di biografia di Mussolini, dalla nascita,
o meglio dal «giorno natalizio», alla marcia su Roma:

Il racconto successivo, intitolato Benito Mussolini, completava il quadro
con una biografia del Duce, specie l'infanzia, molto simile alla nostra:

un bambino di paese, molto vivo, sttappi nel vestito, ginocchi sbucciati,
ecc. A p. 34, in fondo, diventa maestto. A p. 35, in cima, va a lavorare
in Svizzera. Poche righe più sotto «venne il giorno che bisognò
persuadere popolo e governo alla guerra» e a metà pagina la cosa è

fatta. Sul socialismo non una parola. Verso la fine della pagina il Duce
è ferito da quarantaquattro schegge, e non mette un gemito. Volta
pagina e (vinta la guerra) Mussolina grida: «Non si barattano i vivi!
non si tradiscono i morti!» e in quattro e quattr'otto abbiamo fatto la
marcia su Roma e portato a Sua Maestà l'Italia di Vittorio Veneto.

Segue la strofa manzoniana 'O giornate del nostto riscatto', che

naturalmente credevamo fossero quelle dell'ottobre 1922. (Opere scelte,

p. 799)

Insomma, non c'è neanche il fischio di un treno, ma in cambio ce
n'era di roba da imparare16. Il montaggio del testo produceva i suoi
effetti. Nell'inquadramento storico e politico del fascismo, «la scuola
elementare risultava efficace, ciò che c'era da imparare s'imparava in

16 L'edizione che Meneghello aveva sott'occhio scrivendo deve essere stata quella
dell'anno X dell'era fascista: lo si deduce dalla numerazione delle pagine e da

alcune varianti intervenute nella redazione del libro di lettura tra l'edizione
dell'anno IX e quella dell'anno successivo. Ringrazio mio padre, quasi coetaneo
di Meneghello, che me le ha procurate entrambe.
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modo definitivo, e non occorreva più tornarci sopra per tutto l'arco
degli studi successivi. Era l'equivalente esatto di ciò che accadeva

con la dottrina cristiana: la parte che conta si era già assorbita prima
dei dieci anni» (Opere scelte, p. 797).

I libri di IV e di V elementare (quest'ultimo non più compilato da
A. S. Novaro, ma da Roberto Forges Davanzati) fornivano a quelle
menti bambine, scrive Meneghello, «un quadro indisputabile della
realtà. Il contenuto di quei libri non era non dirò messo in dubbio, ma
neanche qualified da nessuno. Ci saranno pur stati maestri e genitori
che avevano delle riserve, ma dov'erano? Il bambino è il padre
dell'uomo: ma chi è il padre del bambino?» (Opere scelte, p. 802).
A questa domanda, che allude tra l'altro a un celebre verso di
Wordsworth (The Child is Father of the Man), si potrebbe rispondere
così: ma i libri di scuola, obviously. Non per niente erano libri unici,
letti da alcuni milioni di balilla e piccole italiane.

Spostiamoci ora al secondo ciclo dell'educazione scolastica. Al
tempo del ginnasio (inferiore, o «ginnasietto», e superiore), c'era
l'incontro con il latino e, in misura ancora più ampia che alle
elementari, con la lingua aulica della tradizione poetica. Il narratore
si concentra su un episodio che nasce ancora una volta dal confronto-
scontro tra la lingua e la realtà. Si parla delle poesie di Giacomo
Zanella, visto come poeta locale e come campione della cultura
umanistica:

S. arrivò un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno sttaordinario
paesetto abbandonato. Era circondato da alte mura, che sorgevano
imponenti e incongrue in mezzo alla campagna, e dentro era come un
giardino fiorito: vialetti tta aiuole di rose, fontanelle, atri di palazzi
deserti. In passato era stato un asilo per papi e scrittori. Ora c'erano
ambienti vuoti, attrezzi rustici, lampade affumicanti. Mah, tutto passa...
S. s'aggirò nervosamente in quel luogo aggraziato e triste, le piccole
piazze deserte, piene di rose, il muschio nei sottoportici; e ne fece poi
una descrizione dettagliata.

La cultura riflessa, invitandolo, lo aveva perfidamente tradito. Quel
paese non c'è. La poesiola dove l'aveva ttovato riguardava una villa,
non un paese; una villa antica, ora deserta e ridotta a ripostiglio.
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Cricoli, di fontane e di roseti
bello un dì, sulla fertile pianura
superbe ancor torreggiano le mura
di pontefici asilo e di poeti;

ma gli atri occupa l'erba...

Ora è chiaro che ciò che aveva fatto il guasto è quel 'bello'
maschile. A chi può venire in mente di dire che una villa è bello?

Ad ogni modo, questa villa era stata di un conte locale, illustre
campione della cultura urbana, e tuttavia, ora lo sappiamo, assassinato
da essa; mentre un muratore che lavorava proprio lì da lui, in villa,
forse preso un po' in giro per il suo soprannome così poco nosttano
('ciò, pa-làdio'), era poi diventato la dimostrazione vivente di come un
vicentino, anche di adozione, può sedersi a cavallo della cultura urbana

e farla trottare.
S. scrisse per traverso sopra il suo componimento in maiuscolo

CRICOLI NON È UN PAESE, come parte di un esercizio per trattenere
le lagrime. (Opere scelte, pp. 807 s.)

Meneghello, qui e nella citazione successiva, fa un gustoso
pastiche zanelliano, basato sull'ottavo sonetto dell'Astichello, ed

evocando un predecessore vicentino di Zanella, il conte Giangiorgio
Trissino17, e il suo «muratore», il Palladio, ci offre su un piatto
d'argento la chiave di lettura della sua stessa operazione letteraria.
Come riuscire a non farsi «assassinare» dalla cultura urbana, per
sedervisi invece a cavallo e farla trottare, in altre parole come riuscire
a scrivere in modo letterariamente raffinato ma non aulico, è il
problema che lo stesso Meneghello ha risolto vittoriosamente a partire

Lo stesso Trissino, nei versi del canto X dell'Italia liberata dai Goti usati da

zanella come epigrafe del suo Astichello, parlava di Cricoli al maschile («l'ameno
Cricoli»). Cfr. Giacomo Zanella. Le poesie, a cura di Ginetta Auzzas e Manlio
Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1988, p. 490. Il sonetto parafrasato da

Meneghello si legge a p. 491; alle 498 e 548 si leggono i due sonetti I («Una
villetta fabbricai...») e LVII («Ero ciliegio...») parafrasati nella citazione
successiva.
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da Libera nos a malo e dai Piccoli maestri. Che le cose stiano in
questi termini, che cioè Meneghello qui non rievochi solo una gita a

Cricoli e una delusione infantile, ma offra spunti di riflessione
metaletteraria, lo confermano le righe seguenti di quello stesso

capitoletto:

Anche l'autore della poesia, strabico e prete, era un personaggio locale,
veniva addirittura da Chiampo, da dove è poco meno che assiomatico
che può venire solo roba molto paesana. Anche lui si era fatta una
villa, non lontano da quella del conte, e ne parlava in un'altra poesia,

ma almeno qui diceva chiaramente che cos'era: 'Una villetta fabbricai,
che appena / quindici metri si dilata in fronte, / ricca, più che di suol,
d'aria serena / e di largo, poetico orizzonte'. E fu proprio lì che S.

provò per la prima volta lo shock di vedere la nostta parte del mondo

rispecchiata in un giro di parole auliche: perché era chiaro che si

franava della corona dei nostri monti domestici: 'Quinci dell'Alpe la

nevosa schiena / che vien di monte digradando in monte...' E la legge
del quinci, che fa Alpe di Noégno Sumàn e Mución e li trasforma in

'largo poetico orizzonte'. Sul frontoncino del sonetto e della casa c'era
anche un po' di latino, Datur hora quieti, che vuol dire 'possa qui ber
l'oblio'.

Insomma c'era tutto: l'origine paesana, i rapporti con la città, lo
sfondo delle montagne, perfino i libri di studio: per il nostro secondo

battesimo non si sarebbe potuto trovare un personaggio più adatto di

questo prete. Aveva una libreria di ciliegio la quale parlava, e diceva:
'Ero ciliegio: cento volte e cento / i miei rubini maturai'. Quei rubini
erano senza alcun dubbio le ciliegie, che però qui non volevano saperne
di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, perché effettivamente

nella vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli!
Considerato come un modo di scrivere il modo di scrivere dello

Zanella è un vero disastro: non è roba che si possa utilmente adoperare.
Ma considerato invece come esempio di un sostrato culturale, per darci
familiarità con una certa fase dei rapporti degli italiani col mondo, cioè
della lingua letteraria degli italiani col mondo, mi pare che quel suo
modo di scrivere (che poi non era precipuamente suo, ma che anche lui
padroneggiava) abbia avuto un ruolo importante nel costituire le nostre
teste.
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Non so se gli insegnanti lo sapessero, ma il vero centto dell'educazione

che ci era impartita stava proprio lì, nel farci imparare per vie

intuitive, a orecchio, l'asttusa lingua della 'poesia'. (Opere scelte,

pp. 808 s.)

La polemica contro la lingua aulica della poesia, in quanto lontana
dalla realtà, troppo «bella», se non «falsa», è un topos nell'opera di
Meneghello. Si pensi, per limitarci a due soli esempi, a come
funziona, in Libera nos a malo, il rinvio intertestuale al mottetto
montaliano «Infuria sale o grandine?» (Opere scelte, pp. 39 s.); o

quello all'osso «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo», nei Piccoli
maestri (Opere scelte, pp. 455 s.). Qui, nel mirino della rilettora
polemica di Meneghello è il centro stesso dell'educazione, l'astrusa
lingua della tradizione poetica, governata dalla «legge del quinci». La
lingua della poesia ottocentesca, nella fattispecie di Zanella, viene
smascherata quando la si coglie tradurre-tradire in stile aulico («il
largo, poetico orizzonte») il paesaggio domestico, familiare anche al
narratore, e noto con i più «veri» nomi locali: Noégno, Sumàn,
Mución (si tratterà degli stessi monti a cui si allude nel Congedo in
versi che chiude Pomo pero: «Il piano inferiore del mondo / ha un
orlo di monti celesti / ed è colmo di paesi»)18.

Si sarà poi notato, confrontando l'inizio e la fine del lungo passo
ora citato («S. arrivò un giorno [...]. Non so se gli insegnanti lo

sapessero [...]») come nel testo il narratore, che dice io, si sovrapponga
talvolta a S., comprendendo sé e il personaggio di cui parla nel

collettivo «noi». In questa voluta alternanza di distacco e immedesimazione

(che Meneghello aveva sperimentato già nelle note di Pomo

pero) si gioca molto del valore di testimonianza documentaria del
libro.

Non è possibile di fornire esempi che illustrino tutta la carriera
scolastica di S. Basti dire che (come l'autore) è uno studente

brillantissimo, che fa la maturità a diciassette anni, saltando un paio
di classi, che si iscrive a Lettere per poi passare a Filosofia, che nel

Cfr. Luigi Meneghello, Pomo pero, Opere scelte, p. 751.
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'40 vince a Bologna i littoriali nel campo della Dottrina fascista.

Scoppia la guerra e come tanti altri S. fa la domanda per partire
volontario, ma viene per ora scartato e rimandato a casa. Come a tutti
i vincitori dei littoriali, gli viene offerto un posto di apprendista
sovrannumerario in un giornale (// Veneto, di Padova). Il direttore è

un fascista, un fascista «non credente», e S. ne diviene ben presto il
pupillo. Per lui, S., scrivere sui giornali (ad esempio sulla ricorrenza
del 4 Novembre) è come fare un compito di scuola: «una serie di
frasi su degli assiomi presi per sottintesi, con qualche ricercatezza
verbale sparsa qua e là» (Opere scelte, p. 930). Ma il peggio deve
venire. Il giornalismo al tempo della dittatura è una scuola di
ipocrisia, di falsità e di censura. Anche qui S. si distingue:

I 'pezzi' veri e propri gli creavano delle difficoltà, ma di carattere
personale, non politico, ne parlerò in seguito. Il resto era piuttosto
interessante. Gli piaceva fare i sottoclichés. Sono cose astratte (parole)
intorno a cose concrete (immagini): in teoria servono a spiegarle, in
realtà le cambiano. C'è di mezzo uno stimolo creativo, anche se non si

sa bene che cosa si crei, e del resto la gente non se ne accorge.
Qualche cosa di simile accadeva coi titoli, col loro complemento di
'occhielli' e 'sommari'. Andavano fatti naturalmente con 'sensibbilità
giornalistica' che S. non aveva mai saputo che esistesse, ma erano
inoltre atti a ricevere un certo grado di inventività linguistica e

letteraria. Di nuovo, è un piccolo processo creativo, benché ristretto
entro una cerchia predeterminata. Tu parti da una cosa indiscussa (si
intende che allora il conformismo era, oltre che nelle teste, conformismo

di stato; oggi è solo nelle teste) e la elabori in modo breve,
vistoso, memorabile, su otto colonne.

I DIFENSORI DI BARDIA ORGOGLIO DELLA PATRIA

Questa gliel'aveva suggerita suo fratello, allora quindicenne; naturalmente

serviva ad annunciare che i difensori di Bardia si erano arresi.
II direttore lodò il titolo, e mormorò: 'Quegli sciagurati...'. Anche

questo suo sentimento sembrava autentico e ben fondato, ma non per
questo il titolo perdeva fondatezza e verità. È uno sttano avventore la
Patria.
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L'INVIOLABILE GIBILTERRA VIOLATA

Per questa il direttore gli porse solennemente la mano, e S. ebbe

l'impressione di aver fatto una cosa, nel suo piccolo, perfetta. (Opere
scelte, pp. 930 s.)

La lingua dei giornali fascisti, come la lingua della poesia, falsifica
la realtà. Ma il personaggio S. è già in crisi, ha già cominciato a

frequentare qualcuno che ha idee diverse da quelle del conformismo
dominante.

Il capitolo 7, l'ultimo del libro, inizia con un attacco brusco, nel

quale l'io narrante e il soggetto della narrazione, S., sono più che mai
«affratellati»:

Devo ora parlare dell'uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri
compagni, Antonio Giuriolo. L'incontro con lui ci è sempre parso la

cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva
della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto di
rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. (Opere scelte,

p. 943)

Di Giuriolo, dell'antifascista Giuriolo, contava naturalmente
l'esempio: l'esempio morale, giacché viveva di lezioni private, non
essendosi iscritto al fascio19. E poi l'esempio intellettuale, il modo
con cui, come scrisse qualcuno che l'aveva conosciuto, univa cultura
e vita morale (Opere scelte, p. 944). E qui contavano molto i libri di
cui parlava e che faceva leggere a S. e ai suoi compagni: «Antonio
era quei libri», «funzionava per mezzo dei libri di cui era custode ed
esibitore. [...] Ce li prestava senza cerimonie, con una facilità che a

me sembrerebbe oggi micidiale per qualsiasi biblioteca» (Opere
scelte, p. 958). Era un uomo colto, il rappresentante di una cultura

19 Sulla figura di Giuriolo, si veda almeno il volume di Antonio Trentin, Antonio
Giuriolo (un maestro sconosciuto), presentazione di Enrico Opocher, Vicenza,
Neri Pozza, 1984. Sui suoi rapporti con Meneghello cfr. soprattutto il capitolo VI,
«Sull'Altopiano d'Asiago con i 'piccoli maestri'» (pp. 117-133).
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viva. Attraverso di essa S. «vedeva storicizzata l'Italia fascista, di cui
anche lui era parte» (Opere scelte, p. 963). Di Giuriolo è messo bene

in evidenza l'aspetto evangelico (ma non predicatorio), il ruolo
maieutico, le sue domande, la sua concretezza, il riferirsi sempre a

quel libro, quel passo, quel concetto; l'interesse intrinseco, esistenziale,

delle cose di cui si occupava, i libri della sua biblioteca, di storia,
di politica, che servivano a contestare la versione ufficiale dei grandi
eventi del secolo (ad es. la rivoluzione rossa), ma anche la grande
narrativa otto-novecentesca, anche i rossi, e la poesia francese, con
l'ammirazione per la poesia di Baudelaire o di Rimbaud. In Giuriolo
antifascismo e antidannunzianesimo ad esempio andavano di
conserva:

Smontava il nostro dannunzianesimo abbassandolo a una forma del
comico: in una delle prime visite di S. in casa sua (era al principio
della sera, la luce già accesa) prese dal tavolo le Cento e cento-
pagine e lesse come un pezzo da ridere dei versi su una certa Elena
'dalla ricca schiena', sui versanti della quale il malridotto vecchietto

cercava di infierire. A S. le trovate verbali del testo parevano atte a

comunicare un brivido di ammirazione, come l'autore intendeva: che

protervia, che mano, anche se inferma nel palpare, che dispettosi
spruzzi d'oro! Invece sentendo Antonio leggere quei versi come una

lunga barzelletta, le parole pimplèe diventavano una semplice simulazione

senile della potenza. Si osservava l'amante di cartapecora darsi
da fare con cinque e cinque dita, 'e 1'undécimo solo', per compiere 'il
non vermiglio eccidio' che, diceva, era gaudio grande. Si vedeva

lampante come il sole che D'Annunzio è oltte a tutto un pagliaccio.
(Opere scelte, pp. 957 s.)

Anche qui, come prima nel caso di Zanella, Meneghello opera un
pastiche parodico, usando alcuni versi del Carmen votivum, testo del
1927 riprodotto da D'Annunzio nelle Cento e cento pagine (1935),
quasi un vient de paraître per i lettori del 1940 circa:

Elena, è vano il gemito, non odo.
Se forte sii come le schiere achèe
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Così talor m'è l'inguine coltello
di furibondo contro furibonda.
Il bene scosso amplesso m'è macello
che non di sangue il vasto letto inonda.

Il non bevuto nettare si spande,
e il non vermiglio eccidio è gaudio grande.
[...]
Pur invertita m'ardi in ogni vena,
alta Aphrodita dalla ricca schiena.

[*.*]
fra il tuo mento e il pollice

del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimplèa.
[**.]
Perché dita sol m'ebbi cinque e cinque
e Vundécimo solo?20

Attraverso l'insegnamento antiretorico di Giuriolo, dal burattino
fascista S. (S. si rende conto alla fine del capitolo 6 di essere
diventato davvero e di sembrare anche agli occhi degli altri un
fascista) nasce l'uomo che farà il partigiano e comanderà la banda

sull'Altipiano e poi in pianura dopo la scomparsa di Giuriolo.
«Smettere di essere un burattino» è sintagma che si legge nelle carte

preparatorie dei Piccoli maestri (cfr. Note ai testi, Opere II, p. 725),
che, come detto, prevedevano all'inizio anche la storia della
«diseducazione» del personaggio.

Il punto di partenza era estetico, nell'insegnamento di Giuriolo, il
punto d'arrivo morale (Opere scelte, pp. 956 s.). L'incontro con
Giuriolo ha l'aspetto di una conversione etica, ma questa conversione
avviene soprattutto tramite la lettura e la discussione dei testi: si

arriva all'etica tramite l'estetica, e sono etici ed estetici gli strumenti

20 Per i versi parodiati da Meneghello cfr. Gabriele D'Annunzio, Cento e cento e

cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire
(1935), Tutte le opere, a cura di Egidio Bianchetti, Prose di ricerca..., voi. 2,

Milano, Mondadori, 1968 ('1947), pp. 720-725 (miei i corsivi).
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che ora consentono a S. di vedere in modo critico e ironico quanto
era falsa la propria educazione umanistica e fascista:

Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare. Se in

principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l'idea di poter diventare
'antifascista', ora quel sentimento si invertiva, e alla fine sarebbe

inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e lacerante
insieme: un po' come venire in vita, e nello stesso tempo morire.

(Opere scelte, p. 963)

Sono le ultime parole del libro. Il burattino è diventato uomo,
come in Pinocchio. Sembrerebbe un doloroso lieto fine. Ma chi ha
fatto esperienza di educazione in tempi di dittatura non è così
ottimista. Nel capitolo 6 dei Fiori italiani, parlando di Cesare

Bolognesi, suo compagno di università, rimasto fascista e caduto in

guerra, l'io narrante aveva scritto, come per smorzare ogni conclusione

troppo edificante:

Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati.
Se a qualcuno capita di uscirne non può quasi credere di aver potuto
vivere lì dentro. Non so se la mente di un uomo non sia sempre
prigioniera della cultura in cui s'inscrive, anche fuggendo da una
vecchia a una nuova: forse in questo senso non c'è mai liberazione, si

può solo cambiare prigione. (Opere scelte, p. 912)
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