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KURZGESCHICHTE

Abends ist er nicht gerne allein
Der alte Mann haucht gegen die Fensterscheibe.

Sie wird matt. Als er den Mund schliesst,
schmeckt er für einen Augenblick den Kaffee
nach, den er eben trank. Er sieht die Bäume
hinten im Garten, seit Wochen sind sie zu
verästelten, durchbrochenen Formen erstarrt.
Dunkles Filigran, aus einer warmen Küche
gesehen. Winterbilder hinter Fensterscheiben.
Aber auch andere. Eine alte Frau, seine Frau,
im Spätsommer vor einem Jahr. Langsam
kommt sie abends über den Rasen, eine Schale

leuchtender Erdbeeren in ihren Händen,
steigt die fünf Holzstufen hinauf und drückt
mit dem Fuss die angelehnte Terrassentür auf.
Mit einem Händereiben dreht er sich vom
Fenster und den Erinnerungen ab. Als er auf
die Uhr sieht, ist es fünf Minuten nach acht
Uhr morgens. Gleich werden sich seine Besucher

anmelden. Einer nach dem anderen,
interessante Leute. Wahrscheinlich lohnt es sich
schon nicht mehr, im Sessel die richtige
Sitzhaltung zu suchen und mit dem Lesen zu
beginnen.

Der alte Mann steht im Flur. Ganz still ist es.
Er sieht das schwarze Telefon auf der kleinen
bunten Decke. Vom Hörer und der dunklen
Kommode streift er etwas Staub ab. Dann
schlurft er den Flur entlang und öffnet die Tür
zum Wohnzimmer. Seine Bücher in hohen
Regalen. Sein Sessel, schwer, dunkel, mit Leder
bezogen. Davor der kleine Tisch mit der
Zeitung und einem Brief. Sein Platz.
Manchmal schliesst er die Augen. Sechs Schritte

muss er gehen, von der Tür, auf dem
Teppich, über die knarrende Diele. Zwei Schritte
weiter der Sessel, der unter seinem Gewicht
quietscht. Das alles kennt er genau. Das
Geräusch der Türklinke, das Knarren der Diele,
das Quietschen des Sessels. Er sitzt da und
schlägt ein Buch auf. Er tut das. Aber eigent¬

lich sitzt er da und wartet. Es kann nur noch
einige Minuten dauern. Das weiss er aus
Erfahrung.

Während er auf die Uhr sieht, klingelt das
Telefon. Der alte Mann nickt. Die Uhr zeigt neun
Minuten früher als beim letzten Mal.
«Guten Tag», sagte der alte Mann,
«Goldschmidt».

«Gramm», tönt es aus dem Hörer. «Guten
Tag, Herr Goldschmidt. Sie haben in der
Wochenendausgabe der Zeitung ein Inserat
aufgegeben, in dem Sie eine Fünfzimmerwohnung

anbieten.»
«Ja, fünf Zimmer, 140 Quadratmeter, Bad,
Terrasse, Garage, Garten. Die Wohnung
kostet 870 Franken.»
«Mit Heizung oder ohne?»
«Mit Heizung.»
«Ist die Wohnung noch frei?»
«Ja, im Augenblick ist sie noch frei. Sie sind
der erste Bewerber.»
«In Ihrem Inserat stand, Anrufe ab Montag,
acht Uhr.»
«Sie waren sehr pünktlich. Können Sie bitte
Ihren Namen wiederholen?»
«Gramm, Dr. Gramm.»
«Sind Sie Arzt, Herr Doktor Gramm?»
«Nein Jurist. Rechtsanwalt.»
«Sie haben Kinder?»
«Nein, ich habe keine Kinder. Allerdings einen
Hund.»
«Haustiere stören hier niemanden. Sie haben
genügend Auslauf im Garten. Wann wollen Sie
sich die Wohnung ansehen?»
«Wann passt es Ihnen, Herr Goldschmidt?»
«Moment, ich sehe in meinem Kalender nach,
Herr Dr. Gramm heute abend, 20 Uhr,
wäre sehr gut. Sie bringen Ihre Frau mit?»
«Natürlich, gerne Herr Goldschmidt. Auf
Wiederhören.»

Vorsichtig legt der alte Mann den Hörer auf
die Gabel und geht ins Wohnzimmer. Den
Staub auf der Kommode sieht er nicht mehr.
Er sitzt im Sessel, ein Lächeln wächst aus den

Augen, aus den Mundwinkeln, dehnt sich und
wird breiter. Sein Kopf liegt schräg zur Seite

geneigt auf dem kühlen Lederbezug. Er
lauscht der Stimme aus dem Telefonhörer
nach. «Eine gute Stimme», meint er und nickt,
«eine sehr gute Stimme.» 45 bis 50 Jahre
schätzt er sie, und er verschätzt sich selten.

Verheiratet, keine Kinder, Herr Dr. Gramm
und Gattin. «Sie werden mich besuchen. Ju-
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rist... ein gutes Einkommen keine Kinder

solche Leute reisen viel und haben viel
zu erzählen.»
Den nächsten Anrufer will er für morgen
abend einladen. Abends ist er nicht gern allein.
Er hat Angst vor dieser Wohnung, zwischen
den Wänden und Möbeln. Meistens trinkt er
dann sehr viel. Seine Erinnerungen werden
flüchtig, unkontrolliert, stürzen ab mit ihm.
Auf sein letztes Inserat kamen achtzehn
Anfragen. «Mal sehen», denkt er, «wieviel es

diesmal werden.» Schwer stützt er sich auf die
Sessellehne und beugt sich nach vorne. Er
nimmt den Brief vom Tisch und liest halblaut.
Sein Gemurmel füllt den Raum.
«Lieber Bruder, Du meinst, seit Elses Tod
müsste ich mich hier allein fühlen. Die Kinder
lassen auch nichts von sich hören. Du kennst
das ja. Aber ich fühle mich wirklich nicht
allein, und auf keinen Fall werde ich die Wohnung

aufgeben und zu Euch ziehen. Weder die
Grösse^ meiner Wohnung noch ihr Preis sind
Nachteile für mich. Ausserdem bekomme ich
hier viel Besuch, interessante Leute. Auf alle
Fälle verlängere ich den Mietvertrag um drei
Jahre. Viele Grüsse, Dein Bruder.»
Der alte Mann klebt den Umschlag zu und hält
den Brief in der Hand. Bevor er ihn in den
Briefkasten wirft, will er in die Küche gehen
und eine Tasse Kaffee trinken.
Er steht oft in der Küche am Fenster, lässt
Erinnerungen auftauchen, Bilder, zieht sie an
sich, reiht sie, ordnet sie. Bruchstücke, die zu
Ketten zusammenwachsen. Erinnerungsketten,
an deren Ende er steht. Seine Frau, eine Schale,

rote, leuchtende Erdbeeren, seine Kinder.
«Ach was», ein wenig ungeduldig schüttelt er
den Kopf. Er hat jetzt wirklich keine Zeit
mehr, und er ist froh, dass er keine Zeit mehr
hat. Den Brief will er abschicken. Er muss
noch Wein kaufen. «Für meine Gäste», wird
er sagen, «ich bekomme heute Besuch.» Etwas
zu essen muss er vorbereiten.
Mittags will er sich hinlegen, um abends
ausgeruht zu sein.
Aufräumen muss er auch noch. Er hat viel
vor. Langsam schlurft er über den Flur, den
Brief hält er in der Hand. Als er fast in der
Küchentür steht, klingelt das Telefon.
«Neuer Besuch», sagt er halblaut, lächelt,
nimmt den Hörer ab und meldet sich. «Guten
Tag, Goldschmidt. Sie rufen bestimmt wegen
der Wohnung an.» Achim Bröger

Zitate

«Man kann nichts dagegen tun, dass man alt
wird, aber man kann sich dagegen wehren, dass

man veraltet.»
Lord Samuel an seinem 91. Geburtstag

Clement Attlee, ehemaliger britischer Premierminister,

beim 80. Geburtstag, auf die Frage:
«Wie gefällt Ihnen das Altwerden?» —
Antwort: «Wenn ich an die Alternative denke, ganz
gut.»

«Viele Menschen haben festgestellt, dass ihr
Leben interessant und anregend wurde, als sie

anfingen, sich für Probleme der Gemeinschaft
zu interessieren.» Erich Fromm

«Nicht da ist man daheim, wo man seinen
Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden
wird.» Christian Morgenstern

«Nicht, was wir erleben, sondern wie wir
empfinden was wir erleben, macht unser Schicksal
aus.» Marie v. Ebner-Eschenbach

«Als du auf die Welt kamst, weintest du, und
um dich herum freuten sich alle. Lebe so, dass

wenn du die Welt verläst, alle weinen und du
allein lächelst!» Chinesische Weisheit

«Jungsein ist freilich ein Fehler, aber er bessert
mit jedem Tag.» Sprichwort

«Ein guter Nachbar ist mehr wert als ein ferner

Freund.» Holländisches Sprichwort

«Man muss den Alten einen gültigen Platz in
unserer Welt geben.» Paul Tournier

«Ein Gesunder hat 100 Wünsche,
ein Kranker nur einen einzigen»

«Verhärtung der Herzen macht schneller alt
als Verhärtung der Arterien.»

(Gefunden im Sprechzimmer der
Krankenschwester der «Residence Stadtbach-West»
in Bern)

«Ein alter Mensch ist einfach ein Mensch, der
schon länger da ist als ein junger.»

Alex Comfort

«Güte ist eine Sprache, die der Taube hören
und der Blinde lesen kann.» Mark Twain

«Man hat nur dann ein Herz, wenn man es

hat für andere.» J. P. Hebel
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