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EINE ERZÄHLUNG VON HERBERT KUHN
Copyrigth Chr. Kaiser Verlag München

6

«Soll ich das Fenster aufmachen?»
«Mach schon. Es stinkt in der Bude, als läge man in lauter Jauche.»
«Es riecht nach Menschen», sagte Abraham ernst.
«Ich ersaufe im Ekel.» Michel wischte mit der Hand durch die

Luft. «Wie Oel», stellte er fest. «Kommt alles von dem Bettler.»
Abraham trat an das Fenster, vor dem der Morgen lag wie graues

Mehl. Die Scheibe war handdick vereist. Das Licht des aufkommenden

Morgens fiel in den Saal wie Abwasser. EsTeuchtete nicht.
Der Saal blieb dunkel. Wo die Lichter brannten, war es heller. Bis
in die hintersten Ecken des Saales reichte auch ihr Schein nicht.
Dort lagerte eine Dämmernis, von der man den Eindruck gewann,
sie müßte von ekelhaftem Ungeziefer wimmeln.

Das Fenster stand jetzt offen. Der Geruch ergoß sich dickflüssig
ins Freie. Michel atmete gierig. Er wollte unbedingt wissen, wie
es um die Ecken des Saales stand. «Wann wird es dahinten eigentlich

mal hell?»
«Nie. Aber dahinten brauchen sie auch kein Licht. Für ihren Tod

leuchtet das Fieber hell genug.» Abraham nickte bedächtig vor sich
hin. «Ja», fuhr er fort. «Der Mensch ist wie eine Blume. Wenn der
Wind darüber geht, so ist sie nimmer da, und ihre Stätte kennet
sie nicht mehr.»

«Was? Wie eine Blume, sagst du? Ist das nicht ein bißchen
übertrieben? Ich sehe nämlich nichts von Blumen. Ich rieche auch
nichts. Der Mensch ist wie eine Stinkbombe, müßte es heißen.»

«Als er aus Gottes Hand hervorging, war er anders», sagte Abraham

ruhig.
«Kann sein», murmelte Michel finster. «Ich war ja auch mal

anders. Ich hätte auch mal meine Sonderverpflegung für die anderen
in den Becher gehauen. Wir waren ja alle mal anders, als wir noch
ein schönes Vaterland hatten und einen lieben Gott.»

Der Bettler fuhr hoch. «Warum lästerst du?» zeterte er. «Wenn
Gott sich zeigt, mußt du sterben.»

«Er soll sich nur mal zeigen. Auch mit ihm haben wir ja noch
abzurechnen, wir Neunzehnjährigen. Aber er zeigt sich ja nicht.
Er bleibt im Dunkeln.»

«Sei froh, wenn er im Dunkeln bleibt und dich verschont mit
seinem Anblick.»

«Bin ich ja auch. Mensch, was bin ich froh, daß Gott im Dunkeln
bleibt und keinen Finger krumm macht, wenn wir uns gegenseitig
den Matsch aus den Ohren schlagen. Da soll ein Mensch nicht froh
sein, wenn Gott stur im Dunkeln hockt und grinst, weil wir so
verrückt aufeinander losrennen, lospauken und uns abmurksen können,

solange wir lustig sind. Und wir sind ja auch immer lustig
dabei.»

«Sei still», hauchte der Bettler und hob flehend die knochendünnen
Arme. «Er hört es doch. Hinter seinem Vorhang hört er jedes

Wort.»
«Muß er auch hören, bis ihm die Ohren gellen. Aber warum

schweigt er denn? Warum redet er nicht? Warum antwortet er
nicht?»

«Er wird schon antworten. Den Vorhang wird er hochheben. Dann
wirst du ihn sehen und dann wirst du nichts mehr sehen.»

«Zankt euch nicht», warf Abraham ein. Er war dabei, den Blaubart

etwas herzurichten. Viel Geduld mußte er aufwenden, um den
Schleim aus seinen verklebten Stoppeln zu entfernen.

Der Blaubart bewegte die Lippen und schmatzte. «Nicht wahr»,
stieß er hervor. «Du legst mich nicht in ein Massengrab. Meine Frau
muß mich doch mal besuchen, wenn ich begraben bin. Wenn ihr
mich in ein Massengrab schmeißt, findet sie mich nicht.»

Abraham flößte ihm einen Schluck Wein ein.
Der Blaubart spie alles wieder aus. «Hab ein Herz», bettelte er.

«Ein Grab ist doch nicht zuviel verlangt. Ist das unverschämt?» Er
schmatzte wieder mit seinen pappigen Lippen. «Was soll denn mein
Töchterchen sagen, wenn man sie fragt, wo ihr Vater ist? Soll sie
rot werden und sich schämen, weil sie nicht weiß, wo ihr Vater
begraben liegt? Hast du auch ein Kind? »

«Ja», antwortete Abraham schwer. «Einen Sohn.»
«Dann denk an deinen Sohn, wenn du mich begräbst.»

Abraham glättete ihm sanft die Stoppeln. «Ich denke dran»,
murmelte er. «Ich denke immer dran.»

Mit dem nächsten Morgen kam Schwester Hildegard. Möglich
auch, daß der Morgen mit der Schwester kam. Jedenfalls wurde es
heller im Saal. Mit ihrer Arbeit begann sie in der dunkelsten Ecke,
wo die Kranken kein Licht mehr brauchten.

Abraham befand sich zufällig bei Michel, dem er einen Becher
Milch gebracht hatte. Er lachte glücklich und mußte sich für eine
Minute setzen. «Eine Minute», sagte er, als müßte er sich entschuldigen.

«Von jetzt ab werden sie anders sterben», fügte er überzeugt
hinzu. «Merkst du schon, daß sie da ist?» Er schnupperte. «Sie weht
herüber bis zu uns», stellte er staunend fest. «Wie Linden im Abendwind.

Und dabei ist es erst Morgen.»
Michel starrte wortlos in die Ecke, wo die Schwester von Lager

zu Lager ging.
«Starr sie nicht so an», sagte Abraham. «So darf man sie nicht

ansehen.»
«Wie meinst du das?»
«Deine Augen sind nicht rein.»
Michel grinste. «Davon verstehst du nichts», sagte er verächtlich.

«Dafür bist du zu alt, Abi. Aber ich bin jung, blutjung und habe ein
paar Monate im Dreck gelegen. Und dahinten sehe ich plötzlich eine
Frau, eine blonde.»

«Eine Schwester», wandte Abraham mahnend ein. «Eine Schwester

ist keine Frau.»
«Für mich ist sie eine Frau mit Brüsten auf der Brust. Ob sie

seidene Wäsche trägt? Was denkst du, Abraham?»
«Ich denke, daß du dich sehr verändert hast seit gestern. Gestern

wolltest du noch sterben.»
«Gestern war das. Das ist lange her. Ich kann mich kaum noch

erinnern. Ich glaube, das hat alles dein Blut fertig gebracht. Heute
will ich wieder leben. Ich habe nämlich noch gar nicht gelebt. Das
ist mir eben erst eingefallen. In Paris lagen die Huren in den
Fenstern. Und ich ging an ihnen vorbei. Jawohl, ich ging draußen vorbei,

obwohl die Fenster voller Huren hingen. Und die andern lachten

mich aus, weil ich anlief wie eine Tomate.» Er hob die schweißfeuchte

Hand und hielt sie Abraham vor die Augen. Sieh dir diese
Hand mal an. Glaub es oder glaub es nicht. Sie ist die dümmste
Hand der Welt. Russen hat sie eine ganze Masse massakriert, aber
ein Mädchen hat sie noch nicht angepackt. Sie weiß noch nichts vom
höchsten Glück der Erde, das unter den 'Röcken der Weiber zu
finden ist. Ich wußte es auch noch nicht. Damals hieß ich ja noch
Michael und war ein Graf. Das höchste Glück der Erde liegt auf
dem Schlachtfeld. Das war unser Wappenspruch. Und mein Vater
hatte ihn auch. Halt mir nur den Spruch hoch, bleute der Alte mir
ein. Die Grafen von Lohe», sagte er immer, «sind alle nur geboren
worden, um für ihr Vaterland zu sterben. Lach doch mal, Abraham.
Da muß man doch brüllen vor Lachen.»

Abraham lachte nicht. Er war sogar sehr ernst geworden.
«Warum lachst du nicht? Das ist doch ein Witz, ein Bombenwitz,

das von dem Schlachtfeld, auf dem das höchste Glück der Erde
liegen soll! Heute kann ich dir sagen, was auf dem Schlachtfeld liegt.
Hungerleider liegen da, die fressen Steine. Steine in der Champagne
und Steine im Kaukasus. Die Felder sind verschieden, aber die
Steine, die sie in ihren faulenden Mäulern haben, sind überall
dieselben. Und wie sie auf dem Schlachtfeld liegen. Abgemurkst,
erschossen, erschlagen, verbrannt, zermalmt, zerfetzt. So sieht das
Glück aus. Das Glück, das sie uns solange eingetrichtert haben, bis
wir begeistert hingingen, um es nur schnell genug zu finden. Nun
lach doch endlich mal, alte Trauerpappel!»

Und Abraham lächelte, töricht und gütig. «Ich habe dich trotzdem

lieb», sagte er. «Und das ist es, was du brauchst. Liebe. Sonst
habe ich ja auch nichts mehr für dich.»

«Du könntest mir noch ein Glas Milch verschaffen. Liebe brauche
ich nicht. Davon habe ich genug. Meine Mutter hat mich gemästet
mit Liebe. Achtzehn Jahre lang. Immer nur Liebe und lieber Gott
und liebes Kind. Und mein Vater stimmte der Mutter zu, und
meine Mutter stimmte dem Vater zu. Und wenn Vati mit dem Säbel
rasselte, dann raschelte Mutti mit der Bibel. Das gehört bei den
von Löhes nun einmal zusammen, sagte der Alte. Das Schwert und
die Bibel. Und dann zählte er die Grafen auf, die mit einem Kreuz
auf dem Mantel nach Palästina ritten, um einmal Steine aus Kanaan
zu fressen. Drei Stück waren es. Drei Kreuzritter. Und du wirst
auch mal einer, sagte mein Vater, der General. Bist du immer noch
überzeugt, daß ich Liebe brauche?»
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