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mQ3 JEAN-LUC GODARD

Filmen im Zeitalte
Vielleicht ist Godard der einzige, der genial
und verrückt genug ist, das Filmen auf die
Dauer so zu praktizieren, wie sonst nur Maler
malen und Musiker musizieren.

Pierre Lach at

«Seule la main qui efface

peut écrire.» Einzig die

Hand, die löscht, kann

schreiben. Jemand sollte

sich dahinterklemmen und
Godardsche Kernsätze wie

diesen sammeln, falls nicht
schon ein Inventar von
ihnen existiert. Jedes beliebige

Beispiel aus den Dutzenden paradox-träfer,
saloppprofunder Sentenzen, Prägungen und Maximen könnte
den Anfang dieses oder jedes andern Textes zieren. Alpha
und Omega sind auf dem Planeten Godard überall und

nirgendwo; und das gleiche gilt für alles, was zwischen

Anfang und Ende liegt. Es gibt mit Sicherheit keine festen

Wertskalen in seinem kaleidoskopischen Universum und
alchemistischen System, und es gibt ziemlich sicher auch

keine wechselnden.

Ganz
entsprechend ist kein Kernsatz kerniger

als der nächste. «Laphotographie, c'est la vérité

et le cinéma, c 'est la vérité 24fois par seconde».

So könnte eine andere klangvolle Einstimmung

lauten: Fotografie sei Wahrheit und
Film 24 Mal Wahrheit in der Sekunde. Aber

dieser Kehrreim ist bereits etwas älter und wohl schon oft
abgesungen worden. Auch ist manchenorts das Wort in
den allgemeinen Sprachgebrauch übergegangen. Diesen

Vorgang hat der Umstand beschleunigt, dass Godard
vielen bekannt ist — oder für viele notorisch - die wenig
oder nichts von dem kennen, was er gemacht hat, und
auch nichts davon kennenlernen wollen.

Bis zu einem gewissen Punkt haben die Skeptiker
recht. Es ist fast unmöglich, alles von ihm gesehen zu
haben, und es ist sicher nicht notwendig. Aufden einzelnen

von gut 70 Filmen (und filmähnlichen Gebilden) aus

40 Jahren kommt's nun weissgott nicht an. Was
beeindruckt, aber auch entmutigt, ist ihre ausufernde, gestaltlose

Summe und ihre offensichtliche Austauschbarkeit.

Wer von einem Titel redet, redet immer von allen

zugleich (und umgekehrt).

Plötzliches Erscheinen, ebensolches
Verschwinden

So gesehen, bleibt es also doch am besten dabei: dass ein

und derselben Hand die Aufgabe des Löschens zufällt und

zugleich die des Hinschreibens. Es besteht ja bei ihm
höchstens ein praktischer, ein gradueller Unterschied
zwischen Sprachschrift und Nichtsprachschrift; und es liegt
ihm so wenig daran, die einzelnen Disziplinen
auseinanderzuhalten, wie er die eigenen Filme trennt, die sich

gerade in seinem eigenen Verständnis zu einem steten
breiten Strom ausziehen. Mit dem Schreiben meint er stets

die Art und Weise, etwas in Worte oderm Bilder zu fassen.

Manchmal meint er auch beides zugleich.Das geflügelte
Wort von der zweifachen Funktion der Hand zielt aufden

Umstand, dass das Kino zwar gewiss mit der Bewegung

operiert, dass es dies aber auf eine ganz besondere Weise

tut. Denn wie für viele andere verfügt auch für Godard die

Maschine über ein magisches Vermögen. In einem fort
lässt sie die Bilder erscheinen und wieder verschwinden; sie

projiziert sie hin und wischt sie dann weg.
Alle Zauberei, jedes (scheinbar) übernatürliche

Phänomen beruht aufplötzlichem Erscheinen und ebenso

plötzlichem Verschwinden. Sogar des Meisters eigenes

Auftreten (Filmbüchse unterm Arm) hat etwas
Montiertes und Projiziertes, etwas diffus Kinematografisches

an sich. Es ist, als existierte er tatsächlich nur als flüchtige
Illustration und wollte, noch bevor er eintrifft, schon

wieder weggerannt sein. Sich erwarten lassen und dann
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der Kernspaltung

«A bout de souffle» (1959/69), mit Jean Seberg und Jean-Paul Belmondo

ausbleiben ist ein Lieblingskniff von ihm.
Was auf der Leinwand erscheint, bewegt sich ja

nicht einfach nur durch Raum und Zeit, wie es in den

Tagen der Gebrüder Lumière die Lokomotive beim
Einfahren in den Bahnhofvon La Ciotat tat. Vorzu wechselt

und verändert sich vielmehr das Gezeigte unterm Auge
der Kamera und kraft der Montage. (Der Tod ist an der

Arbeit zu sehen - so sagt das Klischee.) Auf diese Weise

bannt das Filmbild immer auch das, was unter den

Figuren und Dingen vorgeht.
Die Wahrheit ist (wenn schon) an ihnen, zwischen

ihnen und um sie herum zu finden, möglicherweise in
ihnen drin - so, wie es zum Beispiel bei Ingmar Bergman

vorgebildet ist. In dessen Filmen bohrt sich ja der Blick der

Kamera, um unter die Flaut und in die Seele zu sehen,

förmlich durch die Gesichter hindurch. Je nachdem

steckt die Wahrheit auch gar nicht in den Bildern,
sondern dazwischen: zwischen dem Bild, das kommt, und

dem Bild, das geht. Zeigen und Verbergen, Vorgeben und

Löschen sind zwei Takte derselben Umdrehung, zwei

Seiten derselben Sache. Jedes neu vorgesetzte Bild setzt

voraus, dass zuvor ein anderes versetzt worden ist. Und
allem, was sichtbar wird, hat etwas Abgedecktes zu

entsprechen.

Es gibt keine Grenzen,
aber man kann welche ziehen

So gesehen bildet das Medium zuvorderst eine ungreifbare,

virtuelle Materie, eine NichtSubstanz. (Genaugenommen

handelt es sich ja um nichts anderes als eine

hochdifferenzierte künstliche Organisation der Licht-
und Schallwellen). Die meisten Autoren nehmen das

kaum je wahr, dabei spielt es für das sinnliche Empfinden
wie für das Unbewusste eine nicht zu unterschätzende

Rolle. Keinem andern ist es so deutlich bewusst und

jederzeit gegenwärtig wie gerade Godard.
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TITEL JEAN-LUC GODARD

«Al p h a vi11e» (1965), mit Anna Karina und Eddie
Constantine

Anders als in der Malerei oder Plastik ist die

Substanz, aus der er schöpft, nicht körperhafter Natur.
Weder umfasst sie die Realität, noch vermag sie dieser

wirklich zu entsprechen. Was den effektiven Stoff
ausmacht, sind lauter (reproduzierte) Bilder und Töne,
immaterielle Schwingungen, die das Medium Realität
durchziehen und nur gerade Bauteile von ihr sind. Am
ehesten ähneln sie noch den Klängen, die ein Komponist
setzt. (Allerdings spielt der Vergleich nur dann, wenn
seine Musik, statt live aufgeführt, aus Konserven zitiert
wird.)

In diesem Sinn hält jeder (neuere) Godard-Film
immer auch Ausschau nach den Grenzen und nach allem,

was jenseits von ihnen liegt. Wie weit reicht Film, bis

wohin erstreckt sich Nichtfilm, und wie wirkt die
Landschaft, soweit erkennbar, aufder abgewandten Seite? Man
müsste die Landschaft von hinten filmen können. So hat

Godard einmal mit der ihm eigenen Mischung von
Verzweiflung und Humor gefordert.

«Passion» von 1982 ist wohl noch immer das

Radikalste, was er sich geleistet hat. Unterdessen darf es

vielleicht sogar als sein absolutes Meister werk überhaupt
gelten, sofern Ranglisten am Platz sind. Der Blick gleitet
in diesem Film hinüber in die Gefilde der Malerei, und er

schweift zurück auf die Geschichte des Bildermachens.

Das Kino spielt klassische Gemäldegalerie. Was es heisst,

dass da Grenzen verlaufen, davon handelt «Passion» mehr
als jede andere Arbeit. Doch geschieht das natürlich nur
gerade in dem Mass, als in einem Godard-Film über haupt

von etwas die Handlung sein kann. Denn oft ist sie ja
Selbstzweck, Hergang ohne Inhalt, Geschichte ohne

Helden und ohne Geschichte — Handlung am

Nullpunkt.

Es
bleibt nicht bei dieser einen Schwelle. Ein

Thema ist für Godard kein Thema. Erst im
Zusammenstoss mit mindestens einem zweiten

wird es sich selbst. Die weitere Demarkationslinie,

nach der dann derselbe Film fragt,
ist diejenige gegen das Jenseits hin (zum Bei¬

spiel). Und bereits ist damit das Motiv der Rettung oder

Erlösung im spirituellen Sinn angesprochen. So gelangt
der Autor gerade mit «Passion» zur Jetztzeit mit ihren
betont vage gehaltenen (und natürlich nie beantworteten)

Fragen nach Gott und Seelenheil, wie sie sich von einem

gewissen Alter an automatisch bei allen stellen.

Es gebe keine Grenzen, schrieb ein Philosoph, aber

man könne welche ziehen. Kein Satz von Godard, aber

einer, der von ihm sein könnte. Wer sich verständlich
machen will, tut gut daran, die Zahl seinerAssoziationen,
die Reihe seiner Einfälle einzuschränken. Es muss ja nicht
jede gute Idee verwirklicht werden. In ihrer Massierung
können die Trouvaillen einander leicht in die Quere

geraten. Eine Originalität Godards ist es, über das

Hundertste hinweg sogleich ins Tausendste zu springen. So

kommt es, dass von allem, was an Themen und Motiven
vorstellbar wäre, bloss die Fragmente präsentiert werden;
und damit bleiben zuletzt von allem nur die Bruchstücke

übrig. Ausdiskutiert, im landläufigen Sinn zum Thema

gemacht wird nie etwas. Mit Genuss lässt er sich in der

Fülle der eigenen Einfälle untergehen.

Die Vorstellung, da müsse so etwas
wie ein Gebinde sein

Über 40 Jahre hat er sich als Kritiker, Kinomacher,

Audiovisionsgestalter, Revolutionär, Kulturverschrotter,

Sprachkünstler, Essayist, Historiker, Polemiker, Genie,
Verrückter und monstre sacré über den Buckel geschlagen.

(Und einige werden: Ekel, Misanthrop, Scharlatan oder
Sadist hinzufügen wollen.) Neuerschliessung um
Neuerschliessung ist er ein Filmautor in der umfassendsten aller

bekannten Bedeutungen des Wortes geworden, nicht zu
reden von sämtlichen Bedeutungen, die der Begriff
denkbarerweise noch annehmen wird.

Eine gewisse gelehrt-renaissancehafte Universalität

(oder wenigstens deren Parodie) lässt sich ihm nicht

absprechen. «Legai savoir» hiess 1968 (in Anlehnung an

«Die fröhliche Wissenschaft» von Nietzsche) einer der

ersten Filme, mit denen er sich ohne Wiederkehr von
jeglicher herkömmlichen Dramaturgie und Thematik zu
entfernen begann. Und mehr als zu einem Beruf oder zu
einer Kunst ist ihm in der Tat das Filmemachen zu einer

ungefähren Wissenschaft geworden. Diese Einschätzung
stimmt, solange man darunter nicht mehr verstehen will
als eine Häufung und beliebige, experimentelle Organisation

spezialisierten Wissens von der Welt und wie sie

adäquat abzubilden und hörbar zu machen sei, nämlich in

zertrümmerter, verschrotteter Form.
Leben und Werk fügen sich zu einem einzigen

zusammenhängenden Prozess ohne jeden wirklichen

12 ZOOM 8/95



Bruch oder Unterbruch. Für sich allein genommen ist die

Biografie von ausgesprochen mässigem Belang. Sie

verzeichnet kaum mehr als ein bisschen undramatisches Hin
und Her zwischen den beiden Heimatorten Genfersee

und Paris und löst sich fast völlig in der Filmografie auf.

Ganz ähnlich steht es mit den wenigen und unprätentiösen

(aber ganz und gar nicht etwa unwichtigen) Leitfrauen

und Inspiriermusen wie Anna Karina und Anne-Marie
Miéville. Wäre ihm ein Schicksal von der sterblichen Art
beschieden gewesen, das andere Geschlecht wäre, statt der

Filmkunst, sein Schicksal geworden.
Nicht eine von seinen Arbeiten ist, wenn man's

genau betrachtet, autobiografisch; doch in einem weiteren

Sinn sind es die meisten eben sehr wohl. Die neueren

andern Werk das immer Gleiche aufso absurde und doch

verzweifelt richtige Weise immer anders.

Filme wie «Allemagne neufzéro» und «Hélas pour
moi» erzeugen keine Wechselwirkung mehr zwischen

Form und Inhalt, sondern sie stellen deren Identität her.

Kategorien wie Stoff, Aussage oder Erzählung - egal, ob

autobiografischer oder anderer Art - werden zwar nicht
ausdrücklich verneint. Aber sie verlieren ihren Sinn
unmerklich von selbst. Die Vorstellung, da müsse so etwas

wie ein Gebinde zur Hand sein, in dem etwas drin
aufzufangen und zu bewahren wäre, entfällt. Erstaunlich nur,
wie klein der Schaden ist, der dabei entsteht. (Wir
beschreiben ja, ohne es recht zu merken, Kunstwerke recht

unzulänglich mit Begriffen aus Töpferei und Haushalt.)

«La chinoise» (1967), mit Jean-Pierre Léaud

schieben sich (auch) in diesem Punkt je länger, je deutlicher

vor die älteren. Wenn man sich «Allemagne neufzéro»

(1991) oder «Hélas pour moi» (1993) vor Augen hält, so

scheinen «A bout de souffle» (1959) und «Pierrot le fou»
(1965) intergalaktische - «One Plus One» (1968) und
«Tout va bien» (1972) mindestens interplanetarische -
Distanzen entfernt.

Keine andere Filmografie eröffnet eine so abgründige

historische Tiefe. Begreift man fast nie, was die Filme

aussagen (und ob sie aussagen), so kapiert man immer,
womit sie zu tun haben und wo sie stehen (oder sich be

wegen), sei's im aktuellen, sei's im historischen Kontext.
Von den zaghaften, provisorischen Rebellionen der

Nouvelle vague über die handfesten Revolten der Sechziger

und Siebziger bis zu den abgeklärt-desperaten
Überlebensstrategien unserer glanzlosen Tage wirkt in keinem

Das Endgültige kommt von ungefähr

Das persönliche Auftreten des Autors im einen oder andern

(eigenen) Film wird zwar hin und wieder flüchtig genug
verzeichnet, und es kann dessen autobiografischen Charakter

noch ein wenig hervorheben. So geschehen namentlich

in neueren Arbeiten wie «Détective» (1984) oder in «King
Lear» und «Soigne ta droite» (beide 1987). Doch trägt sich

das nie aufdie gleiche Weise zu, wie etwa François Truffauts

Geschichten von Antoine Doinel autobiografisch, das

heisst: erzählend im vereinbarten Sinn sind. Wenn Godard

von sich selber spricht, schreibt oder filmt, dann ist die

eigene Person kein Zweck, sondern ein Mittel. (Und er

würde ohnehin wenig Belangvolles über sie zu berichten

haben.) Thematisiert wird, wenn schon, immer nur deren

Ausfluss, und das ist die Auto renschaft, die Aura, die Valenz.
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TITEL JEAN-LUC GODARD

«Week-end» (1967)

So geschlossen das bio-filmografische Ganze

zunächst auch erscheinen mag, auf den zweiten Blick gliedert

es sich dann gleichwohl auf. So etwas wie Schnitte,

Sequenzen und Wiederholungen kommen zum
Vorschein. Was sich in ihnen niederschlägt, ist das Wirken des

bio-filmograftschen Prozesses. Film und Leben werden zu

einem Ganzen und (teilweise) austauschbar; und zwar ist

das in dem Mass der Fall, als das eine sich doch ganz
ähnlich zusammenläppert wie das andere. Die Webart
eines Films von Godard und die Textur seiner Bio-

Filmografie haben zweierlei gemeinsam, nämlich die

buntscheckige Vielfalt (in der Einheit) und die verwirr-
lichen Effekte des Ungefähren.

Phasen,

Perioden folgen aufeinander und blen¬

den in einander über. Laufend muss alles schon

Erreichte überwunden werden. Doch greift
auch unweigerlich das, was nachfolgt, jedesmal

wieder aufs Frühere zurück. Alle paarJahre

werden selbst eherne Gewissheiten von Grund
aufüberprüft, wenn nicht für eine Weile über den Haufen

geworfen. «Seule lamain qui efface peut écrire.» Einzig die

Hand, die löscht, kann schreiben. Die Bandbreite, innerhalb

derer sich die Schwankungen halten, ist höchst

unbeständig und franst in beide Richtungen aus.

Die Logik, der diese komplexen Bewegungen samt

und sonders folgen, ist letztlich die des Zufalls. Ihn hält
Godard für den Filmregisseur schlechthin, und von eben

diesem bedingt zurechnungsfähigen, leider blinden Spieler

lässt der Autor offensichtlich auch seine persönliche
Existenz mitbestimmen. Das heisst, er besetzt sich gern
selbst in der Rolle des Zufallsmachers, genauer gesagt: des

Zufallsgewährers. Wo er eigenhändig hinschlägt, da

wächst garantiert keine Kausalität mehr nach.

Immer gilt es, im Unbestimmten das Richtige
nicht zu verpassen. Man muss, wie er es lieber nennt, vom

définitif par hasard profitieren. Dank der Segnungen
dieses «Endgültigen von ungefähr» machen sich die Filme

nicht restlos, aber in einem gewissen Mass von allein.

Niemand trifft richtige Entscheidungen. Jeder trifft
Entscheidungen, die vielleicht, hoffentlich richtig sind. «Ceci

n'est pas une image juste, c'est juste une image.» Grob
übersetzt heisst das soviel wie: So etwas wie ein richtiges
Bild existiert nicht, es kann nur ein Bild richtig existieren.

Wer die Reihenfolge von Hauptwort und Beiwort,

von Totale und Nahaufnahme, von Geräusch und Musik
verkehrt, der verändert vielleicht schon die Welt, einmal

angenommen, sie warte darauf, dass jemand sie auf die

Füsse stelle. Die Wahrheit liegt, wenn überhaupt, in

keiner einzelnen Sache oder Person, sondern immer in

einer variabeln Serie von solchen, in einem labilen, so

verwobenen wie zerfetzten Ganzen beschlossen. Selbst

der Hort aller Wahrheit erscheint in «Hélas pour moi»

aufgelöst, schizophren, zerstückelt, exiliert. Gérard

Depardieu als der Allmächtige ist nicht, wie es sich gehören

müsste, von einer andern, sondern von dieser Welt.
(Schade um mich, bedeutet der Titel, was sich auch lesen

lässt als: schade um IHN.) Immer braucht es fast zur

gleichen Zeit (oder kurz hintereinander) mehr als ein Ich,
eine Manier, eine Periode, ein Bild, ein Thema, eine

Wahrheit. Filmen im Zeitalter der Kernspaltung heisst,

dass alles unendlich teilbar ist. Und je feiner sich alles

zerlegt, auf umso zahlreichere Weise lässt es sich wieder

zusammensetzen.

Verstehen, wenn es nichts zu verstehen
gi bt

Zu Zeiten der Nouvelle vague (in den fünfziger und

sechziger Jahren) war Godard ein leidenschaftlicher
Verfechter der berühmt-berüchtigten théorieund politique des

auteurs. Vielsagenderweise lässt gerade er es sich Jahre

später angelegen sein, die ganze Idee der Autorenschaft

wieder aufzuheben, und wenn's bloss bedingt und
versuchsweise geschieht. In aller Ausdrücklichkeit erklärt er

sich 1990 zum Nichtautor von «Nouvelle vague». Dabei

hat er diesen Film nachweislich zu verantworten wie

andere Arbeiten auch. Er will ihn «bewusst organisiert»
haben, mehr nicht.

Nicht nur auf diese Weise bekommt Film bei ihm

etwas Losgelöstes, Selbständiges, Uberpersönliches,

Archetypisches, Wesenhaftes. (Einige werden hinzufügen
wollen: etwas Heiliges im blasphemischen oder parodisti-
schen Sinn.) Und er selber nimmt je länger, je mehr

asketische, mönchische Züge an, die eines seligen Narren

im Dies- und Jenseits.

Das einzige Gesetz, dem das Medium in seinen

Augen unterliegt, ist das Fehlen eines solchen. Es fragen

ja nicht besonders viele Autoren nach einem Gesetz für
den Film. Doch von den wenigen, die es tun, führt jeder
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zuletzt mindestens eines an, und sei's bloss, weil er sich

dazu verpflichtet glaubt. Als einziger hat Godard seine

lange Suche schliesslich für ergebnislos erklärt. Doch hat

er sich dann auch seinem einsamen Befund gemäss verhalten.

Konsequent lehnt er es ab, Gesetze einzuhalten, die

seines Erachtens ohne anerkennungswürdige Legitimierung

aufgestellt wurden.

Aufeinen Blick lassen sich im grossen und ganzen
drei oder vier in Perioden gegliederte Arten der

Filmautorenschaft bei ihm ausmachen. Doch könnte nichts

verkehrter sein, als zwischen ihnen Zusammenhänge her-

beizudeuteln, die nicht wirklich vorhanden sind. Allein
der Versuch würde verraten, dass er einmal mehr falsch

verstanden wird. Missverständnisse entstehen immer

willkürlichen Konvention entspreche (wie der Linksverkehr

in England).

Sie
bildet ein Gesetz, wo keines hingehört; sie ist

eine Allgemeingut gewordene Zwangsvorstellung

aller derer, die es sich zur Aufgabe
gemacht haben, Filme auszuwerten (oder, wie es

die Kritiker tun, deren Erklärung zu ver-

quanten). Wer einmal begriffen hat, wie beliebig

und variabel Übereinkünfte jeder Art sind, den mögen
Godard-Filme sogar ermuntern, noch einen Schritt übers

gewöhnliche Kopfschütteln hinaus zu gehen. Er wird

fragen wollen, wie denn nun das zu verstehen sei - dieser

vermaledeite Glaube, alle müssten zu einem Verständnis

dann, wenn über haupt jemand daran geht, ihn verstehen

zu wollen, und wenn es dann auf die gleiche Weise

geschieht, wie sich etwa Fassbinder oder Griffith
verhältnismässig leicht begreifbar machen lassen.

kommen! Am Ende stellt sich möglicherweise heraus, dass

der Schrei nach dem Verständlichen nur wieder eine jener

Kontingentierungen verrät, mit denen man querköpfische
Geister auf dem Teppich zu halten versucht.

«Il n'y a rien à comprendre.»

Es gibt nichts zu verstehen. Das sagt er so oft. Godard sagt
nie: Ich verstehe nicht, was oder dass Sie verstehen wollen.
Aber sein häufig verdrossenes, selten entspanntes, fast nie

frohes Gesicht fragt stillschweigend zurück. Es gibt in der

Tat nichts zu verstehen, muss man hinzufügen, es sei

denn, ein entsprechender Versuch bringe zum Vorschein,
dass unsere Erwartung, es müsse doch bitte gefälligst jeder

Filmemacher ums Verstandenwerden ringen, bloss einer

Das kaleidoskopische Vielfache

Es kann also aufgar keinen Fall darum gehen, eine der drei

oder vier Schaffensperioden mit einer andern erklären zu
wollen. Dummerweise erweist sich bereits der Übergang
zwischen den beiden ersten als auffällig, ja verdächtig

folgerichtig. Denn wenn es stimmt, dass der Zufall Go-
dards spätere Entwicklungen lenkt, so gilt das keineswegs

für seine Anfänge. Er beginnt ja nicht als Assistent oder

Student, sondern bezeichnenderweise als Kritiker.
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TITEL JEAN-LUC GODARD

Myriem Roussel in «Je vous salue Marie», (1984)

Seine streitbaren Schriften, die von 1950 bis 1967,

über stattliche 17 Jahre hin entstehen, sind recht
zahlreich. Dennoch bleiben sie für sich allein genommen von
bescheidenem Rang und helfen der Filmkritik kaum

einen Schritt voran. Hingegen kündigen sie das eigentliche

Filmemachen mit breitem Nachdruck an; sie bereiten

es vor, begleiten es und helfen ihm über die heikle

Anfangsstrecke. Das alles geschieht in einem ganz
bestimmten Sinn, und es geschieht sogar fast mit einem

gewissen Vorsatz. Denn das meiste, was Godard später
realisieren wird, versteht sich gerade auch als eine Kritik,
die an der Filmsprache - auch an der eigenen - und an den

vereinheitlichten Formen ihrer Anwendung geübt wird.

Kritik
operiert (wie der kritische Film) immer

mit dem Vergleich. Nebst dem unmittelbar

vorliegenden fasst sie immer auch einen

andern, fernerliegenden, hypothetischen Film
ins Auge. Er bildet so etwas wie den Schatten

des ersten. Genau in diesem Sinn wird jeder
Godard-Film (wie Schnellzüge zu Hauptverkehrszeiten)
mehr als einfach geführt. Uber sich selbst hinaus enthält

er stets den Entwurf zu mindestens einer, meistens zu
mehreren weiteren denkbaren Arbeiten. Jeder Film hätte

ein anderer sein können. Die Alternativen sind nicht
sichtbar, bloss impliziert und laufen mit; sie sind weder

voll gegenwärtig noch gänzlich abwesend.

Auf diese Weise entsteht der Eindruck, man
verfolge gleichsam das kaleidoskopisch gebrochene Vielfache

von etwas Einfachem; oder es kann einem vorkommen,

als steche und schneide man quer durch mehrere

mögliche Filme hindurch wie durch ein mehrschichtiges
Clubsandwich mit Truthahn, Käse und Schinken. Von
sämtlichen offenen Seiten her wirbeln Fetzen von Ge

schichten, Fragmente von diesem Thema und Bruchstük-
ke von jenem Motiv auf den Windplatz des allgemeinen
Geschehens zu. Kurz nur treiben sie darüber hin. Auf der

gegenüberliegenden Seite verschwinden sie dann wieder

ganz schnell und unwiederbringlich.

Lichtes Grau, tiefes Rot, leuchtendes
Gelb, zartes Grün

Wenn die Anfänge von einer gewissen Zielstrebigkeit

geprägt sind und einem Vorspiel oder einer Projektierphase

gleichen, so verlieren sich diese Qualitäten schon in
der zweiten Periode. Mit diesem folgenden Schritt kann

sich nun Godard unbefangen treiben lassen. Trotzdem
bleiben die Filme aus der Zeit der Nouvelle vague (immerhin

ein Drittel des bisherigen Gesamtwerks), zum

grösseren Teil rückwärts gewandt, und sie bleiben negativ
aufs Überkommene fixiert. Von «Opération béton» (Kurzfilm)

bis «Week-End» (zwischen 1954 und 1967) versuchen

sie sich etwas verbissen an der Tradition zu messen;
das heisst, sie möchten anders, besser sein als alles, was die

frühen Meister von Griffith bis Renoir gemacht haben.

Während der kritischen Jahre bis zur Verwirklichung

ihrer Filmpläne verharren die Bilderstürmer rund

um die Cahiers du cinéma in einem unerträglichen Zwiespalt,

wie es zunächst scheint. Gerade weil sie sich so viel

Wissen über 50 und mehr Jahre Filmgeschichte angeeignet

haben, beseelt Godard und seine Freunde der

Wunsch, sich von der übermächtigen Tradition zu lösen.

Doch bleibt ihnen gerade dank ihrer enormen Vorbildung

auch stets vor Augen, wie schwer es ist, noch einmal

etwas anderes zu machen als das, was es in so reichem Mass

schon gibt.
François Truffaut spielt zwar für das Fortkommen

Godards wenigstens zu Beginn eine Rolle, indem er dem

zeitweiligen Spiessgesellen 1959 die Idee zu «A bout de

souffle» überlässt. Doch selber befreit sich Truffaut nie

ganz aus der Umklammerung durch das Überlieferte. In
vielem seine Gegenfigur, löst sich Godard bis spätestens

1968 mit «Le gai savoir» weitgehend von den Ideen der

frühen Jahre, die hinterher so paradox wirken. Man
versuchte, das Hergebrachte im selben Atemzug zu heiligen

und zu überwinden. Fortan ist er bereit, den Blick
nach vorn zu richten.

Schwarzweiss mit einer Vorliebe für das delikate

Lichtgrau von «Une femme mariée» (1964) herrscht vor,
schon bald gefolgt von der Suche nach Farbe und nach

Farben. Ein gewisses grelles Karmesin beginnt sich

schrittweise in den Vordergrund zu schieben. Etwas

Prophetisches steckt darin, wird doch gerade das tiefe Rot

zum Abzeichen der sozialistischen und anarchistischen

Studentenrevolten von 1968 und da nach.

Godard lässt sich restlos in den Bann dieser

weltweiten Bewegung schlagen. Die nun folgenden Jahre

gehören mit «Vent d'est» (1969) oder «Lotte in Italia»

(1970) der leuchtenden Utopie und reichen bis gegen
1980 hin. Sie sind auch geprägt von den (teilweise

gelungenen) Versuchen, an die Stelle des chemischen Films das
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vermeintlich billigere und wendigere Video zu setzen.

Produktionen wie «Numéro deux» (1975) kommt rein
technisch ein gewisser Pioniercharakter zu. Sie wollen

vormachen, dass die kategorisch geforderte völlige
Unabhängigkeit von bevormundenden Geldgebern herstellbar

und praktikabel ist.

Mehr und mehr bevorzugt die dritte Periode auch

Schwarz (nebst Rot) und gegen ihr Ende hin häufiger
Gelb und Grün. Überhaupt bildet sich das Bewusstsein

für die Farben und ihre subtileren Eigenheiten erst mit der

Zeit heraus und beginnt dem eines Malers zu gleichen.
Der essayistische Charakter der Filme, das Wort und die

Sprache werden prominent. Noch für eine längere Weile
versuchen die Sätze das, was sie heissen, auch effektiv zu

besagen. Später beginnt das Musikalische und Geräuschhafte

des Gesprochenen zu überwiegen. Schliesslich wird
es nicht anders zerrieben als die Geschichten, die Themen
und Motive, die automobile Welt überhaupt, die von
«Week-end» (1967) und «One Plus One» (1968) an öfter
als Schrottplatz erscheint.

Dieser pasionario oder grosse Dulder

Anderseits kommt es zum völligen Rückzug aus dem

offiziellen Filmbetrieb und zum Ein-, um nicht zu sagen
Untertauchen in die Anonymität revolutionärer Gruppen.

Es gilt, die Spuren der Vergangenheit restlos hinter
sich auszuwischen, um ein künftiges Kapitel der
Geschichte (und Filmgeschichte) schreiben zu können.
«Seule la main qui effacepeut écrire. » Einzig die Hand, die

löscht, kann schreiben. Allein zählt noch die in heiligen
Schriften verheissene paradiesische Zukunft auf Erden,
und was die Kunst heute und morgen leisten kann, um ihr
Nahen zu verkünden und zu beschleunigen.

Allerdings begreift Godard diesen Auftrag ganz in
seinem eigenen Sinn. Den praktischen Propagandisten,
den Maulhelden der ideologischen Interventionsgruppen
leuchtet seine breitgefasste Vorstellung von politischer
Nützlichkeit nie zünftig ein, so wenig, wie er jemals in
seinem Leben einen Produzenten hat überzeugen können,

aus einem Godard-Film lasse sich ein berechenbares

Geschäft machen.

Allen, die geglaubt haben, ihn aufeinen bestimmten

Zweck festschreiben zu können, ist er auf seine

irrlichternde Weise früher oder später entwischt. Es ist die

Haltung, die immer zu sagen scheint: Ich muss jetzt
gehen, die Zeit ist kostbar. Zeigen und Verbergen, Vorgeben

und Löschen sind zwei Takte derselben Umdrehung,
zwei Seiten derselben Sache. Abwesenheit, lautete Joyces

Kommentar zum Schulschwänzen, sei die höchste Form
der Anwesenheit.

«Soigne ta droite» (1987), mit Jane Birkin

Kaum zu glauben, zu was für einer radikalen

Selbstverleugnung der Autor im tatsächlichen oder
vermeintlichen Dienst an der Sache fähig ist. Am liebsten

möchte er nicht mehr berühmt sein und nicht einmal

wirklich noch sich selbst, sondern höchstens ein Instrument

in der Hand des unfehlbaren historischen Prozesses,

der über kurz oder lang zum Triumph des alleinglücklich-
machenden Marxismus führen muss. Der Sieg bleibt
schon über kurz aus. Godard meldet sich erst kleinlaut,
doch schon bald wieder recht selbstbewusst in der wirklichen

Welt zu den liebgewordenen Schlangen und Tigern,
den Freunden und Feinden zurück.

Doch wird es natürlich nie wieder so, wie es früher

war. Die heute noch andauernde vierte und vorläufig
letzte Phase, die 1979 mit «Sauve qui peut (la vie)»

begonnen hat, entpuppt sich, je länger sie dauert, umso
mehr als die entscheidende. Leuchtendes Gelb, dann

Grün ist ihre Farbe. Rot bildet sich merklich zurück.
Schwarz nimmt wieder zu. (Blau war und bleibt selten.)

Der Ton könnte ganz allein, ohne Bild, als eigenständige
Kreation bestehen. Alles vermeintlich Gelöschte scheint

wieder durch, aber verzerrt, kaum wiederzuerkennen.

Mehr und mehr umschliesst ihn heute eine glanzvolle

Isolierung. Bereits bildet er einen einmaligen,
unvergleichlichen Fall in der Filmgeschichte: den des

erlösungssehnsüchtigen pasionario oder grossen Dulders seiner

Sache. Sie war nie die Politik, sondern immer das

Sichtbarmachen des Unsichtbaren, die Darstellung des

Undarstellbaren, die Ermöglichung des Unmöglichen.
Realistisch sein heisst (nach wie vor) das Unmögliche
verlangen, auch von sich selbst.

Vielleicht ist er der einzige überhaupt, der

hoffnungslos genial und herrlich verrückt genug ist, das

Filmen auf die Dauer so zu praktizieren, wie sonst nur
Maler malen und Musiker musizieren. Die Aussichten

stehen gut, dass so bald kein zweiter zu finden sein wird.
So viele schwören auf ihn, und sei's bloss, weil sie sich dazu

verpflichtet glauben. Aber niemand eifert ihm wirklich
nach. Keiner getraut sich. Alle tun gut daran.
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